Fito Páez: para ser músico es buen novelista

Se lanzó en Argentina en junio del año pasado, pero hasta que la conseguí y la leo puedo decir que sí, es una novela con todas sus letras. Habituado a paladear sabores nuevos, hace tiempo el cantante probó suerte con el cine (Vidas cruzadas, 2001). Ahora dice que trabajó tres años en La puta diabla, esta historia salvaje de un artista ídem, Félix Ure, incómodo en el mundo y que se esfuerza por caer en lo más hondo, para luego levantarse.

Aunque Páez dice que el personaje no es su alter ego, mucho de lo que vive parece contarlo el propio Fito, empezando por el recuerdo de la madre muerta (en ambos casos se llama Margarita) y siguiendo por el recuento de una vida desbordada, en la que el personaje se sobrevive a sí mismo. Pero lo que más me atrapó es el retrato de una pasión en la que al mirar al otro no se ve nada. El protagonista se enamora de una mujer que posee una máquina de dañar extremadamente poderosa: «Félix se sacudía encima de ella sin darse un respiro y le decía que la amaba. Ella gemía casi en silencio hasta que escupió un ‘te amo’ mientras le pegaba en la cara con la mano derecha. A Félix eso lo excitaba de una manera ambigua. Había algo salvaje y enfermizo en ella que él no podía dominar ni comprender, y que le producía un exótico placer al cual se entregaba con curiosidad y vergüenza».

Encarcelada por gusto en el dolor, la mujer se empantana y arrastra al fango a quien da la vida por ella: «La primera noche de Félix sin Casimira fue una larga noche que duró diez años entrando y saliendo de bares, cárceles, hospitales, comisarías, loqueros, juzgados y casas de amigos». Por ella (por su ausencia) se mete todas las sustancias que encuentra. Deja la música, el teatro, el cine. Se vuelve un despojo convencido de que «el fin de una ilusión es un trago amargo que bebemos solos en donde nos encuentre la noche». Ese dolor irracional vale el libro entero.

Sin ser extraordinaria, me parece que la novela funciona (no sé si llegue pronto a México). Además, me parece una inteligente estrategia de marketing venderla para ser leída oyendo la canción homónima de Fito (disco El sacrificio), con su “Ya me comiste el hueso/ Es que el amor es eso./ Ya me mordiste el cuello. / Te tengo que matar”. Es decir, en un Storytelling que apela a los sentidos, la historia de Félix y Casimira llega por los ojos y por el oído. (Aquí el tema: