Archivo de la etiqueta: historias

Tardé cuatro años en saber cómo acabar un cuento: Paola Tinoco

Captura de pantalla 2015-07-02 a las 7.16.54

Había una vez un escritor alcohólico, que llevaba escritorzuelas a su casa y las manoseaba en el baño de visitas. Su mujer aguantaba todo y de paso, cuando él se curaba los excesos, corregía vicariamente sus textos y los embellecía. Un día, harta de borracheras e infidelidades, decidió dejarlo e irse de viaje. Cuando estaba en el aeropuerto, él la llamó: “Te necesito, siento que me muero”. Y en este cuento mejor-que-la-vida-real, el giro final fue todo lo inesperado que podía ser.  En el departamento de al lado, un hombre empezó a robar libros porque un amigo de un amigo suyo quería una edición especial de Lolita. Sin querer (o sí) terminó con una adicción a la lectura mucho más quemante que a cualquier droga, mientras en el piso de abajo, un escritor preocupado por reflejar la cotidianidad se enfrentaba a focos fundidos, un horno de microondas que echaba humo y la sala inundada, al tiempo que se preguntaba: “¿Qué haría Kant en una situación como ésta?”.

Es parte de la fauna que habita Oficios ejemplares, primer libro de cuentos de la mexicana Paola Tinoco, publicado en 2010 por Páginas de Espuma. En este edificio, en el que los habitantes buscan cómo ganarse la vida sin perderla, cada cuento comprende dos historias: una está en la superficie, digamos que en la sala, y otra se teje calladamente, así como en el clóset. Hace tiempo, haciendo teoría del cuento, Ricardo Piglia escribió: “¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento”. El mismo Piglia se entusiasmó con la narrativa de Tinoco y con su manera de resolver el asunto, tanto como para aparecer en la contraportada diciendo de ella: “Se trata de una joven escritora dedicada a su trabajo y con gran futuro”.

Y es que la autora de Oficios ejemplares tiene una pluma ágil. En cada cuento saca los muebles de su sitio, les sacude la comodidad y los coloca en un lugar insospechado, donde muestran la pátina del desconcierto, de la ironía. Y eso no sucede por azar, implica oficio, ese que Paola conoce tan bien porque se mueve entre escritores como en casa. Trabaja en México como promotora cultural y publirrelacionista del grupo editorial Colofón, entre cuyos sellos principales están nada menos que Anagrama y Siruela. Hablando de oficio, en la pasada Feria del Libro de Guadalajara recuerdo oírla decir que el cuento “Cenicienta humillada” era más inteligente que ella misma, de modo que tuvo que esperar cuatro años “para saber cómo terminar” la historia de una chica y un hombre que se excita más al insultarla, que al hacerle el amor.

Vale la pena pasar y pasear por los 14 departamentos de este edificio, donde tras cada puerta espera una historia. No, dos historias. Ambas, espléndidas.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios, en el sitio web de la revista SoHo).

 

 

 

Palabras que hierven de segundos sentidos, terceros y cuartos

Captura de pantalla 2015-06-18 a las 7.07.30

Hoy hace cinco años moría José Saramago.

Me asumo animal de costumbres y animal de cursilerías. Por tanto, es natural que me gusten los rituales cursis. La fecha me da excusa para practicar uno, por cierto, de mis favoritos: rendir mínimo homenaje a un autor releyéndolo en el aniversario de su muerte. Voy a mi biblioteca, tomo uno de los libros del escritor portugués y busco alguna esquina que doblé con intención. Esa página rendida sobre sí misma dice que ahí encontré un diamante. Leo el subrayado: “Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, literal, explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, podríamos decir, mientras que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista […]”. -José Saramago, Todos los nombres (Punto de lectura).

Hoy hace cinco años moría José Saramago.

PD Viramo comparte este enlace a la voz de Misia cantando un texto de Saramago escrito para ella. Salud. https://youtu.be/p0eGKGoY_hw

“Si pudiera casarme contigo, no lo haría”

Screen shot 2015-06-11 at 11.39.25 AM

A veces un libro se convierte en mapa de ruta vital, en plano que muestra de golpe la navegación realizada y la por venir, señala regiones inhóspitas y advierte dónde esperan los peligros: “Hic Sunt Dracones”. Sobre todo, recuerda el puerto de salida y la tierra incógnita que espera más allá. Los Diarios amorosos de Anaïs Nin, recientemente publicados por Siruela, son ya parte de mi cartografía personal, de mi historia puesta en papel. En muchas ocasiones, Anaïs pone en palabras mi recorrido y mi ubicación actual, me dice mejor de lo que puedo decirme a mí misma. Este pasaje, sobre su relación de amante con el también escritor Henry Miller, es uno de esos en los que estoy de cuerpo entero, con todas sus implicaciones. Habla de la necesaria libertad en una pareja, que se resume en la frase insuperable: “Si hoy pudiera casarme con Henry, no lo haría”. Me parece la manera más hermosa de decir (o que me digan) te quiero. En mi atlas personal es la tierra por conquistar:

“[…] Hablamos de lo maravilloso de nuestra intimidad, de lo valioso de cuanto nos sucede cuando estamos juntos, y de que queremos eso. Queremos eso y nuestra libertad. Si hoy pudiera casarme con Henry, no lo haría. Lo quiero libre; lo necesita, y también necesita intimidad. Nací para entender las necesidades del artista, ¡probablemente porque también las tengo! […] Henry y yo hablamos de los celos y de lo agradecido que está porque no acudo a los celos para tiranizarlo. Hago tanto para preservar su seguridad porque en esta seguridad trabaja, se expande, encuentra el equilibro y se encuentra a sí mismo. Eso es importante. Se ha encontrado a sí mismo porque no lo he esclavizado. He respetado su entidad, cree que nunca he traspasado los límites de su libertad. Y de esto nace su fuerza. Y con esta fuerza me ama, totalmente, sin guerras ni odios ni reservas. Es curioso cómo he podido hacer a Henry el mayor de los regalos: el de no apresarlo, el de mantener nuestras almas independientes […]”.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios en el sitio web de la revista SoHo. Da click aquí para ver el original).

PD Ya viene el #SábadoDeMúsica con Playlist Colectiva. Esta vez responderá a la pregunta: ¿cuál es la canción que te remite a un encuentro sexual intenso? Para participar, anota  tu canción en los comentarios de esta entrada y la añadiré a la entrada del sábado.

Fito Páez: para ser músico es buen novelista

Screen shot 2014-03-07 at 12.22.50 PM

Se lanzó en Argentina en junio del año pasado, pero hasta que la conseguí y la leo puedo decir que sí, es una novela con todas sus letras. Habituado a paladear sabores nuevos, hace tiempo el cantante probó suerte con el cine (Vidas cruzadas, 2001). Ahora dice que trabajó tres años en La puta diabla, esta historia salvaje de un artista ídem, Félix Ure, incómodo en el mundo y que se esfuerza por caer en lo más hondo, para luego levantarse.

Aunque Páez dice que el personaje no es su alter ego, mucho de lo que vive parece contarlo el propio Fito, empezando por el recuerdo de la madre muerta (en ambos casos se llama Margarita) y siguiendo por el recuento de una vida desbordada, en la que el personaje se sobrevive a sí mismo. Pero lo que más me atrapó es el retrato de una pasión en la que al mirar al otro no se ve nada. El protagonista se enamora de una mujer que posee una máquina de dañar extremadamente poderosa: “Félix se sacudía encima de ella sin darse un respiro y le decía que la amaba. Ella gemía casi en silencio hasta que escupió un ‘te amo’ mientras le pegaba en la cara con la mano derecha. A Félix eso lo excitaba de una manera ambigua. Había algo salvaje y enfermizo en ella que él no podía dominar ni comprender, y que le producía un exótico placer al cual se entregaba con curiosidad y vergüenza”.

Encarcelada por gusto en el dolor, la mujer se empantana y arrastra al fango a quien da la vida por ella: “La primera noche de Félix sin Casimira fue una larga noche que duró diez años entrando y saliendo de bares, cárceles, hospitales, comisarías, loqueros, juzgados y casas de amigos”. Por ella (por su ausencia) se mete todas las sustancias que encuentra. Deja la música, el teatro, el cine. Se vuelve un despojo convencido de que “el fin de una ilusión es un trago amargo que bebemos solos en donde nos encuentre la noche”. Ese dolor irracional vale el libro entero.

Sin ser extraordinaria, me parece que la novela funciona (no sé si llegue pronto a México). Además, me parece una inteligente estrategia de marketing venderla para ser leída oyendo la canción homónima de Fito (disco El sacrificio), con su “Ya me comiste el hueso/ Es que el amor es eso./ Ya me mordiste el cuello. / Te tengo que matar”. Es decir, en un Storytelling que apela a los sentidos, la historia de Félix y Casimira llega por los ojos y por el oído. (Aquí el tema: 

PD. La edición de Editorial Mansalva está plagada de errores y erratas. Urge más cuidado en la reimpresión.

(Entrada publicada en mi blog Deli(b)rios), del sitio http://www.sohomexico.com/vida-soho/articulo/la-puta-diabla-de-fito-paez-por-julia-santibanez-blog-delibrios/1968)

Ver al miedo a los ojos

Imagen 3

Traigo esta historia rondando en la cabeza. Quiero entenderla, absorberla. Me parece poderosa para conectar con otros, para recordar que “soy humana y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno”, parafraseando a Terencio:

“En India, un hombre quiere liberarse de las emociones negativas: ira, pereza, orgullo y, sobre todo, miedo. Lucha y lucha pero no lo logra. Su maestro lo envía a meditar a una cabaña apartada, donde comienza su práctica. Al llegar la noche, enciende velas y continúa meditando. Cerca de medianoche oye un ruido. Abre los ojos y ve una gran serpiente suspendida del techo, mirándolo. El resto de la noche la observa, congelado de ansiedad. Sólo están él, la serpiente y su miedo.

Antes del amanecer se apaga la última vela y él empieza a llorar, no de miedo sino de ternura. Siente la fragilidad de todos los seres humanos. Entonces acepta, de corazón, que es iracundo, que se resiste y lucha, que tiene miedo. También reconoce que es un ser precioso más allá de toda medida: sabio y tonto, rico y pobre, insondable. Está tan agradecido que se levanta en la oscuridad, camina hacia la serpiente y le hace una reverencia. Luego se acuesta y se queda dormido. Al despertar, la serpiente ya no está.

Siempre queremos disminuir el miedo, edulcorarlo, distraernos. Nadie nos dice que nos acerquemos, nos familiaricemos con él, porque encierra las verdades más profundas”. -Pema Chödrön, Cuando todo se derrumba (Gaia Ediciones)

Arte en torno al café

Screen shot 2013-06-06 at 1.17.19 PM

Anoche asistí a la apertura de la muestra de arte Expresiones del café. En una antigua casa de la colonia Roma del Distrito Federal, seis creadores presentaron obras concebidas en torno a esa bebida. La idea surgió de Nescafé Molienda, que previamente invitó a los artistas a conocer su proceso de elaboración, desde que es sembrado en los cafetales de Veracruz hasta que se bebe en la taza.

Fui a la exposición invitada por Ana Hop, talentosa fotógrafa y amiga reciente. Ella expuso su trabajo, que consistió en imágenes de objetos personales de seis tomadores de café/celebridades locales: aparecen tazas, pero también unos lentes, una máquina de coser, un libro, un cuaderno, entre otros. Las fotos son limpias y  estéticas, pero sobre todo comunican la esencia de cada personaje, cuentan su historia. Los otros expositores fueron Gerardo Gatica (cineasta y productor), Anuar Maauad (escultor), Mauricio Serrano (diseñador de joyería), El Cha (ilustrador y músico) y Josemaría Torre (actor y diseñador); la curaduría la hizo el artista visual Héctor Falcón. Me parece esperanzador que Nescafé busque nuevas formas de ofrecer contenido ligado al marketing (una suerte de Content Marketing presencial, un Storytelling ligado al arte) y para ello decida invertir en las diversas miradas del arte mexicano. Merece la promesa de probar el nuevo Molienda.

Screen shot 2013-06-06 at 2.50.41 PM

Imagen 2

Imagen 3

Screen shot 2013-06-06 at 1.17.09 PM

“Que compres un libro, carajo”

Screen shot 2013-04-23 at 4.33.57 PM

Aprovecho el Día Internacional del Libro para abordar un tema que me interesa: las campañas relativas a la lectura, en concreto, un acierto mexicano publicitario de los últimos años. Se trata de un esfuerzo exitoso para poner en boca de todos una librería, tarea no fácil en un país donde se leen menos de tres libros al año en promedio por persona. Me refiero a la comunicación de librerías Gandhi, presentes en 13 estados del país. Una joya de Content marketing.

El título de este post pertenece a una fase de esa campaña, concebida por la agencia Ogilvy. Aunque ya tiene algunos años, no está de más recordarla. Incluía frases relativas a libros para determinado tipo de lectores, por ejemplo: “Que compres un libro, carajo. Libros para neuróticos”, “Todos los escritores son iguales. Libros para feministas”, “A ver, abra su libro. Libros para ginecólogos”, “¡Tráeme un libro, vieja! Libros para machos”, “Mi libro es más grande que el tuyo. Libros para hombres”. Si bien acudía a estereotipos, lograba su propósito: hacer que la gente buscara los espectaculares y sonriera con ellos. Claro, de ahí a que alguien fuera a una sucursal, comprara un libro y lo leyera había un gran trecho, pero el primer paso estaba dado.

Más recientemente, otro eslogan se refería con humor a la crisis de lectura/educación en el país: “Leer no sirve para nada: 114 millones de mexicanos no pueden estar equivocados”, lo mismo el que ilustra este post: “Nadien lee”, en un buen uso de humor inverso. Otro incluso aludía a la desgraciada situación de violencia que vivimos en México: “Si la letra con sangre entra, el país ha de estar leyendo mucho”. Es decir, echando mano de la estrategia del Storytelling contaba brevísimas historias en vez de cantar loas sobre por qué debíamos ir a Gandhi.

Tanta ha sido la fuerza de las campañas que la marca logró un intangible incalculable: la gente se apropió de ellas. Cuando en noviembre de 2011 el entonces candidato Enrique Peña Nieto, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), fue incapaz de citar tres libros que hubieran marcado su vida, en las redes sociales sus detractores imitaron el estilo de los espectaculares para burlarse del hoy presidente de México. Aquí abajo, algunos de los memes que se colgaron en la red.

Como colofón respondo una posible pregunta: ¿han funcionado? Sin duda: además de obtener la valiosa recordación de marca, Gandhi ha elevado el tráfico en sus tiendas y sí, también sus ventas. Aquí va mi propia versión de sus anuncios: “Poquitos más compramos libros. Hay esperanza”.

Screen shot 2013-04-23 at 4.32.49 PM

Screen shot 2013-04-23 at 4.32.59 PM

Screen shot 2013-04-23 at 4.30.50 PM

Screen shot 2013-04-23 at 4.50.38 PMScreen shot 2013-04-23 at 4.33.14 PM

Link relacionado:

Todas las campañas de publicidad de Gandhi: http://www.gandhi.com.mx/index.cfm/id/Publicidad.Detalle/thecategory/espectaculares/theyear/2012