Tengo muchos títulos a la mano, de autores que ya son parte de mi familia elegida, pero me falta uno. Y ese uno se vuelve todos.
Llevo horas buscando en mi biblioteca Diario de un aspirante a santo, novela de Georges Duhamel publicada por El Equilibrista. La leí hace años y la releí casi de inmediato, fascinada por su humor corrosivo. Trata de un oficinista que un día decide alcanzar la celebridad y calcula que volverse santo es lo más accesible, considerando que no tiene ni dinero ni talento. Un santo pasa a la historia por sacrificarse y practicar formas de la piedad, así sean tan predeciblemente ingenuas como amar mucho y a todos. Suena factible.
Razona que para ser canonizado es preciso practicar la humildad más paradójica: ser el más pobre, el más obediente. Alcanzable. Supone que no importa carecer de fe, al fin y al cabo, quién cree hoy en día. Así empieza una ardua labor de machucarse el dedo con la puerta, para entrenarse en soportar el dolor. De entregar su dinero a los pobres, aunque sean abusivos. De renunciar a las vanidades diarias en pos de la vanidad máximo: consagrarse como santo. Bueno, pues ese libro que destroza con elegancia prejuicios varios no está en mi biblioteca.
Estoy segura de no haberlo prestado, segurísima. No lo perdí en la última mudanza porque recuerdo haberlo acomodado en los anaqueles de narrativa extranjera (así de laxamente los organizo). No está. Busco en las repisas cercanas, un desbarajuste de títulos. Tampoco. En el proceso abro algunos, se me antoja releerlos y con esfuerzo los regreso a su lugar, para seguir hurgando. Enfilándome hacia la paranoia, miro de soslayo a la chica que resuelve mi desastre casero. No parece ocultar ninguna culpa relativa a mi libro. Tampoco mi adolescenta es sujeto de sospecha: la palabra “santo” la hubiera ahuyentado de inmediato.
Literalmente, el Diario de un aspirante a santo parece haberse esfumado. Entiendo cómo se siente el fetichista sin su objeto caro. Su caro objeto. No sé hace cuánto lo perdí pero caigo en una nostalgia retroactiva. En eso estoy cuando mi querido amigo Andrés me manda una columna impecable del escritor colombiano Arturo Guerrero, titulada “Reorganizar una biblioteca”. En ella cuenta lo que pasa cuando se requiere poner orden en los libros. “El primer acto consiste en desocupar los anaqueles. ¡Sorpresa! Una biblioteca está viva y es impredecible. Con los años crece, engorda, se deforma, le nacen tentáculos que duermen acostados sobre el orden erguido de los tomos. Es inevitable que la disposición por temas, autores, países o épocas se reviente. Entonces las tablas destierran volúmenes recién llegados, con destino a estanterías peregrinas donde estos fundan repúblicas independientes. Al cabo, el depósito de la inteligencia entre palos se hace galimatías. Nadie, ni el mismo acumulador, encuentra el libro oportuno y urgente. Un libro siempre es urgente.”.
Sí, mi libro es urgente. Tengo a la mano otros muchos, de autores que ya son parte de mi familia, pero no me consuelan. Sólo quiero ese. Sufro una extraña sensación de orfandad.
(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios en el sitio web de la revista SoHo).
palabras a flor de piel 
Los libros tienen su «orgullo» cuando los prestas ya no quieren volver…
Ese consuelo me dio una vez un amigo cuando le comenté que otras personas no me devolvían los libros prestados…
Espero no sea ese tú caso y lo encuentres pronto.
Un abrazo
Me gustaLe gusta a 1 persona
Me ha tocado padecer el orgullo, pero no tanto de los libros como de los amigos a quienes se los he prestado y se los quedan, los infelices. En fin, seguiré informando qué pasa con este caso para Mr. Holmes.
Un abrazote, Xabier
Me gustaLe gusta a 1 persona
Nunca olvidaré a Rosshalde de Hermann Hesse aunque forma parte de mi genética como una célula reformulada de letras inolvidables, igual, quisiera tenerlo de nuevo junto a mí. No sé qué pasó, tal vez lo presté, quizás no debí…
Saludos, Scarlet
Me gustaLe gusta a 1 persona
Mi apego al libro como objeto es francamente fetichista. Es decir, me gustan las palabras y las ideas que contiene pero también la «fisicalidad» (¿?) de las hojas pasadas por el tiempo, el olor, el tacto de los forros, las marcas que dejé al leer, ese separador que habla de un momento de vida específico. Por eso no me conforta la idea de comprarlo de nuevo. En fin, avatares de lector. Espero que tu Rosshalde y mi aspirante a santo vuelvan un día. Como dice una canción popular, mientras tanto estaré «en el mismo lugar y con la misma gente», para que al volver «no encuentre nada extraño», ja.
Un abrazo, Scarlet
Me gustaMe gusta
¡Los esperamos! … de todas forma mi pensamiento lo preserva y a veces, lo leo. No pienso comprarlo, el otro, el que aguardo, no lo merece.
Bella respuesta, Scarlet
Me gustaLe gusta a 1 persona
Estamos en lo mismo. Infatuación libreril podría llamarse.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Es comprensible. Uno de mis placeres de siempre fue el de limpiar y «organizar» mi biblioteca (¿Qué será de ella hoy?). Comprobar que algunos libros habían cambiado de sitio y la inevitable y maravilla pila que se va armando con esos libros que leímos añs o décadas atrás y que cuando los tomamos para quitarles el polvo a ponerlos en otro anaquel nos dicen «ya era hora». Tu santo en cualquier momento aparece, estoy seguro de ello (seguramente cuando estés buscando otra cosa muy diferente).
Abrazos.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Que apareciera mi santo me devolvería un poco la fe en ellos, en los que nadan a contracorriente, claro, pero algo es algo.
Seguiré informando.
Abrazos.
Me gustaLe gusta a 1 persona
aunque tuviera dos…. yo solo quiero aquel…
cualquier información, la pagaré…
Me gustaLe gusta a 1 persona
Y sí, se me ha vuelto tan codiciado como aquella fantástica bestia azulada…
Me gustaMe gusta
Y si le pides consejo a Conan doyle? Besos y rosas
Me gustaLe gusta a 1 persona
=)
Me gustaMe gusta