Hace poco escribí en Twitter estas conductas que practico para neutralizar machismos, entendidos como acciones agresivas, estereotípicas, normalizadas: «Cuando oigo decir está loca pregunto: ¿No será una forma de justificar violencias contra ella? Además apoyo libros, películas de mujeres, y comparto lecturas feministas». Y pedí: «Dime tus microfeminismos». Van mis favoritas entre todas las respuestas:Sigue leyendo «ARRECIEMOS LOS MICROFEMINISMOS»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
LO ÍNFIMO: ENCANTO Y PELIGRO
Un sismógrafo registra cada mínima vibración bajo lozas de tierra, callada, a metros o kilómetros de hondura. La detecta previo a ser obvia. Antes de que su elocuencia exija titulares. Los terremotos no crean. Sólo saben de vulgar mala intención: dar un golpe en la mesa, para aplanar colonias o ciudades en segundos. Por contraste,Sigue leyendo «LO ÍNFIMO: ENCANTO Y PELIGRO»
CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL
Mi piel no inaugura la angustia, el duelo, la exclusión. Hace siglos vigilan las costillas de la humanidad, según aprendo en la literatura. Cuando no encajo me ayuda, por ejemplo, “La noche de los feos”, cuento del uruguayo Mario Benedetti, donde un hombre luce una «asquerosa marca junto a la boca», fruto de «una quemaduraSigue leyendo «CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL»
ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS
“Había vivido una existencia en letras versalitas. […] Luces, sombras, amores, fobias, intensidades y un gran espesor sentimental. […] Era un mujer orgullosa y sensible que vivía sola”. En su novela Farándula, la española Marta Sanz describe a una actriz, antigua gloria del teatro, quien ha sido “la Yerma más estéril y la Medea másSigue leyendo «ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS»
«QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»
Al leer brota una célula nueva dentro del muslo. Algo se ralentiza en mi hígado. Asoma una chispa entre omóplatos. Muchas veces el cambio permanece y se vuelve parte de mí por los restos. Estos fragmentos leídos recientemente hablan de mi humanidad hoy. (Originalmente publicado en mi columna La Utora en el periódico mexicano La Razón;Sigue leyendo » «QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»»
DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE
¿Alguien sabe cuándo nació el mar? En qué minuto empieza algo. Cuándo. En qué instante despierta la conciencia de atestiguar un origen sutil, casi imperceptible, por vaporoso. Una muesca menor. Como el latir en el corazoncito de un ratón. Pero qué fácil, el caer de un puente. La explosión del Challenger al despegar. LaSigue leyendo «DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE»
LOS MINIDIMINUTIVOS
A todo le reducimos el tamaño. Nos angustia lo hipopotámico, lo demandante. Preferimos las miniaturas, por eso en México sumamos sin pudor las terminaciones ita, ito, illa, illo. Brincan en todas partes con su i, vestida de ligereza. Diminutivizamos a placer, como en cochecito o rodilla. Ah, no, La Utora pide urgente perdón: cochecito síSigue leyendo «LOS MINIDIMINUTIVOS»
HORMIGAS, POR DENTRO Y FUERA
No supero mi obsesión por ellas. Entre el escándalo externo me fosforecen, las encuentro gustadoras, se me escapan, todo entreverado. Creo llevarlas dentro. Habitan la casa, se me imponen en poemas como el que sigue (reciente), descansan en una novela, una canción en mi cerebro. ** EN LA COCINA, AMPLIA COMO UN MUNDO Hoy esSigue leyendo «HORMIGAS, POR DENTRO Y FUERA»
LA NECESARIA GLORIA GERVITZ
Tuvo la templanza de abrillantar, como una lámpara fina de plata, un mismo texto durante cuarenta y cuatro años. Gloria Gervitz empezó a escribir algo en 1976 y por décadas habitó poemas independientes. Nacida en la Ciudad de México en 1944, de padres ucranianos, en 2016 tuvo la intuición mordiente de que aquello disperso eraSigue leyendo «LA NECESARIA GLORIA GERVITZ»
TE COMERÍA EL CORAZÓN
Imagínate decirle esto a quien ocupa tus ansias: “Si te cuentan que caí, sí,besa al vuelo mi herida de paloma,que beso amando tu perfily en tu abrazo deriva mi persona”. O poner entre ambos un manifiesto brusco, del tipo: “Dulce anochecer, que sin quererme pone entre la espada y la pared.Prisionero, te espero hasta elSigue leyendo «TE COMERÍA EL CORAZÓN»
SABINES Y LA MAYOR HUMILLACIÓN
¿Qué le dices a un muerto si se llevó más de un tercio del aire que te tocaba? Le puedes gritar así: «Algo le falta al mundo, y tú te has puesto a empobrecerlo más, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento». Son versos de Jaime Sabines, pero yo losSigue leyendo «SABINES Y LA MAYOR HUMILLACIÓN»
JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA
Una joven pintora, hija de un artista plástico, posee un talento desbordado. El padre le enseña el oficio, aunque en el Renacimiento ellas no suelen recibir instrucción alguna. Otro artista viola a la aprendiz. Se denuncia al agresor y, en el proceso judicial, Artemisia Gentileschi declara repetidas veces. Cuestionan si es decorosa. Le hacen exámenesSigue leyendo «JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA»
BUSCO LA VIBRA DE SERES SUPERIORES
Las tumbas de Elvis Presley, Marilyn Monroe, Amy Winehouse y Bob Marley dan fe: el caos emocional se apacigua cuando ofrecemos respeto en sitios sagrados. Por eso, lápidas y hogares de rockstars se llenan a diario de flores, cartas, libros, piedritas. Las dejan los fans, para agradecer a quienes sienten cercanos. Para honrar su existencia.Sigue leyendo «BUSCO LA VIBRA DE SERES SUPERIORES»
LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)
A la memoria del poeta y amigo, Antonio Rivero Taravillo Tomo el libro del anaquel y sigo la huella del lápiz irregular. Revivo el sofoco. “No quiero que mis ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que mata un corazón!, no entiendo. TeníaSigue leyendo «LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)»
CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025
Va una probadita de títulos que me cambiaron la ruta. Quizá tengan algo para ti. 1. Alma Delia Murillo, Raíz que no desaparece, AlfaguaraLa depurada inteligencia de los árboles asimila las atrocidades contra desaparecidos en México y la indefensión de sus familias. En ese contexto, una escritora acompaña a Ada, quien busca a su hijo ySigue leyendo «CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025»
LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO
Estoy segura de mandar en un correo “fulana, especialista de la universidad tal…”, pero a la bandeja de entrada de mi interlocutor llega: “fulana, espacialista…”. Encuentro precioso imaginar a una persona ducha en los espacios. En llenar cada uno de memoria. Acuerparlo. Incluso aborrascarlo. Tanto si surgen por error como si alguien las creaSigue leyendo «LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO»
NOSOTRAS MERECEMOS SER ASESINADAS (DICEN)
La primera relación de género entre humanos fue el patriarcado. Nació cuando los hombres se apropiaron de los cuerpos femeninos, como de una colonia. Es decir que no fue América el primer territorio conquistado. Ni China. Siglos antes ocurrió el dominio asalvajado, el avasallamiento, la sujeción de las mujeres, a partir de mitos fundacionales/religiosos dondeSigue leyendo «NOSOTRAS MERECEMOS SER ASESINADAS (DICEN)»
SAÑA CONTRA LAS MAMÁS
En la anterior columna de La Utora hablé de la primera y reciente cirugía de mi hija. Del miedo por la anestesia general, de que por Fortuna salió bien. Dije que otra vez me hice cargo de todo, tanto emocional y económicamente como de atención, porque desde hace años el padre obvió su responsabilidad. Corrijo:Sigue leyendo «SAÑA CONTRA LAS MAMÁS»
EL EJERCICIO DE CUIDAR A ALGUIEN
Miedo como de agua fría en la médula. Se rompió la nariz y entrará al quirófano en horas. Mi hija practica futbol desde hace más de una década. Es mediocampista, goleadora de las que “dejan la piel en cada partido”, dice Alfredo. Lo es. Bueno, pues su carácter combativo hoy la dejó fuera de juego.Sigue leyendo «EL EJERCICIO DE CUIDAR A ALGUIEN»
¿QUÉ HACEMOS CON EL ARTE RELIGIOSO?
Estoy de pie frente a La Transverberación de Santa Teresa, en la iglesia de Santa María de la Victoria, Roma. La escultura barroca de Bernini es implacable. Pega como una granada al centro del pecho. El rostro de Teresa de Jesús, la monja poeta del siglo XVI, habla de un arrobamiento completo, tanto que ni los dedosSigue leyendo «¿QUÉ HACEMOS CON EL ARTE RELIGIOSO?»
INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD
Johnny English. De niña me dijeron «marimacha». «Cuatro ojos». Acaso fuera por mis lentes (eufemismo de perro guía) o porque me trepaba a la avalancha y las muñecas no eran para mí. Con los años, pensé, los ultrajes ganarían sofisticación, pero hace poco una persona recalcó que negarme a hacer algo contra la norma eraSigue leyendo «INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD»
AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS
Ésta fue una mis primeras actividades como autora que asumió el riesgo: en 2016 presenté mi libro de poesía Ser azar, en Morelia, con los colegas José Agustín Solórzano (izq.) y Roberto Jáuregui (der.). Tengo pánico. Estoy feliz. Tras meses de intentarlo logré que me liquidaran del puesto directivo que tuve más de cuatro añosSigue leyendo «AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS»
TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA
Un treintón endeble se esconde de la pantalla en su cuarto. Ésta no sólo transmite programas, también monitorea las actividades del ocupante. Winston Smith está sentado de manera que el torso le oculta las manos, mientras redacta «crímenes de pensamiento» (frases contra el Partido). Si lo sorprenden, cualquier noche lo van a «evaporar». Como aSigue leyendo «TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA»
PALABRAS VETUSTAS Y GUAPAS
Mortificar. “1. Afligir, desazonar o causar pesadumbre o molestia. 2. Domar las pasiones castigando el cuerpo”. Ha vuelto a pasarme, sentir la ausencia de mi madre muchas veces. Ocho veces en un instante. Cosa rara. Mor. Ti. Fi. Car. Me despierto con esa palabra suya en la lengua y no sé porqué, ni siquiera la he soñado. Yo no la uso,Sigue leyendo «PALABRAS VETUSTAS Y GUAPAS»
¿DEBERÍAN LOS HOMBRES GANAR DINERO?
¿Deberían administrarlo? ¿Estar autorizados a poseer un inmueble? ¿Una cuenta de banco? ¿Los hombres deberían votar? ¿Estudiar en la universidad? ¿Trabajar fuera de casa, si lo desean? ¿Los hombres deberían ganar más que las mujeres? ¿Ser económicamente autosuficientes? ¿Los hombres deberían tener derecho a salir de noche con amigos, emborracharse cuando les apetece? ¿LosSigue leyendo «¿DEBERÍAN LOS HOMBRES GANAR DINERO?»
palabras a flor de piel 