Tuvo la templanza de abrillantar, como una lámpara fina de plata, un mismo texto durante cuarenta y cuatro años. Gloria Gervitz empezó a escribir algo en 1976 y por décadas habitó poemas independientes. Nacida en la Ciudad de México en 1944, de padres ucranianos, en 2016 tuvo la intuición mordiente de que aquello disperso eraSigue leyendo «LA NECESARIA GLORIA GERVITZ»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
TE COMERÍA EL CORAZÓN
Imagínate decirle esto a quien ocupa tus ansias: “Si te cuentan que caí, sí,besa al vuelo mi herida de paloma,que beso amando tu perfily en tu abrazo deriva mi persona”. O poner entre ambos un manifiesto brusco, del tipo: “Dulce anochecer, que sin quererme pone entre la espada y la pared.Prisionero, te espero hasta elSigue leyendo «TE COMERÍA EL CORAZÓN»
SABINES Y LA MAYOR HUMILLACIÓN
¿Qué le dices a un muerto si se llevó más de un tercio del aire que te tocaba? Le puedes gritar así: «Algo le falta al mundo, y tú te has puesto a empobrecerlo más, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento». Son versos de Jaime Sabines, pero yo losSigue leyendo «SABINES Y LA MAYOR HUMILLACIÓN»
JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA
Una joven pintora, hija de un artista plástico, posee un talento desbordado. El padre le enseña el oficio, aunque en el Renacimiento ellas no suelen recibir instrucción alguna. Otro artista viola a la aprendiz. Se denuncia al agresor y, en el proceso judicial, Artemisia Gentileschi declara repetidas veces. Cuestionan si es decorosa. Le hacen exámenesSigue leyendo «JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA»
BUSCO LA VIBRA DE SERES SUPERIORES
Las tumbas de Elvis Presley, Marilyn Monroe, Amy Winehouse y Bob Marley dan fe: el caos emocional se apacigua cuando ofrecemos respeto en sitios sagrados. Por eso, lápidas y hogares de rockstars se llenan a diario de flores, cartas, libros, piedritas. Las dejan los fans, para agradecer a quienes sienten cercanos. Para honrar su existencia.Sigue leyendo «BUSCO LA VIBRA DE SERES SUPERIORES»
LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)
A la memoria del poeta y amigo, Antonio Rivero Taravillo Tomo el libro del anaquel y sigo la huella del lápiz irregular. Revivo el sofoco. “No quiero que mis ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que mata un corazón!, no entiendo. TeníaSigue leyendo «LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)»
CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025
Va una probadita de títulos que me cambiaron la ruta. Quizá tengan algo para ti. 1. Alma Delia Murillo, Raíz que no desaparece, AlfaguaraLa depurada inteligencia de los árboles asimila las atrocidades contra desaparecidos en México y la indefensión de sus familias. En ese contexto, una escritora acompaña a Ada, quien busca a su hijo ySigue leyendo «CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025»
LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO
Estoy segura de mandar en un correo “fulana, especialista de la universidad tal…”, pero a la bandeja de entrada de mi interlocutor llega: “fulana, espacialista…”. Encuentro precioso imaginar a una persona ducha en los espacios. En llenar cada uno de memoria. Acuerparlo. Incluso aborrascarlo. Tanto si surgen por error como si alguien las creaSigue leyendo «LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO»
NOSOTRAS MERECEMOS SER ASESINADAS (DICEN)
La primera relación de género entre humanos fue el patriarcado. Nació cuando los hombres se apropiaron de los cuerpos femeninos, como de una colonia. Es decir que no fue América el primer territorio conquistado. Ni China. Siglos antes ocurrió el dominio asalvajado, el avasallamiento, la sujeción de las mujeres, a partir de mitos fundacionales/religiosos dondeSigue leyendo «NOSOTRAS MERECEMOS SER ASESINADAS (DICEN)»
SAÑA CONTRA LAS MAMÁS
En la anterior columna de La Utora hablé de la primera y reciente cirugía de mi hija. Del miedo por la anestesia general, de que por Fortuna salió bien. Dije que otra vez me hice cargo de todo, tanto emocional y económicamente como de atención, porque desde hace años el padre obvió su responsabilidad. Corrijo:Sigue leyendo «SAÑA CONTRA LAS MAMÁS»
EL EJERCICIO DE CUIDAR A ALGUIEN
Miedo como de agua fría en la médula. Se rompió la nariz y entrará al quirófano en horas. Mi hija practica futbol desde hace más de una década. Es mediocampista, goleadora de las que “dejan la piel en cada partido”, dice Alfredo. Lo es. Bueno, pues su carácter combativo hoy la dejó fuera de juego.Sigue leyendo «EL EJERCICIO DE CUIDAR A ALGUIEN»
¿QUÉ HACEMOS CON EL ARTE RELIGIOSO?
Estoy de pie frente a La Transverberación de Santa Teresa, en la iglesia de Santa María de la Victoria, Roma. La escultura barroca de Bernini es implacable. Pega como una granada al centro del pecho. El rostro de Teresa de Jesús, la monja poeta del siglo XVI, habla de un arrobamiento completo, tanto que ni los dedosSigue leyendo «¿QUÉ HACEMOS CON EL ARTE RELIGIOSO?»
INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD
Johnny English. De niña me dijeron «marimacha». «Cuatro ojos». Acaso fuera por mis lentes (eufemismo de perro guía) o porque me trepaba a la avalancha y las muñecas no eran para mí. Con los años, pensé, los ultrajes ganarían sofisticación, pero hace poco una persona recalcó que negarme a hacer algo contra la norma eraSigue leyendo «INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD»
AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS
Ésta fue una mis primeras actividades como autora que asumió el riesgo: en 2016 presenté mi libro de poesía Ser azar, en Morelia, con los colegas José Agustín Solórzano (izq.) y Roberto Jáuregui (der.). Tengo pánico. Estoy feliz. Tras meses de intentarlo logré que me liquidaran del puesto directivo que tuve más de cuatro añosSigue leyendo «AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS»
TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA
Un treintón endeble se esconde de la pantalla en su cuarto. Ésta no sólo transmite programas, también monitorea las actividades del ocupante. Winston Smith está sentado de manera que el torso le oculta las manos, mientras redacta «crímenes de pensamiento» (frases contra el Partido). Si lo sorprenden, cualquier noche lo van a «evaporar». Como aSigue leyendo «TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA»
PALABRAS VETUSTAS Y GUAPAS
Mortificar. “1. Afligir, desazonar o causar pesadumbre o molestia. 2. Domar las pasiones castigando el cuerpo”. Ha vuelto a pasarme, sentir la ausencia de mi madre muchas veces. Ocho veces en un instante. Cosa rara. Mor. Ti. Fi. Car. Me despierto con esa palabra suya en la lengua y no sé porqué, ni siquiera la he soñado. Yo no la uso,Sigue leyendo «PALABRAS VETUSTAS Y GUAPAS»
¿DEBERÍAN LOS HOMBRES GANAR DINERO?
¿Deberían administrarlo? ¿Estar autorizados a poseer un inmueble? ¿Una cuenta de banco? ¿Los hombres deberían votar? ¿Estudiar en la universidad? ¿Trabajar fuera de casa, si lo desean? ¿Los hombres deberían ganar más que las mujeres? ¿Ser económicamente autosuficientes? ¿Los hombres deberían tener derecho a salir de noche con amigos, emborracharse cuando les apetece? ¿LosSigue leyendo «¿DEBERÍAN LOS HOMBRES GANAR DINERO?»
UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA
«El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada una siguiendo su canto singular. [Antonio] entiende que la selva es, también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enorme? No sólo el montón de árboles y animales sino algo inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas».Sigue leyendo «UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA»
VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL
Ante la depredación y el exterminio bestial que dominan las noticias mexicanas vuelvo a este pasaje: «En el corazón de mi voz emergente estaba la creencia de que la naturaleza contenía el secreto de la armonía y de la unidad, no sólo afuera de nosotros sino dentro, sin separaciones». La cita es de Terry TempestSigue leyendo «VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL»
POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA
Algunas lecturas me acompañan por meses aunque luego las descarto, como rosas decaídas. Otras las mantengo conmigo durante años. Y están las siemprevivas, entre ellas, Rosario Castellanos. Nació en 1925 pero su escritura huele fresca. A pasto recién cortado. Habla con palabras cotidianas y las arregla distintamente. Cuando la leí, muy joven, descubrí cosas queSigue leyendo «POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA»
ERES MÁS QUE ESE DESGARRO
Hace días dije en esta columna que fui violada en la infancia por Felipe Santibáñez Escobar, mi hermano, siendo él mayor de edad. En el marco del #8M me abrí entera y tuve temor de la reacción en redes. En cambio, un alud de mensajes ha rodeado con palabras suaves a la niña de ochoSigue leyendo «ERES MÁS QUE ESE DESGARRO»
HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO
Tenía ocho años. Mi cuerpo era mío. Para forzar el músculo entre mis piernas usaste tus dieciocho. La boca infantil fue tu objeto de placer. Y advertiste: «no digas nada, nadie te va a creer». Por largo tiempo fingí que lo olvidaba. Al fin, con veinticuatro, lo trabajé en terapia. Tenía ocho años. Y humillación.Sigue leyendo «HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO»
UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA
Entramos al oleaje, irresponsables. La barcaza de durmientes marchitos recibió el equipaje: los poemas, el viejo mapa, la garrafa de agua. Pronto la playa se perdió a lo lejos. Yo me vestía sólo con tus ojos. Mi pelo te halagaba el futuro. Nada más debía ser necesario para encarar tormentas y dragones, nos dijimos:Sigue leyendo «UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA»
LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD
“Tu propio cuerpo […] es lo único con lo que puedes hacer lo que quieras. Pero ni eso te dejan”, dice la protagonista de La vegetariana, de la surcoreana Han Kang, Nobel de Literatura 2024. Estas frases traslucen una lucidez subversiva. Incómoda. Salvaje. Yeonghye es una mujer promedio. De hecho, su grisura es el rasgo más atractivoSigue leyendo «LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD»
PALABRAS QUE SON MATRIOSHKAS
«Me enloquecen las palabras lexicalizadas, es decir, las que en su origen eran dos, tres o más, incluso una frase». Eso escribí en X hace pocas semanas. Puse algunos ejemplos (correveidile, aguardiente, teporocho) y pregunté qué otras conocían. Se dejó venir un tsunami de propuestas: salsipuedes, abrelatas, cuentachiles, metomentodo, rompecabezas, valemadrismo, cejijunto… Me diSigue leyendo «PALABRAS QUE SON MATRIOSHKAS»
palabras a flor de piel 