Un sismógrafo registra cada mínima vibración bajo lozas de tierra, callada, a metros o kilómetros de hondura. La detecta previo a ser obvia. Antes de que su elocuencia exija titulares. Los terremotos no crean. Sólo saben de vulgar mala intención: dar un golpe en la mesa, para aplanar colonias o ciudades en segundos. Por contraste,Sigue leyendo «LO ÍNFIMO: ENCANTO Y PELIGRO»
Archivo de categoría: literature
CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL
Mi piel no inaugura la angustia, el duelo, la exclusión. Hace siglos vigilan las costillas de la humanidad, según aprendo en la literatura. Cuando no encajo me ayuda, por ejemplo, “La noche de los feos”, cuento del uruguayo Mario Benedetti, donde un hombre luce una «asquerosa marca junto a la boca», fruto de «una quemaduraSigue leyendo «CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL»
ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS
“Había vivido una existencia en letras versalitas. […] Luces, sombras, amores, fobias, intensidades y un gran espesor sentimental. […] Era un mujer orgullosa y sensible que vivía sola”. En su novela Farándula, la española Marta Sanz describe a una actriz, antigua gloria del teatro, quien ha sido “la Yerma más estéril y la Medea másSigue leyendo «ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS»
«QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»
Al leer brota una célula nueva dentro del muslo. Algo se ralentiza en mi hígado. Asoma una chispa entre omóplatos. Muchas veces el cambio permanece y se vuelve parte de mí por los restos. Estos fragmentos leídos recientemente hablan de mi humanidad hoy. (Originalmente publicado en mi columna La Utora en el periódico mexicano La Razón;Sigue leyendo » «QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»»
DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE
¿Alguien sabe cuándo nació el mar? En qué minuto empieza algo. Cuándo. En qué instante despierta la conciencia de atestiguar un origen sutil, casi imperceptible, por vaporoso. Una muesca menor. Como el latir en el corazoncito de un ratón. Pero qué fácil, el caer de un puente. La explosión del Challenger al despegar. LaSigue leyendo «DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE»
CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025
Va una probadita de títulos que me cambiaron la ruta. Quizá tengan algo para ti. 1. Alma Delia Murillo, Raíz que no desaparece, AlfaguaraLa depurada inteligencia de los árboles asimila las atrocidades contra desaparecidos en México y la indefensión de sus familias. En ese contexto, una escritora acompaña a Ada, quien busca a su hijo ySigue leyendo «CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025»
INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD
Johnny English. De niña me dijeron «marimacha». «Cuatro ojos». Acaso fuera por mis lentes (eufemismo de perro guía) o porque me trepaba a la avalancha y las muñecas no eran para mí. Con los años, pensé, los ultrajes ganarían sofisticación, pero hace poco una persona recalcó que negarme a hacer algo contra la norma eraSigue leyendo «INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD»
TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA
Un treintón endeble se esconde de la pantalla en su cuarto. Ésta no sólo transmite programas, también monitorea las actividades del ocupante. Winston Smith está sentado de manera que el torso le oculta las manos, mientras redacta «crímenes de pensamiento» (frases contra el Partido). Si lo sorprenden, cualquier noche lo van a «evaporar». Como aSigue leyendo «TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA»
UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA
«El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada una siguiendo su canto singular. [Antonio] entiende que la selva es, también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enorme? No sólo el montón de árboles y animales sino algo inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas».Sigue leyendo «UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA»
RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS
Lo que más disfruto desde niña es rodearme de palabras de otros, diseccionarlas; también escribo algunas mías, rumio la precisa para un volumen futuro. O sea, vivo entre las revelaciones y las revoluciones que regalan los libros, cómo alumbran «la asombrada complejidad que somos» (María Negroni). Leer define tanto mi vocación precoz como la definitiva,Sigue leyendo «RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS»
POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES
«Resentida de mierda». «¿Pensás que sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y no me di cuenta. ¿Sabés la culpa que cargo?». Es un libro implacable. Andar cada página es sentir el hormigueo de la profundidad, el vértigo de pisar en falso. Allá abajo se oye un río oscuro. Antes de queSigue leyendo «POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES»
«¿PARA QUÉ LEER POESÍA?»
Abro Twitter y encuentro esa pregunta de un seguidor a quien no conozco. Al mismo tiempo se me ocurren ninguna más veinte respuestas, entre ellas «porque la poesía ayuda a vivir», como afirmó Eliseo Diego. Evito contestar a bote pronto y volteo los ojos bien hacia adentro. Me pregunto con toda la netez queSigue leyendo ««¿PARA QUÉ LEER POESÍA?»»
AQUÍ, LA PASMOSA COMPLEJIDAD DE ESTAR VIVA
¿Una sonata puede ser peligrosa? Sí, cuando un tipo atroz la vuelve encarnación de su desequilibrio, de alterarse ante la «belleza perturbadora» de su esposa y sentir por ella el rencor recíproco que es tan común entre casados. Él mismo cuenta la historia: su mujer, madre de cinco hijos y pianista de cenas familiares, unSigue leyendo «AQUÍ, LA PASMOSA COMPLEJIDAD DE ESTAR VIVA»
Cómo mira quien está muerto, según Villaurrutia
«Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mío el silencio es tan puro que un suspiro lo empañaría. Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo sigo, inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro más próximo. No es difícilSigue leyendo «Cómo mira quien está muerto, según Villaurrutia»
Mi oficio: ser lectora profesional
Fui una niña sumergida en libros. Es decir, muy muy hundida entre renglones. Desaforadamente, incontinentemente. En un primer momento se trató de una puerta de escape a mi timidez, a mi torpeza genética para hacer amigos. Descubrí que los libros estaban siempre para mí y que no necesitaba convencerlos de jugar conmigo. Luego encontré queSigue leyendo «Mi oficio: ser lectora profesional»
#MiércolesDePoesía Versos de ¡nálgame, Dios!
Esta bonitanoticiabonita que ayer compartieron los amigos del Weso (@elwesomx) me deparó una tarde-noche de lo más enriquecedora. Resulta que retuiteé las palabras del prócer de la fe y de inmediato David Miklos (@dmiklos) se puso en sintonía. Y así venga un intercambio de tuits luminosísimos sobre el asunto. Con permiso del respetable (cada vezSigue leyendo «#MiércolesDePoesía Versos de ¡nálgame, Dios!»
Aforismos como pastillas de menta
Merlina Acevedo es ajedrecista, rockera y escritora. @MerlinaAcevedo tiene más de 63 mil seguidores en Twitter. Merlina Acevedo voltea las palabras al revés como un guante, es decir, las palindromea. Merlina Acevedo acaba de publicar Apholíndromos, un nuevo libro que compendia sus aforismos y palíndromos. Aquí, cinco aforismos para llevar en la bolsa y usar en casoSigue leyendo «Aforismos como pastillas de menta»
El fin del mundo aguarda en un hotel de paso
El fin del mundo no está cerca. Es decir, no está cerca, ya está aquí. Lo sabe la mosca que un cruel tiene por mascota para arrancarle las alas, para quitarle las patas. También lo sabe el niño que juega en la frontera de Israel con un paraguas amarillo, pretendiendo que es un arma. YSigue leyendo «El fin del mundo aguarda en un hotel de paso»
30 años sin Borges pero con él
«—¿Cuál es su mayor ambición literaria? —Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo que sea todo para todos los hombres […] que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como pudo haber surgido en OxfordSigue leyendo «30 años sin Borges pero con él»
#MiércolesDePoesía De cuando quien «debía» quererte mira a través de ti
Acaba de celebrarse el que hubiera sido el cumpleaños 91 de la poeta y narradora mexicana Rosario Castellanos, así que no busco más excusas para invitarla a este #MiércolesDePoesía. Aquí están unos flagelantes versos suyos que ponen el dedo en la llaga: nada me acerca más a la experiencia de no-ser, de carecer de un rostro ySigue leyendo «#MiércolesDePoesía De cuando quien «debía» quererte mira a través de ti»
Acabo de firmar contrato para un nuevo libro (y tengo gusto y susto)
«El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel […] La obligación del escritor es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligación que le quede después de eso, puede gastarla como le venga en gana […] «. Son palabras de William Faulkner. EsSigue leyendo «Acabo de firmar contrato para un nuevo libro (y tengo gusto y susto)»
Qué difícil, hacer lo que realmente quiero
«¿Por qué siempre nos enseñan que es fácil y perverso hacer lo que queremos […]? Es lo más difícil del mundo y requiere el máximo coraje. Es decir, hacer lo que realmente queremos […] Implica una enorme responsabilidad«. Sigo en un viaje desmesurado de ideas con la novela El manantial (The Fountainhead), de Ayn Rand, cuyo fragmentoSigue leyendo «Qué difícil, hacer lo que realmente quiero»
Por qué la jodida necesidad de escribir
Me encuentro esta cita de Paz que anoté en un cuaderno viejo y me gusta toda, pero en especial esta línea: escribo para detener el instante y para echarlo a volar. Por eso no dejo de escribir, por la jodida y voraz y bendita necesidad de exprimir al máximo cada segundo: «He escrito y escribo movido por impulsosSigue leyendo «Por qué la jodida necesidad de escribir»
#MiércolesDePoesía Mis otras vidas, las que no fueron
Para acompañar las horas del día van estos versos de Borges, del siempre necesario Borges. Contagiada por él, veces yo también me lo pregunto. Lo perdido ¿Dónde estará mi vida, la que pudo haber sido y no fue, la venturosa o la de triste horror, esa otra cosa que pudo ser la espada o elSigue leyendo «#MiércolesDePoesía Mis otras vidas, las que no fueron»
Estar demasiado vivo a veces resulta peligroso
Un escritor de éxito más bien mediocre publica su nueva novela. De pronto, como si todos los críticos se hubieran puesto de acuerdo en alabarla y como si todos los lectores se hubieran puesto de acuerdo en leerla, de la noche a la mañana se convierte en un fenómeno de ventas y él entra en una vorágine de viajes, entrevistas, feriasSigue leyendo «Estar demasiado vivo a veces resulta peligroso»
