Archivo de la etiqueta: Hernán Bravo Varela

#MiércolesDePoesía Dibujar la inteligencia antigua del dolor

Existen paisajes internos más contundentes que los que incluyen árboles, montañas y una cierta tensión en el aire. Algunos son incluso más decisivos que la casa apartada del mundo por esa cinta amarilla estirada por la policía, para marcarla como zona de tragedia.

Esos paisajes-de-costillas-adentro son escurridizos cuando se les trata de fijar en palabras, por eso me emociono cuando un poema es capaz de pintar una atmósfera de esas con el pincel y las acuarelas precisas.

Hernán Bravo Varela, poeta mexicano con vocación de luces, se plantea desafíos y se crece a ellos: tradujo con Fortuna uno de esos poemas que “acaparan el dolor por completo”. Tanto la versión en inglés de Tony Hoagland como la traducción de Bravo Varela aparecen en una rica plaquette publicada por Parentalia Ediciones, dirigida por Miguel Ángel de la Calleja y con el arte plástico de Gerardo Torres. Aquí está, para el #MiércolesDePoesía.

Ojalá uno nunca necesitara poemas así para explicarse la inteligencia del dolor, pero dado que los va a necesitar, es de veras bueno que existan.

 

La historia del padre

“Esta es otra historia en la que pienso a veces:
en la historia del padre

después del funeral de su hijo, el suicida,
que llega a casa para quemar las fotos del muchacho ya muerto;

que se coloca junto al asador del patio
y arroja las imágenes al fuego; que mira levantarse
y desaparecer el humo pálido al interior del bochornoso cielo de Mississippi;

consciente de que está parado al borde de una inmensa frontera,
sin saber que acapara el dolor por completo.

Qué tranquilos se encuentran los suburbios en medio de una tarde
en la que un hombre está destruyendo evidencias,
aspirando la química de Polaroids quemadas,

observando los árboles a través de la cerca
desvencijada, cómo parecen levantarse y asentir en señal de reconocimiento.

Poco después, lo habrá de sorprender
la ira de los suyos:

la esposa que se cubre el rostro con los manos
y la hija insultándolo.
Pero él, por ahora, está seguro de lo que hace; ahora

parece como un hombre que destruyera alguna religión
o hachara las raíces de algún árbol.

Sin parar, he llegado justo a tiempo
para verlo tomar un alambre oxidado

y, con él, empujar la última foto
del muchacho a la parte naranja de la llama:

el rostro que se tiñe de café, el recuerdo que acaba en negativo.
No la bastarda lógica del padre,
no la piedad por una juventud truncada,

sino la inteligencia antigua del dolor,
es eso lo que admiro:

cómo se mueve en torno y dentro suyo, como el humo;

cómo sabe qué hacer exactamente con los seres humanos
y así permanecer en ellos para siempre”.

Hernán Bravo Varela, Ectoplasmas. Cuatro elegías estadounidenses, Parentalia Ediciones

 

 

 

 

#FILGuadalajara De poesía, seductores y otras banalidades

IMG_4882

Reporte desde el frente: las musas semidifusas se pusieron de nuestro lado anoche y la doble presentación de los libros Fiasco, de Rafael Carballo, y mi Rabia de vida/ Rabia debida fue todo lo buena que hubiéramos querido. Con Alma Delia Murillo, escritora que es todo lo inteligente y brillante que quiere (y es bien conocida su voracidad), hicimos una lectura a tres voces, platicamos de por qué la banalidad urgente de escribir poesía, hablamos de influencias, nos reconocimos lectores pero, sobre todo, firmamos una suerte de declaración de principios: hacer poesía es relevante y es una total necedad, ambas cosas al mismo tiempo más que nunca, con todo provecho. Cómo no voy a adorar a esos dos irresponsables-amantes-de-la-poesía con los que compartí la mesa y con quienes me unen tantos hilos vitalesAdemás, ante la mirada atenta de Josefina Larragoiti, directora de Editorial Resistencia, tuvimos un público sospechosamente interesado en escucharnos. Y al final hasta se vendieron libros, mismos que firmamos. Gracias a quienes nos acompañaron y gracias también a quienes mandaron buenas vibras. Aquí abajo pongo algunas fotos del evento, por el puro morbo.

En otro registro, para celebrar este #MiércolesDePoesía aquí va un poema de Tanya Huntingon, escritora estadounidense que vive en México hace tiempo, dedicado a esos seductores banales que huelen a ajo. Pertenece a la preciosidad de libro A Dozen Sonnets For Different Lovers, publicado por Ediciones Acapulco y con ilustraciones de Alejandro Magallanes (¿hay otro?). Me encanta el humor de los poemas cabroncitos, el concepto del libro y su ricura de diseño. Aunque la traducción de Hernán Bravo Varela no me enloquece, igual la incluyo abajo.

Con más alcohol encima del que la gente decente se permite, fruto de una monumental noche de fiesta y baile de Editorial Almadía, ya salgo corriendo a más actividades dentro de la FIL. Buen #MiércolesDePoesía.

for the Seducer

“We’re single. So what’s wrong with having flings?”
You asked. I hesitated, glanced around
the table… first I saw the Garlic King,
sans crown, of course, who nodded, looking down
and in a drunken stupor sighed and moaned;
“It must be you!” Beside him sat a man
who owns a restaurant for dogs. He groaned:
“So beautiful. Cute Lips, I am your fan”.
They were surreal. Grotesque antagonists
who’d managed to escape their comic book.
I wondered how to leap from there to tryst.
I wondered if desire was all it took.

You kissed me gently. That was how I fell,
“All right, then. Let’s go back to your hotel”.

para el Seductor

“Somos solteros. ¿Qué hay de malo en ser amantes?”
Preguntaste. Dudé, mientras miraba en torno
de la mesa… Al primero que vi fue al “Rey del Ajo”,
sin corona; asintió y agachó la mirada;
y en un sopor etílico suspiraba y gemía:
“¡Yo quiero que seas tú!” Se sentó al lado un hombre
que tenía un restaurante para perros. “Hermosa
—me gruñó—. Soy tu fan, mamacita”: Qué irreales
los dos. Antagonistas grotescos que lograron
huir de entre las páginas de un cómic. No sabía
cómo pasar de ahí a una cita amorosa,
ni si el deseo era lo único que hacía falta.

Me diste un beso tierno. Caí a tu pies, rendida.
“De acuerdo. Si tú quieres, volvamos a tu hotel”.

 

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.29

 

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.41

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.12.01

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.00