Un sismógrafo registra cada mínima vibración bajo lozas de tierra, callada, a metros o kilómetros de hondura. La detecta previo a ser obvia. Antes de que su elocuencia exija titulares. Los terremotos no crean. Sólo saben de vulgar mala intención: dar un golpe en la mesa, para aplanar colonias o ciudades en segundos. Por contraste,Sigue leyendo «LO ÍNFIMO: ENCANTO Y PELIGRO»
Archivo de etiqueta: literatura
CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL
Mi piel no inaugura la angustia, el duelo, la exclusión. Hace siglos vigilan las costillas de la humanidad, según aprendo en la literatura. Cuando no encajo me ayuda, por ejemplo, “La noche de los feos”, cuento del uruguayo Mario Benedetti, donde un hombre luce una «asquerosa marca junto a la boca», fruto de «una quemaduraSigue leyendo «CRECER RAÍCES, LEER EN ESPAÑOL»
ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS
“Había vivido una existencia en letras versalitas. […] Luces, sombras, amores, fobias, intensidades y un gran espesor sentimental. […] Era un mujer orgullosa y sensible que vivía sola”. En su novela Farándula, la española Marta Sanz describe a una actriz, antigua gloria del teatro, quien ha sido “la Yerma más estéril y la Medea másSigue leyendo «ABRAZARNOS LAS DESPOSTILLADURAS»
«QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»
Al leer brota una célula nueva dentro del muslo. Algo se ralentiza en mi hígado. Asoma una chispa entre omóplatos. Muchas veces el cambio permanece y se vuelve parte de mí por los restos. Estos fragmentos leídos recientemente hablan de mi humanidad hoy. (Originalmente publicado en mi columna La Utora en el periódico mexicano La Razón;Sigue leyendo » «QUÉ CAMISAS / QUÉ FLORES TENEMOS»»
DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE
¿Alguien sabe cuándo nació el mar? En qué minuto empieza algo. Cuándo. En qué instante despierta la conciencia de atestiguar un origen sutil, casi imperceptible, por vaporoso. Una muesca menor. Como el latir en el corazoncito de un ratón. Pero qué fácil, el caer de un puente. La explosión del Challenger al despegar. LaSigue leyendo «DETECTAR LOS INICIOS PIDE ARTE»
LOS MINIDIMINUTIVOS
A todo le reducimos el tamaño. Nos angustia lo hipopotámico, lo demandante. Preferimos las miniaturas, por eso en México sumamos sin pudor las terminaciones ita, ito, illa, illo. Brincan en todas partes con su i, vestida de ligereza. Diminutivizamos a placer, como en cochecito o rodilla. Ah, no, La Utora pide urgente perdón: cochecito síSigue leyendo «LOS MINIDIMINUTIVOS»
LA NECESARIA GLORIA GERVITZ
Tuvo la templanza de abrillantar, como una lámpara fina de plata, un mismo texto durante cuarenta y cuatro años. Gloria Gervitz empezó a escribir algo en 1976 y por décadas habitó poemas independientes. Nacida en la Ciudad de México en 1944, de padres ucranianos, en 2016 tuvo la intuición mordiente de que aquello disperso eraSigue leyendo «LA NECESARIA GLORIA GERVITZ»
TE COMERÍA EL CORAZÓN
Imagínate decirle esto a quien ocupa tus ansias: “Si te cuentan que caí, sí,besa al vuelo mi herida de paloma,que beso amando tu perfily en tu abrazo deriva mi persona”. O poner entre ambos un manifiesto brusco, del tipo: “Dulce anochecer, que sin quererme pone entre la espada y la pared.Prisionero, te espero hasta elSigue leyendo «TE COMERÍA EL CORAZÓN»
JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA
Una joven pintora, hija de un artista plástico, posee un talento desbordado. El padre le enseña el oficio, aunque en el Renacimiento ellas no suelen recibir instrucción alguna. Otro artista viola a la aprendiz. Se denuncia al agresor y, en el proceso judicial, Artemisia Gentileschi declara repetidas veces. Cuestionan si es decorosa. Le hacen exámenesSigue leyendo «JEFFREY EPSTEIN Y LA MITOLOGÍA»
LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)
A la memoria del poeta y amigo, Antonio Rivero Taravillo Tomo el libro del anaquel y sigo la huella del lápiz irregular. Revivo el sofoco. “No quiero que mis ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que mata un corazón!, no entiendo. TeníaSigue leyendo «LAS QUESADILLAS SIN QUESO (Y SUBRAYAR LIBROS)»
CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025
Va una probadita de títulos que me cambiaron la ruta. Quizá tengan algo para ti. 1. Alma Delia Murillo, Raíz que no desaparece, AlfaguaraLa depurada inteligencia de los árboles asimila las atrocidades contra desaparecidos en México y la indefensión de sus familias. En ese contexto, una escritora acompaña a Ada, quien busca a su hijo ySigue leyendo «CINCO (+UNO) LIBROS NOTABLES DE 2025»
LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO
Estoy segura de mandar en un correo “fulana, especialista de la universidad tal…”, pero a la bandeja de entrada de mi interlocutor llega: “fulana, espacialista…”. Encuentro precioso imaginar a una persona ducha en los espacios. En llenar cada uno de memoria. Acuerparlo. Incluso aborrascarlo. Tanto si surgen por error como si alguien las creaSigue leyendo «LA YERBABUENA DE LA LENGUA: EL NEOLOGISMO»
INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD
Johnny English. De niña me dijeron «marimacha». «Cuatro ojos». Acaso fuera por mis lentes (eufemismo de perro guía) o porque me trepaba a la avalancha y las muñecas no eran para mí. Con los años, pensé, los ultrajes ganarían sofisticación, pero hace poco una persona recalcó que negarme a hacer algo contra la norma eraSigue leyendo «INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD»
AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS
Ésta fue una mis primeras actividades como autora que asumió el riesgo: en 2016 presenté mi libro de poesía Ser azar, en Morelia, con los colegas José Agustín Solórzano (izq.) y Roberto Jáuregui (der.). Tengo pánico. Estoy feliz. Tras meses de intentarlo logré que me liquidaran del puesto directivo que tuve más de cuatro añosSigue leyendo «AQUÍ SIGO, UNA DÉCADA DESPUÉS»
TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA
Un treintón endeble se esconde de la pantalla en su cuarto. Ésta no sólo transmite programas, también monitorea las actividades del ocupante. Winston Smith está sentado de manera que el torso le oculta las manos, mientras redacta «crímenes de pensamiento» (frases contra el Partido). Si lo sorprenden, cualquier noche lo van a «evaporar». Como aSigue leyendo «TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA»
VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL
Ante la depredación y el exterminio bestial que dominan las noticias mexicanas vuelvo a este pasaje: «En el corazón de mi voz emergente estaba la creencia de que la naturaleza contenía el secreto de la armonía y de la unidad, no sólo afuera de nosotros sino dentro, sin separaciones». La cita es de Terry TempestSigue leyendo «VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL»
HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO
Tenía ocho años. Mi cuerpo era mío. Para forzar el músculo entre mis piernas usaste tus dieciocho. La boca infantil fue tu objeto de placer. Y advertiste: «no digas nada, nadie te va a creer». Por largo tiempo fingí que lo olvidaba. Al fin, con veinticuatro, lo trabajé en terapia. Tenía ocho años. Y humillación.Sigue leyendo «HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO»
UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA
Entramos al oleaje, irresponsables. La barcaza de durmientes marchitos recibió el equipaje: los poemas, el viejo mapa, la garrafa de agua. Pronto la playa se perdió a lo lejos. Yo me vestía sólo con tus ojos. Mi pelo te halagaba el futuro. Nada más debía ser necesario para encarar tormentas y dragones, nos dijimos:Sigue leyendo «UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA»
PALABRAS COMO HONGOS EN ÉPOCA DE LLUVIAS
Mis libros arman una fiesta y no invitan. Deciden dónde asomar en los anaqueles, gestionan su espacio a voluntad. Aunque regularmente los ordeno, al par de semanas están de nuevo en caos: la mía es de veras una biblioterca. Hace días puse eso en Twitter; a muchas y muchos les gustó el neologismo “biblioterca”. Sigue leyendo «PALABRAS COMO HONGOS EN ÉPOCA DE LLUVIAS»
RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS
Lo que más disfruto desde niña es rodearme de palabras de otros, diseccionarlas; también escribo algunas mías, rumio la precisa para un volumen futuro. O sea, vivo entre las revelaciones y las revoluciones que regalan los libros, cómo alumbran «la asombrada complejidad que somos» (María Negroni). Leer define tanto mi vocación precoz como la definitiva,Sigue leyendo «RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS»
RESCATEMOS A LAS LOCAS
Veía el resumen de la inauguración de los Olímpicos, el 26 de julio, y recordé algo que me tomó por azar en París, en Semana Santa. Se vincula con las diez pioneras cuyas efigies emergieron del Sena mientras sonaba, magnífica, «La Marsellesa». Ante las estatuas masculinas de la Asamblea Nacional aparecieron defensoras de su géneroSigue leyendo «RESCATEMOS A LAS LOCAS»
MUERO POR ENTENDER ÁRABE
Topo con un árabe albino. Un bereber equívoco. En vez de arena, su piel imita el cromatismo de una cumbre nevada, muy lejos de los 32 grados que obligan a andar lento en Marrakech. Pero el albino es lo menos asombroso del Souk (mercado tradicional), en esta ciudad del siglo XII. Lo que hoy esSigue leyendo «MUERO POR ENTENDER ÁRABE»
UNA FELICIDAD CASI FÍSICA
El viento me desplaza, generoso; balancea la canastilla en brazos invisibles. Subo murmuradamente, apenas, sin sobresaltos. Voy sobre un tapete que no roza los pies, mi alfombra de Aladino. El sol es una lámpara roja, a la izquierda. Me doy cuenta de que jamás había visto, de arriba y cerca, un árbol cuajado deSigue leyendo «UNA FELICIDAD CASI FÍSICA»
¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?
«La niña / el niño es un animal, un desechable, blanco ideal para el desprecio, los golpes, la rabia. Le faltan palabras para decir la violencia y, así, no la comprende. Pobre, dependiente, inocuo, gris, no tiene puntos de comparación. Encima internaliza la vergüenza, de modo que cada día se siente más responsable de loSigue leyendo «¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?»
RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)
¿Cuál es el papel de autoras y autores en Hispanoamérica? Aquí ensayo ideas al respecto. Éstas son, en mis palabras, algunas reflexiones volcadas en Con acento, III Encuentro de Creadores Iberoamericanos, organizado en Madrid por la UNAM España y la Fundación Casa de México en España. Colegas de nueve países nos reunimos en doce mesasSigue leyendo «RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)»
palabras a flor de piel 