«El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada una siguiendo su canto singular. [Antonio] entiende que la selva es, también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enorme? No sólo el montón de árboles y animales sino algo inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas».Sigue leyendo «UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL
Ante la depredación y el exterminio bestial que dominan las noticias mexicanas vuelvo a este pasaje: «En el corazón de mi voz emergente estaba la creencia de que la naturaleza contenía el secreto de la armonía y de la unidad, no sólo afuera de nosotros sino dentro, sin separaciones». La cita es de Terry TempestSigue leyendo «VINCULARNOS DE FORMA MENOS CRUEL»
POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA
Algunas lecturas me acompañan por meses aunque luego las descarto, como rosas decaídas. Otras las mantengo conmigo durante años. Y están las siemprevivas, entre ellas, Rosario Castellanos. Nació en 1925 pero su escritura huele fresca. A pasto recién cortado. Habla con palabras cotidianas y las arregla distintamente. Cuando la leí, muy joven, descubrí cosas queSigue leyendo «POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA»
ERES MÁS QUE ESE DESGARRO
Hace días dije en esta columna que fui violada en la infancia por Felipe Santibáñez Escobar, mi hermano, siendo él mayor de edad. En el marco del #8M me abrí entera y tuve temor de la reacción en redes. En cambio, un alud de mensajes ha rodeado con palabras suaves a la niña de ochoSigue leyendo «ERES MÁS QUE ESE DESGARRO»
HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO
Tenía ocho años. Mi cuerpo era mío. Para forzar el músculo entre mis piernas usaste tus dieciocho. La boca infantil fue tu objeto de placer. Y advertiste: «no digas nada, nadie te va a creer». Por largo tiempo fingí que lo olvidaba. Al fin, con veinticuatro, lo trabajé en terapia. Tenía ocho años. Y humillación.Sigue leyendo «HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO»
UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA
Entramos al oleaje, irresponsables. La barcaza de durmientes marchitos recibió el equipaje: los poemas, el viejo mapa, la garrafa de agua. Pronto la playa se perdió a lo lejos. Yo me vestía sólo con tus ojos. Mi pelo te halagaba el futuro. Nada más debía ser necesario para encarar tormentas y dragones, nos dijimos:Sigue leyendo «UN NAUFRAGIO VIVIDO EN CARNE PROPIA»
LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD
“Tu propio cuerpo […] es lo único con lo que puedes hacer lo que quieras. Pero ni eso te dejan”, dice la protagonista de La vegetariana, de la surcoreana Han Kang, Nobel de Literatura 2024. Estas frases traslucen una lucidez subversiva. Incómoda. Salvaje. Yeonghye es una mujer promedio. De hecho, su grisura es el rasgo más atractivoSigue leyendo «LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD»
PALABRAS QUE SON MATRIOSHKAS
«Me enloquecen las palabras lexicalizadas, es decir, las que en su origen eran dos, tres o más, incluso una frase». Eso escribí en X hace pocas semanas. Puse algunos ejemplos (correveidile, aguardiente, teporocho) y pregunté qué otras conocían. Se dejó venir un tsunami de propuestas: salsipuedes, abrelatas, cuentachiles, metomentodo, rompecabezas, valemadrismo, cejijunto… Me diSigue leyendo «PALABRAS QUE SON MATRIOSHKAS»
SOY MASOQUISTA (Y ) AMODIO EL YOGA
La estoy pasando fatal. De pie sobre la pierna derecha, levanto la izquierda tan alto como puedo atrás de mí, mientras sostengo el tobillo con esa mano. Al estirar el brazo derecho hacia el frente y hacia abajo procuro conservar el sereno equilibrio, pero un pálpito de angustia retumba en el oído, duele al aire,Sigue leyendo «SOY MASOQUISTA (Y ) AMODIO EL YOGA»
RITA SEGATO EN DOS ESTAMPAS
No lo creo. Llevo hora y media con ella, en el restaurante de su hotel. También está Sara Uribe; Julieta García acaba de irse. Rita Segato desayunó pan y queso, pide más café. Generosa, desgrana para nosotras claves de la violencia de género. Cuenta que la invitaron a Ciudad Juárez en 2004, para estudiar loSigue leyendo «RITA SEGATO EN DOS ESTAMPAS»
APELLIDOS, ESE PRIMOR ACCESIBLE
Me encantan (me imantan) las palabras. Quiero hurgar en ellas, por asombrantes, reveladoras. Ahora ando loca por los apellidos, nombres hereditarios que establecen filiación familiar. Respiran pertenencia. Huelen a origen. Cada uno de ellos es cuestión de chiripa. Nos tocan por azar joyas como Ladrón, Cabeza de Vaca, Gordillo, Patán. Podría preguntarle su opiniónSigue leyendo «APELLIDOS, ESE PRIMOR ACCESIBLE»
MI NÓMINA DE CÉLEBRES
Con el poeta chileno Raúl Zurita, en el XXIV Encuentro Internacional de Escritores, Feria Internacional del Libro de Monterrey, 2019. He platicado tendidamente con varias y varios, aunque nunca imaginé que una grabadora nos iba a convocar o que glosaríamos un platillo al sazón de mezcales. Me han hecho la semana. Varias semanas. ParaSigue leyendo «MI NÓMINA DE CÉLEBRES»
DESCONOCIDA DE MÍ MISMA
Estoy siempre en proceso, me voy siendo. Dejo atrás mi piel. Me convierto en otra. Al poco tiempo me aburre esa cara y busco en el baúl otro disfraz. Acaso éste me diga mejor, pienso. He vestido varias Julias. Las comparo. Algunas son tan muy contradictorias que quizá correspondan a otras vidas, pero todasSigue leyendo «DESCONOCIDA DE MÍ MISMA»
EL DIOS DE LO VERTICAL
Se reta cada hora en tres planos: raíces, tronco y ramas jerarquizan los niveles de ese viaje acinturado. Se verdaderamente tensa el árbol, eje del planeta, sostén de su movimiento giratorio. Nace como apenas un vapor. Pronto, la criatura enclenque chupa sustento del barro y combate soldados de microscopio. Reptiles atestiguan que el restoSigue leyendo «EL DIOS DE LO VERTICAL»
PALABRAS COMO HONGOS EN ÉPOCA DE LLUVIAS
Mis libros arman una fiesta y no invitan. Deciden dónde asomar en los anaqueles, gestionan su espacio a voluntad. Aunque regularmente los ordeno, al par de semanas están de nuevo en caos: la mía es de veras una biblioterca. Hace días puse eso en Twitter; a muchas y muchos les gustó el neologismo “biblioterca”. Sigue leyendo «PALABRAS COMO HONGOS EN ÉPOCA DE LLUVIAS»
RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS
Lo que más disfruto desde niña es rodearme de palabras de otros, diseccionarlas; también escribo algunas mías, rumio la precisa para un volumen futuro. O sea, vivo entre las revelaciones y las revoluciones que regalan los libros, cómo alumbran «la asombrada complejidad que somos» (María Negroni). Leer define tanto mi vocación precoz como la definitiva,Sigue leyendo «RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS»
MALENA, VA POR TI
Un hombre desea a la hermana de su esposa. Al pensar en ella, el depredador «sesobreexcita» y con tal de conseguirla «no hay nada que no ose». La acecha. Palpa sucuerpo con los ojos. Por fin la viola, superándola en fuerza. Filomela tiembla comopaloma, «empapadas con su sangre las plumas». Luego amenaza al atroz: diráSigue leyendo «MALENA, VA POR TI»
RESCATEMOS A LAS LOCAS
Veía el resumen de la inauguración de los Olímpicos, el 26 de julio, y recordé algo que me tomó por azar en París, en Semana Santa. Se vincula con las diez pioneras cuyas efigies emergieron del Sena mientras sonaba, magnífica, «La Marsellesa». Ante las estatuas masculinas de la Asamblea Nacional aparecieron defensoras de su géneroSigue leyendo «RESCATEMOS A LAS LOCAS»
MUERO POR ENTENDER ÁRABE
Topo con un árabe albino. Un bereber equívoco. En vez de arena, su piel imita el cromatismo de una cumbre nevada, muy lejos de los 32 grados que obligan a andar lento en Marrakech. Pero el albino es lo menos asombroso del Souk (mercado tradicional), en esta ciudad del siglo XII. Lo que hoy esSigue leyendo «MUERO POR ENTENDER ÁRABE»
LE AGRADEZCO SUS ANGUSTIAS
Comencé a escribir para probar que era y, en efecto, estaba en mi cuarto. Siendo adolescente quería pulverizar la existencia sobre la palma de la mano, desmenuzar soledades, analizar mis contradicciones para luego, a través del lenguaje, volverlas contraducciones. Es decir, aspiraba a levantar una arquitectura paralela. Una mía. Entendible. Con mi nombre. Y ahorita mismo estoy segura de que cadaSigue leyendo «LE AGRADEZCO SUS ANGUSTIAS»
UNA FELICIDAD CASI FÍSICA
El viento me desplaza, generoso; balancea la canastilla en brazos invisibles. Subo murmuradamente, apenas, sin sobresaltos. Voy sobre un tapete que no roza los pies, mi alfombra de Aladino. El sol es una lámpara roja, a la izquierda. Me doy cuenta de que jamás había visto, de arriba y cerca, un árbol cuajado deSigue leyendo «UNA FELICIDAD CASI FÍSICA»
¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?
«La niña / el niño es un animal, un desechable, blanco ideal para el desprecio, los golpes, la rabia. Le faltan palabras para decir la violencia y, así, no la comprende. Pobre, dependiente, inocuo, gris, no tiene puntos de comparación. Encima internaliza la vergüenza, de modo que cada día se siente más responsable de loSigue leyendo «¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?»
MORIRNOS DE HAMBRE POR GUSTAR
¿De qué somos capaces con tal de ser aceptadas? “No le gusta vomitar, tampoco le gusta tragar materia sólida. La comida va en el basurero, no en la panza”. Esta chica adora la belleza de sus kilos magros, sugeridos bajo la ropa. La descubrió a los 11 años, con la primera regla: quiso domesticarse aSigue leyendo «MORIRNOS DE HAMBRE POR GUSTAR»
VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD
Once del día. ¿A qué suena este viento frío (seis grados), de sobresaltar el espinazo, pero ya es fines de marzo? ¿Cómo se escucha aquí la luz? ¿De qué forma hace rumor de música el sol que detiene el río? De veras, ¿cómo suena esta ciudad? Tres de la tarde. Sobre el bullicio de laSigue leyendo «VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD»
RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)
¿Cuál es el papel de autoras y autores en Hispanoamérica? Aquí ensayo ideas al respecto. Éstas son, en mis palabras, algunas reflexiones volcadas en Con acento, III Encuentro de Creadores Iberoamericanos, organizado en Madrid por la UNAM España y la Fundación Casa de México en España. Colegas de nueve países nos reunimos en doce mesasSigue leyendo «RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)»
palabras a flor de piel 