Otra vez, carretadas de dolor en torno a mí y yo, sin palabras para pronunciarlo. Para darle nombre. Por un lado están las tragedias que llegan espalda con espalda: en Medio Oriente, un huérfano al que una bomba le destruyó la cara y las dos piernas, los cinco cuerpos envueltos de una familia aniquiladaSigue leyendo «VENDAR EL MUNDO DE ADENTRO»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO
Tengo en las manos mi décimo libro. El décimo de La Utora. Este camino de publicaciones que empezó en 1997 lleva en las costuras disciplina, rechazos de editoriales, gusto, egoísmos, duda, más disciplina, la solidez que me da hilvanar palabras. En veintiséis años he tenido infinidad de chambas y parejas, así que esta relaciónSigue leyendo «POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO»
¿TENGO DERECHO A MIRAR LA TRAGEDIA?
Una mojarra al mojo de ajo, la cerveza fría y platicar con mi hija, contenta porque participó con amigos en una carrera sobre Reforma. Qué domingo sin tropiezos. Pero aunque todo parece bien, percibo una estridencia de fondo. Al terminar su actividad fuimos al Museo Franz Mayer, a ver la muestra de la World Press Photo.Sigue leyendo «¿TENGO DERECHO A MIRAR LA TRAGEDIA?»
¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?
«Creo que estoy embarazada, Laura, le dijo por fin. […] Lo único que era claro y resultaba difícil de ocultar era la angustia. Tenía mucho miedo y no sabía qué hacer, pero no quería que nadie lo supiera. […] ‘No me veo como mamá todavía. Además apenas tenemos un año en la universidad […] MeSigue leyendo «¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?»
HUNDIR LAS MANOS EN LA TIERRA
Somos de la tierra. Aunque entre cemento, plástico, cables de luz lo olvidamos, el andamiaje óseo lo sabe. El andamiaje óseo y las floraciones que de cuando en cuando nos enhebran. Nos dan raíz. Estoy tensa, con exceso de trabajo. Mi hija también, pero propone que tomemos un rato para podar plantas y árboles queSigue leyendo «HUNDIR LAS MANOS EN LA TIERRA»
CUÁNTA ESCANDALERA EN MIS NEURONAS
Lo digo sin adornos: aterricé en un hogar de clase media acomodada y nací con ojos claros porque tengo antepasados sajones. Es decir que de chiripa desde niña me tocaron privilegios sociales, económicos, culturales. No lo elegí, fue cosa del azar. Y si bien no lo presumo, tampoco me culpabilizo por ello. Completo la aseveraciónSigue leyendo «CUÁNTA ESCANDALERA EN MIS NEURONAS»
ESTO ES VIVIR «DE LA MEJOR MANERA POSIBLE»
Pertenezco a una suerte de club monotemático: casi siempre estoy pensando en libros. Hablando de ellos. Del que me escabeché años atrás y dejó una marca en la ingle, de los ejemplares en cuyas páginas habito varias horas al día o el que estoy en trance de perpetrar como autora. Ocupa mi mente esa joyaSigue leyendo «ESTO ES VIVIR «DE LA MEJOR MANERA POSIBLE»»
CUANDO LA FAMILIA ES COMO UN ÁCIDO
Durante siglos el hogar fue el único espacio donde las mujeres pudimos crecer, relacionarnos. Ahí se educaba, disciplinaba y protegía (léase, controlaba) a los menores de edad de la familia, es decir, infancias + sexo femenino. Se establecieron dinámicas de abusos recibidos y cometidos, porque toda víctima suele volverse victimaria. Aunque muchas nos movemos hoySigue leyendo «CUANDO LA FAMILIA ES COMO UN ÁCIDO»
TRES AUTORAS Y EL (MUCHO) CALOR
Era verano cuando una mujer entró al Jardín Botánico de São Paulo. Vio que los troncos «eran recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado». Ante esa exuberancia, a la protagonista la invade el asco «y al mismo tiempo se sentía fascinada […] el mundo era tan rico que se pudría». SubrayaSigue leyendo «TRES AUTORAS Y EL (MUCHO) CALOR»
SIMULTANEAMOS TANTO. Y TAN CONTRADICTORIO.
Somos pedazos de carne que tienen más o menos armonía. Sudor, estómago, mucosidad, pupilas, sexo, lágrimas y baba unidos por la piel y su frontera, la misma que exponencia el entusiasmo. Que regula el frío. La que a veces recibe a otras pieles. El cemento de la respiración acopla ese abanico de labores, como enSigue leyendo «SIMULTANEAMOS TANTO. Y TAN CONTRADICTORIO.»
LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE
Daniel se suicidó. Su madre era Piedad. Mejor: sigue siendo su madre, la sobreviviente, la que no quiso ocultar la enfermedad mental del hijo ni eufemizar el salto al vacío y la rotura de tanto más que un cuerpo, la misma cuyo susurro pregunta: “¿En qué pupila / quedaste tú grabado para siempre // aúnSigue leyendo «LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE»
MI «TÚNEL DE SILENCIO», PARA BIEN O MAL
Hace unos ocho años discutí con una persona muy corta. No de estatura, de argumentos. Insistía en que los escritores somos egoístas porque no negociamos el tiempo de creación. Dije que en lo personal soy inflexible por un motivo rudimentario: en ese espacio radica buena parte de lo que da sentido a cada aliento mío.Sigue leyendo «MI «TÚNEL DE SILENCIO», PARA BIEN O MAL»
DEL «CHIRAS PELAS» AL «HACERNOS WEYES»
Aunque casi quinientos millones de personas hablamos español como lengua materna, para decir que alguien es vanidoso, únicamente los mexicanos acudimos a expresiones como se cree la divina garza envuelta en huevo, la mamá de los pollitos, la gran caca, la mamá de Tarzán, la última coca del desierto. O si la parienta tiene un logro inesperado, nosSigue leyendo «DEL «CHIRAS PELAS» AL «HACERNOS WEYES»»
POESIA ANTE LA EMERGENCIA
Quien se está ahogando sólo piensa en otro bocado de aire. Y el siguiente. Y uno más. Mirta Luz se veía siendo mamá de Nadia por muchos años, toda la vida, pero en 2015 torturaron y asesinaron a su hija, de 32. Machacada, con sobresaltos de horror, Mirta Luz buscó respuesta a la quemante desesperaciónSigue leyendo «POESIA ANTE LA EMERGENCIA»
MI REPERTORIO INACABABLE DE PAISAJES
Hace días me topé, en la cuenta de Instagram Musical Philosophy (síganla, es extraordinaria), con un reel de la violinista alemana Anne-Sophie Mutter. Ahí señala que la partitura es un mapa: a ella, la intérprete, le corresponde revelar los árboles y las flores, de modo que el recorrido por el paisaje volcado en el papel resulte tanSigue leyendo «MI REPERTORIO INACABABLE DE PAISAJES»
DECLARACIÓN DE AMOR POR LO MÁS FRÁGIL
Colecciono palabras como quien se aferra a lo incierto y quebradizo, la urgente decisión de protegerme contra lo invisible. Como mi Santuario de Lourdes en el bolsillo. Tengo notas garabateadas a mano por gente que me es una fiesta.La caligrafía con la voz de mi papá, que olvidé hace décadas, pero llevo grabada a fuego.Sigue leyendo «DECLARACIÓN DE AMOR POR LO MÁS FRÁGIL»
POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES
«Resentida de mierda». «¿Pensás que sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y no me di cuenta. ¿Sabés la culpa que cargo?». Es un libro implacable. Andar cada página es sentir el hormigueo de la profundidad, el vértigo de pisar en falso. Allá abajo se oye un río oscuro. Antes de queSigue leyendo «POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES»
EL ARTE DE HACER DE CUENTA
Volteo a mi librero cuando no puedo explicarme un gusto mayúsculo o un dolor como aguijón hincado en la axila. Con frecuencia las palabras de otros me explican, de trancazo, mejor de lo que yo puedo hacerlo. Estando en la Sierra Morena, don Quijote le manda a Dulcinea una carta azotada, por conducto de Sancho.Sigue leyendo «EL ARTE DE HACER DE CUENTA»
MI CONSTANCIA YONQUI
«Cumplo seis años de practicar yoga. Y lo odio. Qué es eso de doblarme en todas direcciones, guardar equilibrio mientras respiro con naturalidad fingida. Noventa por ciento de las posturas son muy incómodas. Me hacen sudar igual que caracol angustiado, me siento tan torpe como el propio caracol». Escribí esta catarsis a principios de 2017. En este enero las cosas no han cambiado: aunqueSigue leyendo «MI CONSTANCIA YONQUI»
MIS LECTURAS INDISPENSABLES EN 2022 (I)
No empecé a leer siendo niña. No. Tampoco llevo haciéndolo desde entonces. El asunto es más poliédrico. En la infancia, la literatura se metió detrás de mis pupilas y tiñó la forma de plantarme en el mundo, hasta hoy. No pasa un día sin que abra un libro. O varios. Como casi siempre me digoSigue leyendo «MIS LECTURAS INDISPENSABLES EN 2022 (I)»
“ENTENDER, EL VERBO MÁS GENEROSO DEL IDIOMA»
Primer semestre de licenciatura, primera semana de clases: “Ustedes vienen a estudiar Letras porque conocen cuentos de Borges o terminaron Cien años de soledad. Saben mucho. Durante cuatro años van a leer con desesperación, más de lo que nunca imaginaron posible, pero ojalá al terminar la carrera digan: ‘No he leído nada’”. Me cayó pésimoSigue leyendo «“ENTENDER, EL VERBO MÁS GENEROSO DEL IDIOMA»»
LA URGENCIA DEL ARTE
Alejandro González Iñárritu asegura, mientras arruga la frente como si ésta fuera la única certeza en su vida: “Para mí, una de las preguntas más difíciles como director siempre es: ¿desde qué punto de vista contar? Si tienes una escena de tres personajes en un cuarto, ¿desde dónde filmas? ¿Dónde pones la cámara? Un centímetroSigue leyendo «LA URGENCIA DEL ARTE»
SIENTES NOSTALGIAS DE ESTAR UN POCO CONTIGO
Cenas un sándwich mientras la araña esbelta sube el muro de la cocina. La observas y agradeces su mutismo mustio. Te deja regresar al cuerpo, a tus sonidos: la respiración, los dientes que trituran, el borborigmo, los latidos. Tu voz, si te apetece. No te apetece. La lluvia en los charcos del patio. El restoSigue leyendo «SIENTES NOSTALGIAS DE ESTAR UN POCO CONTIGO»
DESEMBARAZARSE: VARIAS LECTURAS
Ella debía ser madre, como corresponde a las chicas normales y guapas. De ahí la pena social por abortar: miedo, culpa, desprecio. Primero de sí para sí; luego, de todos. Subyace la idea de pecado, así que el sistema se robustece cuando la transgresión es castigada. Vaya película predecibl ¿Y si no? ¿Si para algunaSigue leyendo «DESEMBARAZARSE: VARIAS LECTURAS»
DE CUANDO ESTÁS EN LA OTRA ORILLA
«Levántale el plato a tu hermano». Nunca dijiste lo contrario. No. No ordenaste que él levantara el mío. Aquella loza con restos de pollo y espinaca era como una casa, igual de inabarcable y de grosera. Una mansión maciza contra mí. No sé cuántas veces te oí decirlo, cómo aprendiste a verSigue leyendo «DE CUANDO ESTÁS EN LA OTRA ORILLA»
palabras a flor de piel 