No tenía ninguna herida irreversible/
pero rajaste mi centro,/
explorando insistente/
ahí donde no sé cómo me llamo./
Y empezó a correr el tiempo.//
Desde aquel día persigo el combate./
Fuera de él todo es fingir,/
siempre a la caza del momento/
en el que entra tu sable/
y mata/
una y otra vez.//
Cuando mi piel por fin te olvide/
no pienses que claudico de esta guerra./
Bajo un manto de yerba,/
la humedad profunda/
seguirá esperando.//
-Julia Santibáñez
En ti es donde mejor/
me siento.//
-Julia Santibáñez
El olor más acabado/
tono de fuego/
que abre cicatrices/
manosea la sangre/
angustia los huesos/
vive acendrado/
en tu entrepierna.//
-Julia Santibáñez
Por un beso/
apostar la piel en cada espina/
prometer las horas todas/
el mar en su conjunto/
Por esa boca infinita/
ceder la espesura/
regalar siglos a buen precio/
verter el recuerdo por la borda/
Por la lengua imaginada/
(urgencia de bálsamo)/
malversar el rocío y la canela/
transigir la fortaleza, el precipicio/
arrancarle el alma a los desvelos/
aun ignorando si se llama/
beso lava/
beso inmune/
beso corsario/
beso apariencia/
beso absoluto//
-Julia Santibáñez
descubrir el alto nombre de tu piel/
rumiar su balbuceo/
deletrearlo/
ante una vela a medianoche insistir/
lamerle la cadencia/
poco a poco/
saborear cada silencio/
que su acento tibio se me hunda/
que su ronco estertor se me taladre/
hasta vencer de ecos la mañana//
-Julia Santibáñez
Acercarme como la vez primera,/
con el azoro del conquistador bruto/
como desconociendo./
Al romper el alba/
tomar los montes de tu pecho,/
luego andar la cintura a paso quedo,/
codiciar el botín de tu vientre/
y, tras mil despojos e incursiones,/
hallar el paraje virgen de tus muslos./
Hincarme a besarlo/
y en un arrebato/
clavar la bandera que marca esta tierra/
como mía.//
-Julia Santibáñez
Creí pasar mi tiempo/
amando/
y siendo amada/
comienzo a darme cuenta/
que lo pasé despedazando/
mientras era a mi vez/
des/
pe/
da/
za/
da/
-Claribel Alegría
como una efigie caída del nicho/
virgen de un credo en desuso/
nariz rota/
sin un brazo/
arrumbada/
polvorienta/
sin devotos que prometan incienso/
sin homenajes/
ni vino/
ni rezos de arrebato/
decrépita/
afeada/
entre cacharros y alambres viejos/
cubierta de olvido/
extraño ejercer la tiranía del altar/
porque hace tiempo acariciaron mi manto/
me ungieron de aceites/
cubrieron de besos mi cabello/
con ímpetus nocturnos me rogaron/
y, complaciente,/
otorgué los favores//
(sufrí también/
la esclavitud de ser/
reverenciada)//
-Julia Santibáñez
En ésta/
mi edad más frágil/
debo anochecer en ti/
esconderme en tu bocaverna/
a vaciar los colores, el día/
desvestirme las cosas del mundo/
sosegarme y oírme respirar./
No reconciliada con mi sombra/
perder las horas en tu oquedad/
encontrar el camino hacia mi cuerpo/
para dormir de ojos abiertos/
a resguardo de tormentas/
de las bestias, el espanto/
del vómito y el frío.//
-Julia Santibáñez
urgencia de contar/
esta ausencia que ensordece/
ansia de explicar/
el hueco del ruido de tu cuerpo/
hacerlo en una palabra/
poderosa/
no una retahíla sucesiva/
de voces/
de lamentos/
pero no la encuentro/
en los idiomas que conozco/
debo buscar en otros/
en ecos de lenguas antiguas/
en las no creadas/
una sola palabra que nombre/
esta querencia por tu acento/
que entienda este silencio de tu pecho/
que orden el caos sin tu voz de triple fondo//
-Julia Santibáñez
Sacarle punta al amor, luego afilarlo un poco más, deslizarlo por el cuaderno mientras tiñe los dedos y deja huellas de su paso. Aprestarse a leer lo escrito, atesorarlo, beber su sonoridad, repetirlo lento como un mantra, saber que en buena medida explica el mundo. Así, hoy.
-Julia Santibáñez
tu nombre/ se desaja de los labios/ seco/ y sin aire/ cae tu nombre solo/ con estruendo/ se desprende como roca/ y quiebra el suelo/ resbala muerto/ golpeado por el sol/ tu nombre lejano/ quieto// -Julia Santibáñez
Marea de amor alto/
Perpetua pleamar/
Amor que marea/
Marejada de amor/
Amor marea alta/
Mareo/
Amor/
Marea//
-Julia Santibáñez
Arrancar el amor/
como se arranca un fruto del árbol/
con la misma vehemencia/
en un golpe de calor./
Codiciante, sentir su peso/
en el hueco de la mano/
salivar su aroma./
Convencida de que es mío/
hincarle el diente/
llenarme la boca de su jugo/
dejar que escurra, serpentee./
La boca hinchada de su pulpa/
irme andando la rubia avenida.//
-Julia Santibáñez
Salgo de mi guarida/
hambrienta./
Lo percibo en el aire,/
el manjar espera./
Húmeda/
avanzo lento en pasto seco/
mientras busco/
la fuente del aroma./
En la oscuridad,/
mi olfato despierto.//
-Julia Santibáñez
Como la capilla espera a sus fieles/
para el rito siempre nuevo/
aunque repetido tantas veces/
me preparo a recibirte./
Bien dispuesta y arreglada/
en paños escarlata, entre velas/
ahuyento a los profanos./
No admito distracción ni irreverencia./
Ante mi palidez de elegida/
el temblor de mis ardores sabe a incienso./
Coronada por murmullos y gemidos/
la tensión parece estar a punto./
El crucifijo se levanta, inaugura los oficios./
Ungiéndolo de aceites/
lo llevo al centro del altar/
a poseer la tierra sagrada./
La transfiguración se da en silencio/
por respeto a los devotos.//
-Julia Santibáñez
Llevo conmigo a todas partes ese cuerpo que se me anidó en los ojos, que dominó mi hambre para acrecentarla, que alteró el oleaje de mi pelo, que volvió mis días una fiesta urgente. Lo llevo conmigo y lo miro en todos los cuerpos, babeante.
-Julia Santibáñez
Como un perro cualquiera/
amarrado por la pata/
solo y tan solo en el rincón/
gira sobre su eje/
roe la cuerda que lo atrapa/
como un perro sucio/
mirado con lástima/
olfatea en vano la caricia/
anticipa aquella mano/
como ese perro lamentable/
al recordarse siendo amado/
mueve la cola/
rememora ser de alguien/
tiene huellas de haber gustado/
y se lame con ellas las heridas/
Como él.//
-Julia Santibáñez
La tribu está herida,/
airada./
Cayó la peste./
Se pudrió la cosecha./
El enemigo se acerca./
Los ancianos ya no llaman/
al ritual,/
no hay más tambores.//
Por mi parte,/
apuro el licor más hondo,/
el jugo acendrado/
y caliente de vida./
Qué gran alarde.//
-Julia Santibáñez
Como papel rasgado/
de bordes imprecisos/
contigo va mi medio corazón/
(no quiso estar sintigo)./
Doblado y palpitante/
en tu maleta,/
cómplice de zapatos,/
hilo dental, camisas/
y algún libro/
decidió vivir en tu buró/
besarte por la noche/
dormirse junto a ti./
El problema es que la otra mitad,/
aquí conmigo,/
no me alcanza.//
-Julia Santibáñez
Con la fe de una devota/
que no ve a su dios pero lo invoca/
repito mi cansada letanía:/
“Eco de tu cuerpo/
regusto de tu vientre/
sombra de tus manos/
ceniza de tu aliento/
no me desampares./
Eco de tu cuerpo/
regusto de tu vientre/
sombra de tus manos/
ceniza de tu aliento/
ten piedad de mí.//
-Julia Santibáñez
Afuera el día es enorme,/
lleno de pregones/
bocinas y ladridos./
En la penumbra se beben los amantes,/
murmullo de párpados que caen,/
roce de lenguas,/
con los dedos hablan/
(rumor blando)./
La sangre se oye hervir,/
es un estruendo la desnudez,/
gran alharaca.//
-Julia Santibáñez
Ese cuadro hindú/
la novela de Cohen/
el sillón más rojo/
la cara interna de mis muslos/
y lo frío de estos pies/
te llevan tatuado./
También cada mañana/
el mejor de los diciembres/
la voz de Sinatra/
mis mejillas y ganas/
aquel postre en Nueva York/
y los últimos cinco años./
Extrañan tanto tu olor/
que ya no aguantan.//
-Julia Santibáñez
Sin dejar huella, el vaho muda en amnesia/
la nube se disipa, inexorable/
huye de sí mismo aquel incienso/
es aliento la tarde sublimada./
Como ellos, el deseo no se conforma:/
delgado, sutil, evanescente,/
queriendo ser más se desdibuja.//
-Julia Santibáñez
En vez de hacerte el amor/
te juzgo en un poema/
(triste consuelo)./
Te acuso de no leer el aire/
que pegaba el vestido/
a mis pezones despiertos./
Te reprocho no comerme con los ojos/
y dejarme trémula./
Te sentencio por no saberme queriente/
de rasgar tu camisa y tu cuidado.//
Te condeno por no haberme atrevido.
-Julia Santibáñez
atropellando tiempos/
persigo el filo de tu boca/
punzante/
desgarra el pecho/
reparte tajos en el vientre/
puñaladas en la entraña/
se abre paso hacia mi espalda/
jirones de piel//
tu boca/
de mi sangre/
tiñe la noche//
-Julia Santibáñez
