Archivo de la categoría: libros

Este blog respira libros. Es de libros. Sobre libros. En torno a libros.

El mosquito que se independizó de la historia (de nuevo, Tario)

“¡Con cuánta más agudeza, fe en sí mismo, con cuánta más resolución y bellos propósitos criminales persigue un mosquito a un hombre que un hombre a un mosquito!”. –Francisco Tario

Qué libro más inagotable es Equinoccio, incluido en la Antología de Francisco Tario compilada por Alejandro Toledo y publicada este año por Ediciones Cal y Arena. Está hecho de minúsculas ficciones, fragmentos, versos sueltos, imágenes que caminan independientes de una historia, como ésta: nada  más vulgar que un mosquito y, sin embargo, vaya templo le erige el escritor en apenas tres renglones.

Aunque muchos libros esconden un mecanismo minucioso y exacto, como un reloj finísimo, en lo que va del año ninguno me había asombrado tanto como esta antología.

De veras, por favor busquen leer a Francisco Tario. No se mueran sin conocerlo.

Por qué escribir es tan difícil

“Podríamos decir que la poesía no hace lo que Stevenson pensaba: la poesía no pretende cambiar por magia un puñado de monedas lógicas. Más bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria”. Lo dice, nada menos, Borges en la conferencia “Pensamiento y poesía”, incluida en el libro Arte poética, publicado por Editorial Crítica y que llega a mis manos gracias a quien amo.

El escritor (de poesía, pero no sólo) busca regresar al manantial original, a la sonoridad primigenia. No es poca cosa: en forma y fondo llegar a ese punto donde cada uno reconoce algo de sí que no sabía que sabía.

Por eso poquísimas veces lo consigue.

Que no. Que el silencio no existe.

“El tiempo corre.
—No, amigo mío; ni corre ni existe. Tú sí corres; y aprisa”.

Me estoy bebiendo la antología de Francisco Tario preparada por Alejandro Toledo y recientemente publicada por Editorial Cal y Arena. Este fragmento pertenece a Equinoccio (1946), libro de Tario compuesto por ficciones cortas, ideas, aforismos “anécdotas e imprecaciones”, según el prólogo de Esther Seligson.

Es muy impresionante lo que logra con las palabras, no tiene madre lo maestro que es de los adjetivos. Me emociona y aprendo una barbaridad. Desde 2015, cuando se metió en mi cama, no quiero salirme de sus páginas, en las que caminan sonidos y perfumes y matices, como aquí:

“No hay tal silencio, fijaos bien. Es un constante rumor de astros, de aguas, de respiraciones heladas, de alas de pájaros”.

 

Escribir, esa moneda al aire

Estoy leyendo Mudanza, reciente libro de ensayo de Verónica Gerber Bicecci (Almadía), que hace confluir la literatura y las artes visuales a partir de un rigor bien entendido. Me topo con esto:

“Las palabras son cuevas. Difícil usarlas sin producir malentendidos. Las palabras son los cables kilométricos, las señales vía satélite que separan a dos personas, cada una en su auricular. Escribir o hablar, monedas al aire: el peligro latente de que los significados se acomoden en formas insólitas”.

La imagen de la cueva no es gratuita, me parece: ahí espera Platón para afirmar que de la realidad sólo vemos sombras. Mi oficio es, justo, enfrentarme de cotidiano al reto de trepar el muro que me separa de los otros en tiempo y distancia, perpetuar un atisbo de sombra que espero conecte con el atisbo de sombra de alguien más.

Sumar palabras que alimenten los silencios es una moneda al aire. Una insensatez.

 

Una banda de escorpiones me persigue

Hace noches tuve de visita a este escorpión (¿alacrán?). Mi hija lo vio quieto sobre una pared, sin hacer ruido, esperando con ese garbo que no pide perdón. Me aterra y me fascina esa belleza terrible (perdón por la doble redundancia).

Por alguna razón, últimamente he tenido muy cerca a personas de ese signo y una banda de escorpiones se me ha aparecido también en un sueño y en lecturas, como en este pasaje soberbio de la colombiana Laura Restrepo, de su novela Pecado, donde habla un sicario sobre una zona peligrosa de la ciudad: “Ahora El Cardo es un moridero, un penúltimo círculo del infierno. Un roquedal infestado de alacranes que copulan y se multiplican alevosamente, prendiéndose los unos de los otros hasta formar esculturas inquietas, arrecifes vivos que el viento descuelga en racimos de los muros de piedra”. Qué imagen más brutal.

Y, claro, esto del inglés Malcolm Lowry, en ese monumento que es Under The Volcano: “A curious bird is the scorpion. He cares not for priest nor for poor peon… It’s really a beutiful creature. Leave him be. He’ll only sting himself to death anyway”. [Aquí va una traducción que encontré en Internet, sin nombre del traductor: “Curiosa ave es el alacrán. Le da lo mismo el cura que el pobre peón… Realmente es una criatura hermosa. Déjalo. De cualquier manera morirá por su propio aguijonazo”].

Escribí hace tiempo un poema inspirado en esta cita de Lowry y otro, donde figura un alacrán. Ahora estoy trabajando un tercer poema sobre ellos. Ya que una banda de escorpiones me persigue, algo debo decir al respecto.

Éste es mi problema feliz

Entre todas las cosas que pueden pasarme están los malos problemas, negros de todos los colores y esa otra especie, los problemas felices, los que igual me estresan, pero en bonito. Metida en uno de esos estoy.

Además de que trato de sobrevivir a un desbordamiento irrefrenable de trabajo, en las últimas semanas mi biblioteca se ha visto incrementada con muchos libros, a la mayor parte de los cuales me muero por hincarle el diente. Hay novela, cuento, poesía, novela gráfica y ensayo. Además, varios de ellos los recibí como regalo de amigos queridos, lo que les añade interés. Tendría que pasarme el próximo mes metida en mi cama leyendo sin parar, lo cual me haría demasiadamente feliz.

Carajo, de veras es injusto que no me paguen por leer.

 

#LunesDeMonos Yo y mi tragedia mayúscula

Cartón: Tute http://www.tutehumor.ar

Eché a perder un poema largo, el que me iba a consagrar en las alturas más altas del Parnaso mexicano. No guardé copia de la versión previa,  la que iba cuajando bien, como gelatina que se respeta.

Si tuviera sentido del humor me reiría. Me parece más digno proclamar que a partir de ahora mis hordas de lectores no deben esperar más que endechas (y sirve que con la palabrita sueno culta).

Escribir sobre las grietas que llevamos dentro: Ana García Bergua

Foto sin crédito, tomada de http://www.literalmagazine.com

En cada uno de sus cuentos hay siempre historias, más de una. Está la evidente, la gritona, pero también una soterrada, que a veces se asoma pero otras tantas apenas se sugiere, aunque con frecuencia mueva los hilos de la trama.

En la más reciente emisión de BAzar de letras, programa de radio que conduzco en la estación en línea Código CDMX, platiqué con la escritora mexicana Ana García Bergua, a propósito de su libro de cuentos La tormenta hindú y otras historias, publicado por Editorial Textofilia. Habló sobre por qué le gusta escoger personajes corrientes y comunes: porque esconden los desequilibrios más inesperados, las grietas más perversas. También conversamos sobre cómo sus cuentos son de una sencillez muy trabajada.

Da click aquí para oír el programa completo.

 

 

Hoy, en Festival Verbo ponemos la poesía en escena

En el marco del Festival Verbo, de oscuras intenciones y mejores propósitos de sacar los versos de la página impresa, hoy varios colegas y yo vamos a perpetrar un numerito escénico. Aquí arriba está el programa: a las 6:30 pm abro con poesía digital interactiva y en el cartel, de lujo, están Carla Faesler, Ashauri López y Juan Cirerol, entre otros.

Abajo pongo también el programa de mañana y pasado: se van a lucir Francisco Hernández, Denise Gutiérrez, Los Esquizitos y Fausto Alzati, poeta además de director del Festival. También habrá una charla con Laura García Lorca, sobrina de TheOneAndOnly.

El desliz tendrá lugar en Polanco, Ciudad de México, y la entrada es libre.

Vamos a regresar la poesía a la voz.

Vamos a ponerla en escena.

 

#LunesDeMonos La Sontag, mirada de rayos X

Cartón: Rayma Suprani http://www.raymasuprani.com

La caricaturista e ilustradora venezolana Rayma Suprani tiene varios monos de artistas diversos, junto con alguna cita suya.

Éste recupera la frase tremenda de Susan Sontag,  tomada de sus diarios, y en la que vio clarísimo que el desollamiento consciente al que uno se entrega al enamorarse es uno de los rasgos que más fascinan y asustan del amor.

Buen lunes con bouqué de domingo (al menos, en México).

 

En qué se parecen un lector y un espejo

No, no es un chiste. Es una idea de Marcel Proust: un lector es un espejo donde el libro se mira y adquiere una de sus formas posibles. Será por eso que lo que se me antoja leer tiene relación con mi estado de ánimo, porque tengo más ganas de encontrarme con tal o cual ángulo de mí.

La cita de Proust va de regalo. Buen martes.

 

Geometría en una burbuja

Foto: Christoph Lakebrink

Me encontré esta ricura de video: en dos minutos muestra cómo las burbujas se congelan a partir de formas geométricas que adquiere el hielo. Es increíble cómo en la naturaleza dominan patrones regulares, que de pronto insertan excepciones. Luego, el artista intenta imitar unos y otros.

Es uno de esos lujos pequeños que ocurren en segundos, en cualquier parte. Inútiles. Fascinantes.

“Soy la que husmea en tus camisas”

“[…] el hilo tejido entre él y yo iría consolidándose y enroscándose, él, yo, él, yo… […] Por primera vez no siento deseos de conocer el fin, ni siquiera la continuación de esta aventura. Estoy desnuda, en el sillón, viendo dormir a Julien. Me gustaría quedarme así, estancada, tibia, en el silencio en el que sólo se oyen nuestras respiraciones regulares, sin tener que hacer más gestos ni decir palabras que nos deforman y traicionan. Este minuto es verdadero y está vivo“. Esta belleza simple es un fragmento de El astrágalo, novela de Albertine Sarrazin (Lumen, Palabra en el tiempo), que firmaría feliz con mi nombre.

Entre las cosas que más disfruto en la vida es descubrir un libro que hasta ayer no había leído y desde hoy forma parte de mi constelación de palabras. Me acaba de pasar con este recuento autobiográfico de Sarrazin, escritora francesa de mediados del siglo XX. Cuenta su escape del reformatorio a los 19 años, la tremenda fractura de pie que sufre al huir, la convalecencia física y emocional pero, sobre todo, explora sus amores con Julien, ladrón y expresidiario, como ella.

La narración ocurre desde una voz en caudal: “Julien puede llevarme donde quiera; lo esencial es que pueda andar un poco más a su lado, a su lado o detrás, pero que lo vea y lo toque como hoy, todo el tiempo que sea posible”, dice en otro momento en el que me reconozco. Sarrazin se pone un espejo en el estómago y se mira amar rabiosa, como esas mujeres a las que antes despreciaba por su servilismo pegajoso: “Ahora soy la que husmea en tus camisas”, dice. Me encuentro de nuevo en esa línea, frágil.

Qué bien hace leer un libro como éste. Qué mejor hace tener cerca a Susana Salazar, a quien conozco de varias vidas atrás y que al darme a Sarrazin me regaló otro precioso pedazo de sí misma.

PD Por la diferencia horaria con España, hoy es el último día para votar en el concurso de blogs que convoca el diario peninsular 20minutos. Si te parece que nada en la vida tiene sentido más que este blog Palabrasaflordepiel, entonces haz lo que sigue:

  1. Lo primero es registrarte en la página de 20minutos. Aquí das click en donde dice “Vota en el concurso”.
  2. Una vez registrado busca la categoría Cultura y Tendencias. Ahí busca en la letra “P” el blog Palabras a flor de piel.
  3. Marca el número de estrellas que quieras darle al blog (de una a cinco).
  4. Da click en “vota”.
  5. Esperamos el veredicto para brindar con bebidas espirituosas, a mi cuenta.

#MiércolesDePoesía Amores de ella para ella

Odette Alonso nació en Cuba. Para explicar por qué es la cubana de risa más chilanga, Odette acude a aquellas palabras de Chavela Vargas, quien era mexicana aunque su acta de nacimiento fue firmada en Costa Rica: “Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana”. Pues así.

Su plaquette Las otras tempestades, publicada el año pasado por Ediciones Caletita, incluye este poema plástico que no se regodea en el hubiera, sino da un acento contundente al debí. Se titula “Volver el tiempo” y me apetece dar con él un tono fregón y alejado de convenciones a este Día de la Mujer:

Debí haberte besado en el ochenta y siete
quitarte en los corpiños la inocencia
y dejar una estela de polvo en el umbral.
Como un guerrero atravesar la isla
buscando una señal      aquel vestido blanco
que inflamó el horizonte cual bandera.
Debí besarte ayer
cuando tu sombra iluminó mis ojos
como un relámpago limpísimo
y no quedarme así
bailando sola un vals
desnuda y triste como jamás nadie me vio.*

*Verso de Laura Ruiz Montes

PD Pasado mañana se cierra la votación del concurso de blogs que convoca el diario español 20minutos. Si te mueres de ganas de votar por estas Palabrasaflordepiel aquí va una guía:

  1. Lo primero es registrarte en la página de 20minutos. Aquí das click en donde dice “Vota en el concurso”.
  2. Una vez registrado busca la categoría Cultura y tendencias. Ahí busca en la letra “P” el blog Palabras a flor de piel.
  3. Marca el número de estrellas que quieras darle al blog (de una a cinco).
  4. Da click en “vota por este blog”.

Ganemos, pues, para entrar en total celebrancia…

 

 

Carta a la marioneta

captura-de-pantalla-2017-03-06-a-las-9-06-36

Hace 33 años te dormiste en silencio, muñeco de hilos flojos en el estuche de un artista callejero.

No te has movido desde entonces y yo sigo aquí esperando en la intemperie, corazón dos tallas más grande, junto a los jirones de ti que aún restan.

Espero que retome la función aquel marionetista en descuido.

Espero que nos vuelvas a hacer reír.

 

 

Estoy por las Californias

captura-de-pantalla-2017-02-28-a-las-10-12-15

Ando oronda.

Resulta que un poema mío aparece en Frontera / Border In Vivo, la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual 2016-17. La obra consta de dos tomos: uno de poetas estadounidenses y otro de escritores hispanoamericanos (nuestros textos aparecen en español con traducción al inglés). Gracias a los buenos oficios de Olga García, entre otros colegas con los que me da especial gusto compartir espacio están Maricela Guerrero y Lauri García-Dueñas (ambas en traducción de Robin Myers), Ingrid Bringas, Álvaro Luquín, Julieta González, Diego Espíritu, Daniela Camacho, José Luis Bobadilla.

Los dos tomos del San Diego Poetry Annual se distribuyen en bibliotecas y universidades del sur de California y son usados como libros de texto en las clases de creación literaria del Southwestern College, en Chula Vista, California. Si a alguien le interesa comprar la antología está disponible en Amazon.com, tanto el volumen en inglés como el tomo bilingüe.

Escena del crimen es el poema mío que fue seleccionado. Aborda la quietud vulnerable de los amantes que son víctimas de una misma arma. Aquí abajo está.

Así, con el desdoblamiento que ofrece la escritura, además de México ando ahora mismo por las Californias.

captura-de-pantalla-2017-03-01-a-las-11-07-52

captura-de-pantalla-2017-03-01-a-las-11-08-22

PD Si este blog te ha salvado la vida a golpe de palabras y tienes una deuda eterna con él, por favor vota en el Premio20Blogs. Da click aquí. Si el blog resulta ganador juro que organizo una fiesta interminable.

BAzar de letras: escucha la entrevista con Luis Jorge Boone

captura-de-pantalla-2017-02-28-a-las-19-06-46

El martes en la tarde se transmitió otra emisión de BAzar de letras, el programa de radio que conduzco por Código CDMX, estación de radio de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México.

Mi invitado fue el escritor Luis Jorge Boone y platicamos sobre Figuras humanas, su reciente libro de cuentos publicado por Alfaguara. Entre otras cosas, habló de cómo al sentarse a escribir busca tener tanto la emoción que quiere transmitir como la forma como la va a envolver en palabras. Es decir, forma y fondo son una sola masa indisoluble. También comentó que sus personajes reflejan la contradicción que todos vivimos, de querer estar al mismo tiempo tranquilos y exaltados, relaciones con cercanía e independencia. Si estás en la Ciudad de México, date una vuelta el sábado a las 5 pm por la Feria Internacional del Libro: Luis Jorge presenta su libro.

Aquí puedes escuchar el podcast completo del programa, desde cualquier país (me consta, lo han oído en Estados Unidos, Argentina, España e Italia).

 

#MiércolesDePoesía Cuando digo “amor” en voz baja suena algo así

Foto: Waclaw Wantuch www.waclawwantuch.com
Foto: Waclaw Wantuch http://www.waclawwantuch.com

Decir las cosas importantes no requiere grandilocuencias. Lo evidencia Pedro Serrano quien, con palabras del diario y desgastadas por el uso, arma pequeños poemas de amor, que sirven para que uno vea lo que de otro modo se le escaparía.

De eso se trata Cuentas claras, cuidado libro que se publicó en México, en coedición de la Universidad del Claustro de Sor Juana y Ediciones Sin Nombre. Son versos que bailan en su concreción, en su precisión. Que sin adornos inútiles animan paisajes que de golpe se quedan ahí, suspendidos, respirando.

Éste que transcribo para el #MiércolesDePoesía es de mis favoritos del libro. A veces suena así cuando digo “amor” entre dientes.

Amémonos mañana
cuando la tarde llegue
a saborear tus ganas.

Amémonos ahora,
antes que con la lluvia
nos de la hora.

Amémonos ayer
como si todavía
haya placer.

 

captura-de-pantalla-2017-03-01-a-las-9-02-57

Escribir es jugar con un estambre

captura-de-pantalla-2017-02-28-a-las-9-56-05

“[…] el verdadero quehacer del artista literario es el de trenzar o tejer lo que desea comunicar, lograr que adquiera forma sobre su propia trama. De este modo cada una de sus oraciones llegará primero en forma de nudo para después, tras un instante de significación en suspenso, resolverse, soltarse“. Robert Louis Stevenson, Escribir. Ensayos sobre literatura (Páginas de Espuma).

Nunca había pensado en esto, que escribir es como jugar con un estambre enredado, enviciado de sí mismo, al que no se le ven las puntas pero que de pronto, sin explicación, se soluciona. Deja de ser nudo. Y fluye. Y se convierte en un párrafo o una estrofa que quizá valga la pena.

PD Si te gusta este blog y andas de humor, por favor vota por él en el Premio20Blogs. Da click aquí. Prometo que si gano invito las cervezas. En Hawaii.

captura-de-pantalla-2017-02-28-a-las-10-23-04

 

Humor negro (no moreno, ni de color)

Cartón de autor cuyo nombre no entiendo, tomado del fanzine Mono Gráfico, 1991 http://www.jrmora.com/blog/fanzinoteca/
Cartón de Natxo, seudónimo de Ignacio Allende, luego conocido como Torbe (gracias, J.R. Mora, por la información). Aquí, más sobre él: https://www.tebeosfera.com/autores/allende_fernandez_ignacio.html

Amanecí ácida y para contagiar mi estado de ánimo estas dos viñetas están que ni pintadas. No sé el nombre del autor, las encontré en el sitio del humorista J. R. Mora y pertenecen al fanzine Mono Gráfico, 1991.

Ahí lo que propongo para un lunes incorrecto.

 

Decir “fuego” en bonito

captura-de-pantalla-2017-02-21-a-las-9-36-53

Busco información para un libro en el que estoy trabajando y doy con una serie de expresiones o figuras poéticas del náhuatl clásico, en las que se concentra la posibilidad metafórica de esa lengua: para decir lo que nosotros nombramos con una palabra, los aztecas usaban una imagen.

La que sigue me fascina. Ofrezco tanto el original (por desgracia no tengo idea de la pronunciación), como una traducción al español. Pero lo más importante no es la traducción, sino el significado, casi una adivinanza: de esta forma llamaban al fuego. Ahí queda, como un instante de belleza para el día.

“Ayauhtli itzon, poctli itzon”.

Su cabellera es la niebla, su cabellera es el humo.

(Carlos Montemayor (coord.), Diccionario de náhuatl en el español de México, UNAM, p. 354).