Estoy de pie frente a La Transverberación de Santa Teresa, en la iglesia de Santa María de la Victoria, Roma. La escultura barroca de Bernini es implacable. Pega como una granada al centro del pecho. El rostro de Teresa de Jesús, la monja poeta del siglo XVI, habla de un arrobamiento completo, tanto que ni los dedosSigue leyendo «¿QUÉ HACEMOS CON EL ARTE RELIGIOSO?»
Archivo de categoría: literatura
INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD
Johnny English. De niña me dijeron «marimacha». «Cuatro ojos». Acaso fuera por mis lentes (eufemismo de perro guía) o porque me trepaba a la avalancha y las muñecas no eran para mí. Con los años, pensé, los ultrajes ganarían sofisticación, pero hace poco una persona recalcó que negarme a hacer algo contra la norma eraSigue leyendo «INSULTAR, ESA GUSTOSIDAD»
TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA
Un treintón endeble se esconde de la pantalla en su cuarto. Ésta no sólo transmite programas, también monitorea las actividades del ocupante. Winston Smith está sentado de manera que el torso le oculta las manos, mientras redacta «crímenes de pensamiento» (frases contra el Partido). Si lo sorprenden, cualquier noche lo van a «evaporar». Como aSigue leyendo «TRUMP: ANGOSTAR Y ANGUSTIAR LA INTELIGENCIA»
UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA
«El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada una siguiendo su canto singular. [Antonio] entiende que la selva es, también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enorme? No sólo el montón de árboles y animales sino algo inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas».Sigue leyendo «UN CAMINO DE SUPERVIVENCIA: OÍR EL AGUA»
POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA
Algunas lecturas me acompañan por meses aunque luego las descarto, como rosas decaídas. Otras las mantengo conmigo durante años. Y están las siemprevivas, entre ellas, Rosario Castellanos. Nació en 1925 pero su escritura huele fresca. A pasto recién cortado. Habla con palabras cotidianas y las arregla distintamente. Cuando la leí, muy joven, descubrí cosas queSigue leyendo «POR QUÉ ROSARIO CASTELLANOS ES MI COMPA»
ERES MÁS QUE ESE DESGARRO
Hace días dije en esta columna que fui violada en la infancia por Felipe Santibáñez Escobar, mi hermano, siendo él mayor de edad. En el marco del #8M me abrí entera y tuve temor de la reacción en redes. En cambio, un alud de mensajes ha rodeado con palabras suaves a la niña de ochoSigue leyendo «ERES MÁS QUE ESE DESGARRO»
HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO
Tenía ocho años. Mi cuerpo era mío. Para forzar el músculo entre mis piernas usaste tus dieciocho. La boca infantil fue tu objeto de placer. Y advertiste: «no digas nada, nadie te va a creer». Por largo tiempo fingí que lo olvidaba. Al fin, con veinticuatro, lo trabajé en terapia. Tenía ocho años. Y humillación.Sigue leyendo «HOY ROMPO EL PACTO DE SILENCIO»
LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD
“Tu propio cuerpo […] es lo único con lo que puedes hacer lo que quieras. Pero ni eso te dejan”, dice la protagonista de La vegetariana, de la surcoreana Han Kang, Nobel de Literatura 2024. Estas frases traslucen una lucidez subversiva. Incómoda. Salvaje. Yeonghye es una mujer promedio. De hecho, su grisura es el rasgo más atractivoSigue leyendo «LE HUBIERA REGALADO DIGNIDAD»
RITA SEGATO EN DOS ESTAMPAS
No lo creo. Llevo hora y media con ella, en el restaurante de su hotel. También está Sara Uribe; Julieta García acaba de irse. Rita Segato desayunó pan y queso, pide más café. Generosa, desgrana para nosotras claves de la violencia de género. Cuenta que la invitaron a Ciudad Juárez en 2004, para estudiar loSigue leyendo «RITA SEGATO EN DOS ESTAMPAS»
MI NÓMINA DE CÉLEBRES
Con el poeta chileno Raúl Zurita, en el XXIV Encuentro Internacional de Escritores, Feria Internacional del Libro de Monterrey, 2019. He platicado tendidamente con varias y varios, aunque nunca imaginé que una grabadora nos iba a convocar o que glosaríamos un platillo al sazón de mezcales. Me han hecho la semana. Varias semanas. ParaSigue leyendo «MI NÓMINA DE CÉLEBRES»
DESCONOCIDA DE MÍ MISMA
Estoy siempre en proceso, me voy siendo. Dejo atrás mi piel. Me convierto en otra. Al poco tiempo me aburre esa cara y busco en el baúl otro disfraz. Acaso éste me diga mejor, pienso. He vestido varias Julias. Las comparo. Algunas son tan muy contradictorias que quizá correspondan a otras vidas, pero todasSigue leyendo «DESCONOCIDA DE MÍ MISMA»
RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS
Lo que más disfruto desde niña es rodearme de palabras de otros, diseccionarlas; también escribo algunas mías, rumio la precisa para un volumen futuro. O sea, vivo entre las revelaciones y las revoluciones que regalan los libros, cómo alumbran «la asombrada complejidad que somos» (María Negroni). Leer define tanto mi vocación precoz como la definitiva,Sigue leyendo «RITUALES DE UNA JUNKIE DE LIBROS»
UNA FELICIDAD CASI FÍSICA
El viento me desplaza, generoso; balancea la canastilla en brazos invisibles. Subo murmuradamente, apenas, sin sobresaltos. Voy sobre un tapete que no roza los pies, mi alfombra de Aladino. El sol es una lámpara roja, a la izquierda. Me doy cuenta de que jamás había visto, de arriba y cerca, un árbol cuajado deSigue leyendo «UNA FELICIDAD CASI FÍSICA»
¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?
«La niña / el niño es un animal, un desechable, blanco ideal para el desprecio, los golpes, la rabia. Le faltan palabras para decir la violencia y, así, no la comprende. Pobre, dependiente, inocuo, gris, no tiene puntos de comparación. Encima internaliza la vergüenza, de modo que cada día se siente más responsable de loSigue leyendo «¿CUÁNTO IMPORTA UN CUERPO INFANTIL?»
MORIRNOS DE HAMBRE POR GUSTAR
¿De qué somos capaces con tal de ser aceptadas? “No le gusta vomitar, tampoco le gusta tragar materia sólida. La comida va en el basurero, no en la panza”. Esta chica adora la belleza de sus kilos magros, sugeridos bajo la ropa. La descubrió a los 11 años, con la primera regla: quiso domesticarse aSigue leyendo «MORIRNOS DE HAMBRE POR GUSTAR»
VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD
Once del día. ¿A qué suena este viento frío (seis grados), de sobresaltar el espinazo, pero ya es fines de marzo? ¿Cómo se escucha aquí la luz? ¿De qué forma hace rumor de música el sol que detiene el río? De veras, ¿cómo suena esta ciudad? Tres de la tarde. Sobre el bullicio de laSigue leyendo «VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD»
RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)
¿Cuál es el papel de autoras y autores en Hispanoamérica? Aquí ensayo ideas al respecto. Éstas son, en mis palabras, algunas reflexiones volcadas en Con acento, III Encuentro de Creadores Iberoamericanos, organizado en Madrid por la UNAM España y la Fundación Casa de México en España. Colegas de nueve países nos reunimos en doce mesasSigue leyendo «RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)»
«TE DIGO VUELVE Y NO HACES LO QUE TE PIDO»
Mi papá cumple cuarenta años de estar muerto, de haberse fracturado en un segundo específico y continuar muriéndose a cada rato, porque se ausenta un poco más cuando me urgen, y no tengo, sus manos bruscas y de luna en lleno. Se me muere dos veces al día si el miedo es una costra sobreSigue leyendo ««TE DIGO VUELVE Y NO HACES LO QUE TE PIDO»»
HAY PAN PARA HOY
Si al empezar 2023 me hubieran dicho que mi hermana moriría en junio, quién sabe cómo hubiera transitado los primeros meses del año. Es más, no tengo idea qué cuerdas internas he jalado para ser funcional desde entonces, aunque llore a cada rato porque la extraño, igual a mamá y a Fernando, las ausencias deSigue leyendo «HAY PAN PARA HOY»
POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO
Tengo en las manos mi décimo libro. El décimo de La Utora. Este camino de publicaciones que empezó en 1997 lleva en las costuras disciplina, rechazos de editoriales, gusto, egoísmos, duda, más disciplina, la solidez que me da hilvanar palabras. En veintiséis años he tenido infinidad de chambas y parejas, así que esta relaciónSigue leyendo «POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO»
¿TENGO DERECHO A MIRAR LA TRAGEDIA?
Una mojarra al mojo de ajo, la cerveza fría y platicar con mi hija, contenta porque participó con amigos en una carrera sobre Reforma. Qué domingo sin tropiezos. Pero aunque todo parece bien, percibo una estridencia de fondo. Al terminar su actividad fuimos al Museo Franz Mayer, a ver la muestra de la World Press Photo.Sigue leyendo «¿TENGO DERECHO A MIRAR LA TRAGEDIA?»
¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?
«Creo que estoy embarazada, Laura, le dijo por fin. […] Lo único que era claro y resultaba difícil de ocultar era la angustia. Tenía mucho miedo y no sabía qué hacer, pero no quería que nadie lo supiera. […] ‘No me veo como mamá todavía. Además apenas tenemos un año en la universidad […] MeSigue leyendo «¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?»
HUNDIR LAS MANOS EN LA TIERRA
Somos de la tierra. Aunque entre cemento, plástico, cables de luz lo olvidamos, el andamiaje óseo lo sabe. El andamiaje óseo y las floraciones que de cuando en cuando nos enhebran. Nos dan raíz. Estoy tensa, con exceso de trabajo. Mi hija también, pero propone que tomemos un rato para podar plantas y árboles queSigue leyendo «HUNDIR LAS MANOS EN LA TIERRA»
LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE
Daniel se suicidó. Su madre era Piedad. Mejor: sigue siendo su madre, la sobreviviente, la que no quiso ocultar la enfermedad mental del hijo ni eufemizar el salto al vacío y la rotura de tanto más que un cuerpo, la misma cuyo susurro pregunta: “¿En qué pupila / quedaste tú grabado para siempre // aúnSigue leyendo «LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE»
MI «TÚNEL DE SILENCIO», PARA BIEN O MAL
Hace unos ocho años discutí con una persona muy corta. No de estatura, de argumentos. Insistía en que los escritores somos egoístas porque no negociamos el tiempo de creación. Dije que en lo personal soy inflexible por un motivo rudimentario: en ese espacio radica buena parte de lo que da sentido a cada aliento mío.Sigue leyendo «MI «TÚNEL DE SILENCIO», PARA BIEN O MAL»
palabras a flor de piel 