¿De qué somos capaces con tal de ser aceptadas? “No le gusta vomitar, tampoco le gusta tragar materia sólida. La comida va en el basurero, no en la panza”. Esta chica adora la belleza de sus kilos magros, sugeridos bajo la ropa. La descubrió a los 11 años, con la primera regla: quiso domesticarse aSigue leyendo «MORIRNOS DE HAMBRE POR GUSTAR»
Archivo de categoría: libros
VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD
Once del día. ¿A qué suena este viento frío (seis grados), de sobresaltar el espinazo, pero ya es fines de marzo? ¿Cómo se escucha aquí la luz? ¿De qué forma hace rumor de música el sol que detiene el río? De veras, ¿cómo suena esta ciudad? Tres de la tarde. Sobre el bullicio de laSigue leyendo «VISAJES SONOROS DE UNA CIUDAD»
RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)
¿Cuál es el papel de autoras y autores en Hispanoamérica? Aquí ensayo ideas al respecto. Éstas son, en mis palabras, algunas reflexiones volcadas en Con acento, III Encuentro de Creadores Iberoamericanos, organizado en Madrid por la UNAM España y la Fundación Casa de México en España. Colegas de nueve países nos reunimos en doce mesasSigue leyendo «RELACIONES ACTUALES ENTRE LITERATURA Y PODER (I)»
«TE DIGO VUELVE Y NO HACES LO QUE TE PIDO»
Mi papá cumple cuarenta años de estar muerto, de haberse fracturado en un segundo específico y continuar muriéndose a cada rato, porque se ausenta un poco más cuando me urgen, y no tengo, sus manos bruscas y de luna en lleno. Se me muere dos veces al día si el miedo es una costra sobreSigue leyendo ««TE DIGO VUELVE Y NO HACES LO QUE TE PIDO»»
POR SI UN DÍA ME QUEDO CIEGA
Por ahí de 2017, mi Fernando Rivera Calderón conducía el programa La Hora Elástica, por TVUNAM; yo llevaba la sección “La palabra es drújula”. Una vez tuvimos como invitado al tenor mexicano Alan Pingarrón; es talentoso y divertido. También es invidente. Fuera del aire, Fer, Luisa Iglesias, Óscar de la Borbolla, Pepe Gordon o yoSigue leyendo «POR SI UN DÍA ME QUEDO CIEGA»
Aguas, RAE. Ahí te voy.
En la escuela fui una nulidad en atletismo y matemáticas, pero sentía un gusto fosforescente al poner distancia con la lengua que uso a diario (o ella me usa a mí), para preguntarme por qué hablamos como lo hacemos: las etimologías me volaron la cabeza. Veneré a Isidoro de Sevilla, a Joan Corominas. Cuando supeSigue leyendo «Aguas, RAE. Ahí te voy.»
ÉSTE ES MI TALLER DE ESTRÉS
Un año más de sufrir por gusto puro. Uno más de torturarme a la semana. Trece de saber en el cuerpo que tiendo a los extremos y persigo el centro. Que nunca voy a dejar de perseguirlo. Tampoco alcanzarlo, pero me acerco. En mi balanza incómoda, un plato es la yo que sabe atascarseSigue leyendo «ÉSTE ES MI TALLER DE ESTRÉS»
LOLITA, EN LAS COSTURAS
1. Desde pequeño, Vladímir Nabokov (San Petersburgo, 1899) hablaba ruso, inglés y francés. Era un muchacho cuando la familia dejó su tierra, por la Revolución bolchevique. Mientras huía de la Segunda Guerra Mundial fue desarrollando su trabajo literario a saltos entre Francia, Alemania y Estados Unidos; a ese país, detonante en su historia, llegó enSigue leyendo «LOLITA, EN LAS COSTURAS»
HAY PAN PARA HOY
Si al empezar 2023 me hubieran dicho que mi hermana moriría en junio, quién sabe cómo hubiera transitado los primeros meses del año. Es más, no tengo idea qué cuerdas internas he jalado para ser funcional desde entonces, aunque llore a cada rato porque la extraño, igual a mamá y a Fernando, las ausencias deSigue leyendo «HAY PAN PARA HOY»
LA SABROSA BIOGRAFÍA DE NUESTRO IDIOMA
Con frecuencia abro el Quijote al azar y me sorprenden giros que adoptaría a diario, como «decir callando» (hablar en voz baja), señalar unos «sombrosos árboles» o describir cómo un estudiante suele ser tan pobre que tiene «falta de camisas y no sobra de zapatos». En la misma centuria, Juana Inés de Asbaje escribía enSigue leyendo «LA SABROSA BIOGRAFÍA DE NUESTRO IDIOMA»
POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO
Tengo en las manos mi décimo libro. El décimo de La Utora. Este camino de publicaciones que empezó en 1997 lleva en las costuras disciplina, rechazos de editoriales, gusto, egoísmos, duda, más disciplina, la solidez que me da hilvanar palabras. En veintiséis años he tenido infinidad de chambas y parejas, así que esta relaciónSigue leyendo «POR QUÉ LE MENTÉ LA MADRE A MI LIBRO»
¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?
«Creo que estoy embarazada, Laura, le dijo por fin. […] Lo único que era claro y resultaba difícil de ocultar era la angustia. Tenía mucho miedo y no sabía qué hacer, pero no quería que nadie lo supiera. […] ‘No me veo como mamá todavía. Además apenas tenemos un año en la universidad […] MeSigue leyendo «¿EL FUTURO YA ES FEMENINO?»
CUÁNTA ESCANDALERA EN MIS NEURONAS
Lo digo sin adornos: aterricé en un hogar de clase media acomodada y nací con ojos claros porque tengo antepasados sajones. Es decir que de chiripa desde niña me tocaron privilegios sociales, económicos, culturales. No lo elegí, fue cosa del azar. Y si bien no lo presumo, tampoco me culpabilizo por ello. Completo la aseveraciónSigue leyendo «CUÁNTA ESCANDALERA EN MIS NEURONAS»
ESTO ES VIVIR «DE LA MEJOR MANERA POSIBLE»
Pertenezco a una suerte de club monotemático: casi siempre estoy pensando en libros. Hablando de ellos. Del que me escabeché años atrás y dejó una marca en la ingle, de los ejemplares en cuyas páginas habito varias horas al día o el que estoy en trance de perpetrar como autora. Ocupa mi mente esa joyaSigue leyendo «ESTO ES VIVIR «DE LA MEJOR MANERA POSIBLE»»
CUANDO LA FAMILIA ES COMO UN ÁCIDO
Durante siglos el hogar fue el único espacio donde las mujeres pudimos crecer, relacionarnos. Ahí se educaba, disciplinaba y protegía (léase, controlaba) a los menores de edad de la familia, es decir, infancias + sexo femenino. Se establecieron dinámicas de abusos recibidos y cometidos, porque toda víctima suele volverse victimaria. Aunque muchas nos movemos hoySigue leyendo «CUANDO LA FAMILIA ES COMO UN ÁCIDO»
TRES AUTORAS Y EL (MUCHO) CALOR
Era verano cuando una mujer entró al Jardín Botánico de São Paulo. Vio que los troncos «eran recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado». Ante esa exuberancia, a la protagonista la invade el asco «y al mismo tiempo se sentía fascinada […] el mundo era tan rico que se pudría». SubrayaSigue leyendo «TRES AUTORAS Y EL (MUCHO) CALOR»
LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE
Daniel se suicidó. Su madre era Piedad. Mejor: sigue siendo su madre, la sobreviviente, la que no quiso ocultar la enfermedad mental del hijo ni eufemizar el salto al vacío y la rotura de tanto más que un cuerpo, la misma cuyo susurro pregunta: “¿En qué pupila / quedaste tú grabado para siempre // aúnSigue leyendo «LA EXTRAÑEZA ANTE LO INDECIBLE»
POESIA ANTE LA EMERGENCIA
Quien se está ahogando sólo piensa en otro bocado de aire. Y el siguiente. Y uno más. Mirta Luz se veía siendo mamá de Nadia por muchos años, toda la vida, pero en 2015 torturaron y asesinaron a su hija, de 32. Machacada, con sobresaltos de horror, Mirta Luz buscó respuesta a la quemante desesperaciónSigue leyendo «POESIA ANTE LA EMERGENCIA»
POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES
«Resentida de mierda». «¿Pensás que sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y no me di cuenta. ¿Sabés la culpa que cargo?». Es un libro implacable. Andar cada página es sentir el hormigueo de la profundidad, el vértigo de pisar en falso. Allá abajo se oye un río oscuro. Antes de queSigue leyendo «POR QUÉ TANTO ABUSO SEXUAL CONTRA MENORES»
EL ARTE DE HACER DE CUENTA
Volteo a mi librero cuando no puedo explicarme un gusto mayúsculo o un dolor como aguijón hincado en la axila. Con frecuencia las palabras de otros me explican, de trancazo, mejor de lo que yo puedo hacerlo. Estando en la Sierra Morena, don Quijote le manda a Dulcinea una carta azotada, por conducto de Sancho.Sigue leyendo «EL ARTE DE HACER DE CUENTA»
MIS LECTURAS INDISPENSABLES EN 2022 (I)
No empecé a leer siendo niña. No. Tampoco llevo haciéndolo desde entonces. El asunto es más poliédrico. En la infancia, la literatura se metió detrás de mis pupilas y tiñó la forma de plantarme en el mundo, hasta hoy. No pasa un día sin que abra un libro. O varios. Como casi siempre me digoSigue leyendo «MIS LECTURAS INDISPENSABLES EN 2022 (I)»
“ENTENDER, EL VERBO MÁS GENEROSO DEL IDIOMA»
Primer semestre de licenciatura, primera semana de clases: “Ustedes vienen a estudiar Letras porque conocen cuentos de Borges o terminaron Cien años de soledad. Saben mucho. Durante cuatro años van a leer con desesperación, más de lo que nunca imaginaron posible, pero ojalá al terminar la carrera digan: ‘No he leído nada’”. Me cayó pésimoSigue leyendo «“ENTENDER, EL VERBO MÁS GENEROSO DEL IDIOMA»»
SIENTES NOSTALGIAS DE ESTAR UN POCO CONTIGO
Cenas un sándwich mientras la araña esbelta sube el muro de la cocina. La observas y agradeces su mutismo mustio. Te deja regresar al cuerpo, a tus sonidos: la respiración, los dientes que trituran, el borborigmo, los latidos. Tu voz, si te apetece. No te apetece. La lluvia en los charcos del patio. El restoSigue leyendo «SIENTES NOSTALGIAS DE ESTAR UN POCO CONTIGO»
DESEMBARAZARSE: VARIAS LECTURAS
Ella debía ser madre, como corresponde a las chicas normales y guapas. De ahí la pena social por abortar: miedo, culpa, desprecio. Primero de sí para sí; luego, de todos. Subyace la idea de pecado, así que el sistema se robustece cuando la transgresión es castigada. Vaya película predecibl ¿Y si no? ¿Si para algunaSigue leyendo «DESEMBARAZARSE: VARIAS LECTURAS»
DE CUANDO ESTÁS EN LA OTRA ORILLA
«Levántale el plato a tu hermano». Nunca dijiste lo contrario. No. No ordenaste que él levantara el mío. Aquella loza con restos de pollo y espinaca era como una casa, igual de inabarcable y de grosera. Una mansión maciza contra mí. No sé cuántas veces te oí decirlo, cómo aprendiste a verSigue leyendo «DE CUANDO ESTÁS EN LA OTRA ORILLA»
palabras a flor de piel 