#MiércolesDePoesía Adónde se van los besos que no damos

I

Mariel Damián ya había visitado este espacio. Es una escritora mexicana de corta edad y largas ambiciones poéticas. Ganó el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Almuñécar, en España, con La chica que se ha quedado sola, que ya fue publicado por Valparaíso Ediciones tanto en México como en España.

De él tomo este pequeño poema, sólido como una roca con los cantos pulidos. Y sí, Mariel pule los cantos, los hace sonar en estos cuatro versos que parecen dialogar con aquello de adónde se van los besos no dados.

Sea el #MiércolesDePoesía.

Mi mente en una cita

«Tú miras mis ojos mientras hablas,
yo miro tus labios moverse.

Cada palabra que nace en tu boca
es un beso que he perdido».

#MIércolesDePoesía El amor es una oscura mariposa (creo)

El próximo miércoles, el clima va a ser espléndido, haya o no huracán en camino: se pronostica sol, cielo despejado, temperatura amable con la piel y los adentros (cada uno decida cuál).

Es que justo el miércoles 6 de septiembre presento mi libro de poesía Eros una vez, el que recientemente ganó el Premio Internacional Benedetti, en Uruguay. Lo presenta el poeta Arturo Córdova Just y el evento será en la Librería Icaria, dentro del edificio de la Escuela de Escritores (Pitágoras 446, Colonia Narvarte, Ciudad de México), a las 7 pm.

Dispensen, entonces, que hoy dedique el #MiércolesDePoesía a celebrar con ustedes la confluencia planetaria de este libro, en el que abordo el amor, el desamor y todos los estadios intermedios desde ópticas que lo comparan con una canción de Patxi Andión, una botella de vino añejo, un tumulto ancho y una mariposa negra sobre pared blanca.

Si deciden acompañarme esa noche, hordas sacrosantas de poéticos lectores, entonces el clima será como para el Récord Ginés. Ese día estará a la venta Eros una vez, que aún no se consigue en México, así que aprovecen para hacerse de él con todo y firma de la autora, para pasar a la posteridad con el pie derecho.

El libro es de veras buenísimo, aseguran mi hija y mi madre. Aquí va una probada.

AMÉN
En lo próspero y en lo adverso,
en la salud y en la enfermedad
prometo serte hiel
hasta que la muerte nos separe.

 

DRÁSTICA
Bésame donde tengo el miedo,
donde por dentro una oscura mariposa
tiembla y observa
con los lúgubres ojos de sus alas.

Besa donde mi costado transparenta
su mancha como una sombra espesa,
toda ella un pálpito que aguarda.

Bésame un beso suave,
un beso bálsamo que la apacigüe,
porque si empieza a aletear bajo mi piel
será inminente la catástrofe.

El Frente Nacional por la Familia se tropieza con un diccionario

Hace unos días, la asociación conservadora mexicana Frente Nacional por la Familia tuvo ¿a bien? intervenir un anuncio de la campaña #NoEsLoMismo, lanzada recientemente por Larousse Latinoamérica, empresa de larga historia en México dedicada a la elaboración de diccionarios de lengua.

El anuncio original de Larousse va dirigido contra el acoso sexual en el transporte público. Tiene el tino de no caer en los sermones y la estrategia es simple, pero no fácil: detrás está el trabajo de un equipo creativo inteligente. #NoEsLoMismo establece, por ejemplo, No es no, es decir que si una mujer rechaza establecer algún tipo de contacto con un hombre éste debe entenderlo como tal, no como una negativa juguetona, que en realidad quiere decir sí.

Hasta ese punto, la campaña ya había llamado la atención a partir de dos principios fundamentales del Storytelling:

  1. Cada anuncio cuenta una historia, con antecedente implícito, conflicto y propuesta de solución. Por ejemplo, en el copy “Bombón es un dulce esponjado de azúcar. No una mujer”, el antecedente es el uso extendido de palabras y frases que cosifican a la mujer, equiparándola con un dulce que puede comerse a voluntad. El nudo es el acoso que implica supuestamente halagar a una mujer en el transporte público llamándola bombón, con una cierta carga de poder masculino sobre ella. La solución es tomar conciencia del hecho de que el hombre no es dueño de la mujer, como podría serlo de una cosa.
  2. La propia historia exhibe por sí misma los valores la sustenta. En otras palabras, no incluye moraleja ni explicación. Deja que el público saque sus conclusiones.

Da click aquí para seguir leyendo mi columna, originalmente publicada en Neurona Magazine, de Neurona Digital

Mis poemas caminan hoy por Venezuela

Ando de plácemes. Y de gústame. Y de bríndemos.

La revista venezolana Letralia me publica una extensa selección de poemas, que viene acompañada de una presentación más que amable de Fernando Salazar Torres. Es de esas cosas que si pasaran seguido harían que mi planeta girara más deprisa, así que aunque no sea precisamente #MiércolesDePoesía dejo aquí un texto pequeño y la invitación a pasar por allá.

Celebro y agradezco. Mucho.

Da click aquí para ir a mis poemas en Letralia.

Inminencia

«Estoy sangrando.
Ellos me rondan,
tiburones hambrientos».

 

#MiércolesDePoesía Nosotros no sabemos sino besarnos adentro del sol


Es de nuevo día de versos. Y me apetece convocar a un necesario mío: Gelman.

Resulta inútil todo comentario que se me ocurre, así que dejo esto y me voy de puntitas.

«lo que me diste
es palabra que tiembla
en la mano del tiempo
abierta para beber

callada
está la casa
donde nos besamos
adentro del sol/».

Sí, se puede dar glamour a un producto que no lo tiene

Concebir y ejecutar una campaña para posicionar una marca que vende huevos no es precisamente fácil. Y si se añade el elemento de también incluir gallos, gallinas y pollos, la cosa se pone de veras complicada. “¿Es posible?”, es la primera pregunta que surge.

Cuando en 1984 los directivos de Bachoco se lo plantearon a la agencia TERÁN TBWA, los creativos empezaron a trabajar. Al final fueron capaces de estructurar un concepto que sigue vigente, 33 años después. Es un buen ejemplo de cómo darle la vuelta a las cosas puede hacer atractivo cualquier producto, incluso uno que luce plumas, picos y unas crestas rojas que, la verdad, saben poco de glamour.

Según explica la propia página de la agencia, el primer objetivo fue dotar a los productos Bachoco de “taste appeal”, es decir, atractivo visual, además de darles personalidad. Por supuesto, todo ello debía generar una relación afectiva con la marca.

Empezaron entonces los espectaculares,con eslogans conceptuales, como “Un huevo de alta cocina”, con la imagen limpia de un huevo que viste un gorro de chef o “Un huevo albañil”, donde aparece con sombrero de papel y espátula. De inmediato llamó la atención su humor fino, el juego con expresiones metafóricas tomadas al pie de la letra. Así fueron las carteleras desde 1984 hasta 1989.

En 1990 se incorporó otro elemento, la gallina, con un vestido blanco de amplios vuelos y el texto “Las mejores piernas”, un remedo de la toma icónica de Marilyn Monroe.

[…] Me llaman la atención tres rasgos en la concepción de la campaña:

  1. Juego con el lenguaje. La agencia realiza la traducción literal de expresiones cotidianas para darles un ángulo nuevo, como en varios de los casos señalados, así como el de “Huevos divorciados” y dos productos totalmente alejados uno de otro o “Tiras de pollo”, que originalmente se refiere al platillo, pero aquí se convierte en el retrato de unos policías, unos “tiras”, en lenguaje coloquial.

Da click aquí para seguir leyendo mi columna, originalmente aparecida en NeuronaMagazine, de Neurona Digital.

 

Siempre voy como arriba de un avión

captura-de-pantalla-2016-11-21-a-las-8-19-57

No me había dado cuenta, pero exactamente así es como atiendo algunos desatinos de mis personajes favoritos: «Le oye hablar con la misma indiferencia con que se deja hablar a un sobrecargo que da instrucciones de emergencia». Es cortesía del escritor uruguayo Felisberto Hernández.

Es, también sin duda, el gesto difuso con el que otros me escuchan de regreso.

Se siente bien tenerlo claro. Ya lo había cantado Charly: «no voy en tren…».

 

#MiércolesDePoesía «De qué sirven las olas»

Algunas personas te abren mucho más que los ojos: literalmente despiertan los poros de tu piel a nuevas temperaturas.

Me pasó con Marlo Ovalles, venezolano que abraza la poesía desde los hipocondrios. Marlo es creador de @TeamPoetero, cuenta de Twitter con casi 25 mil seguidores que varias veces al día comparte poemas de gran calado. Él es también el culpable de que yo me haya aficionado a Eleonora Requena  (1968) a partir de su libro Nido de tordos y a María Antonieta Flores (1960), con su Deletérea, ambos publicados recientemente en Venezuela por Kalathos Ediciones. Hace meses Marlo me regaló esos y otros libros por el puro gusto de difundir los versos de su país, que se duele en estos tiempos.

Ahora Marlo me manda desde Caracas otro puñado de buenos libros de poesía, varios de ellos bajo el sello Óscar Todtmann editores, iniciativa editorial del incansable Team Poetero. Me da muchísimo gusto que Marlo se embarque en este proyecto casi heroico. Y me hace llegar también Daño oculto, que me envía su autora, Georgina Ramírez (1972), poeta que está  al frente de la cuenta de Twitter @laparadapoetica, con más de 17 mil seguidores (encontrar sus versos a la mitad del tráfico es chupar una pastilla de menta inesperada; no te pierdas el gusto de seguirla).

El texto que da sentido a este #MiércolesDePoesía es, justamente, de Georgina. Sutil como el vaho, le pone palabras a la soledad que castiga por ausencia y hace que ni el mar interior tenga sentido. Vaya un abrazo fuerte para Georgina, Marlo y los demás venezolanos que apuestan por la poesía necesaria para vivir.

Los abrazo de veras, apretadamente.

 

El viaje que habito

«He sido extranjera en todas mis playas

Aún vacía de sal
sigue el mar dentro

de qué me sirven las olas
entonces
de qué la orilla

si el naufragio me habita
cuando no tengo cuerpo para anclar».

Dronestagram: crear comunidad a partir de drones

National Geographic dio a conocer recientemente los resultados del Cuarto Concurso Internacional de Fotografía de Drones: Dronestagram. Lo realiza desde 2014, con el fin de reconocer las imágenes que mejor aprovechen el potencial fotográfico de los dispositivos a control remoto. Pero no solamente: se trata de una movida inteligente, que ofrece tres tipos de ganancias a la marca. Voy por pasos.

Las bases de la competencia establecen que pueden participar en ella fotógrafos de cualquier parte del mundo, profesionales o amateurs, cuyas imágenes hayan sido obtenidas aéreamente, con drones. El jurado de este año lo conformó Patrick Witty, subdirector de fotografía en National Geographic, así como directores de imagen de la marca en varios países. Los criterios de selección son dos, en esencia: creatividad y calidad de la imagen. Las categorías son Naturaleza, Gente y Urbanismo, además de una cuarta, que se abrió este año: Creatividad. En cada una se otorgan premios a los tres primeros lugares.

Aquí van las imágenes ganadoras de los primeros sitios en cada una de las categorías.

Naturaleza. Primer lugar

Autor: jcourtial (Francia)

Descripción: Durante el verano, un tractor deja un surco amarillo en un campo de lavanda en Provenza.

 

Gente. Primer lugar

Autor: Martín Sánchez (Estados Unidos)

Descripción: Al filo de la línea.

 

 

Urbanismo. Primer lugar

Autor: bachirm (Emiratos Árabes Unidos)

Descripción: La jungla de concreto de Dubai.

 

Creatividad. Primer lugar

Autor: LukeMaximoBell (Sudáfrica)

Descripción: Mientras dos vacas toman agua, el sol proyecta sus sombras en el río.

Las imágenes son preciosas y además ofrecen la novedad de presentar el mundo desde una nueva perspectiva, una en la que tenemos que reconfigurar el concepto de arriba-abajo.

Sin embargo, el Dronestagram es mucho más que estética: se trata de un juego a tres bandas (cuando menos) para National Geographic:

  1. Con el concurso, recibe gratuitamente contenido de alta calidad. Ese bagaje es un imán para los usuarios: la mejor forma de crear comunidad. Por ejemplo, la cuenta de Dronestagram tiene casi 23 mil seguidores en Instagram, pero la de NatGeo suma más de 79 millones, a los cuales les ofrece otra vía de interés.

Da click aquí para seguir leyendo mi columna semanal sobre Marketing y Storytelling en Neurona Digital.

Aquí, mis columnas anteriores sobre Storytelling y Marketing.

 

 

¿Media hora con Antonio Ortuño? Sí, gracias

El oficio de escritor es el polo opuesto del glamour. Ese pudiera ser el intertexto del espléndido libro de cuentos La vaga ambición, de Antonio Ortuño, con el cual ganó recientemente en España el Premio Ribera del Duero y que publica la editorial Páginas de Espuma.

En BAzar de Letras platiqué con él sobre la clave para ganar un reconocimiento de ese nivel, en el que compitió con más de 800 participantes de todo el mundo de habla hispana. También hablamos de cómo escribir es, en el fondo, mentir bien y de qué modo trabaja cotidianamente con el lenguaje.

Regálate media hora para oír la conversación que tuve con él: da click aquí.  Es gratis y no duele.

 

#MiércolesDePoesía Dicen que es eficaz, pero no sirve

Imagen tomada de Internet: http://pre08.deviantart.net/367d/th/pre/i/2010/132/9/3/closed_window_by_amg.jpg

El poeta mexicano Eduardo Casar es viejo conocido de este blog y de quienes pasean por sus rincones.

Hoy le da tono al #MiércolesDePoesía un texto suyo, incluido en el libro Son cerca de cien años; también aparece en el CD Unos poemas envozados, parte de la colección Voz Viva de México, de la UNAM.

Le pone palabras al estremecimiento de saber que uno es de alguien, que lleva sus iniciales en el pecho.  Y por más que intenta bloquear las ventanas para ponerse a salvo de ese viento, nada funciona.

 

Conjuro y contigo

«Hoy me toca ser viento. Ten cuidado.
Refuerza tus ventanas con maderas y con golpes firmes.
Con las maderas dibuja la inicial de mi nombre.
Dicen que si lo haces arrojarás hacia la paz,
lejos del estremecimiento,
al portador del nombre que dibujas
con maderas apuntalando tus ventanas.
Dicen que no hay más eficaz conjuro
que enfrentar consigo mismo a quien ataca.

Dicen que es eficaz, pero no sirve.

Sabré encontrar resquicios
para llegar hasta tu pecho.
Y mañana me tocará ser agua.
Ten cuidado.
Porque mañana es muy probable
que nazca dentro de ti
una sed peligrosa y es verano».

Da click aquí abajo, para escucharlo en la propia voz de Eduardo, que es una ricura.

 

Vivir es el paso de un extraño por el mundo

La poesía espera donde no se la aguarda por su nombre. Mientras busco un pasaje específico en «la malditísima»novela Under The Volcano,  de Malcolm Lowry (Germán Labrador dixit), me topo con esto, que en su momento subrayé pero ahora me golpea como si fuera la primera vez que lo leo:

«What was life but a warefare and a stranger’s sojourn? Revolution rages too in the tierra caliente of each human soul. No peace but that must pay full too to hell—».

(«¿Qué era la vida sino un combate y el paso por el mundo de un extraño? También la revolución ruge en la tierra caliente del alma de cada hombre. No hay paz que deje de pagar pleno tributo al infierno». Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz ).

Algo así. Qué iluminado desde el dolor, Lowry.

 

 

 

#MiércolesDePoesía Los labios, desnudos como cuerpos

Imagen: Tamara de Lempicka, «Abrazo»  http://www.delempicka.org/artwork/1927-1929.html

Xavier Villaurrutia, escritor mexicano que escondía en su pluma granadas de mano, manchas de sangre y hasta algún cañón de palabras, visita hoy el #MiércolesDePoesía.

Aquí dejo su poema «Nuestro amor», hondo como un pozo. Describe una relación que es igual a un sueño doloroso y un desvelo, en el que los labios están desnudos como cuerpos, en el que los cuerpos también están juntos como labios desnudos.

Sea.

«Si nuestro amor no fuera,
al tiempo que un secreto,
un tormento, una duda,
una interrogación;

si no fuera una larga
espera interminable,
un vacío en el pecho
donde el corazón llama
como un puño cerrado
a una puerta impasible;

si nuestro amor no fuera
el sueño doloroso
en que vives sin mí,
dentro de mí, una vida
que me llena de espanto;

si no fuera un desvelo,
un grito iluminado
en la noche profunda;

si nuestro amor no fuera
como un hilo tendido
en que vamos los dos
sin red sobre el vacío;

si tus palabras fueran
sólo palabras para
nombrar con ellas cosas
tuyas, no más, y mías;

si no resucitaran,
si no evocaran trágicas
distancias y rencores
traspuestos, olvidados;

si tu mirada fuera
siempre la que un instante
—¡pero un instante eterno!—
es tu más honda entrega;

si tus besos no fueran
sino para mis labios
trémulos y sumisos;

si tu lenta saliva
no fundiera en mi boca
su sabor infinito;

si juntos nuestros labios
desnudos como cuerpos,
y nuestros cuerpos juntos
como labios desnudos
no formaran un cuerpo
y una respiración,
¡no fuera amor el nuestro,
no fuera nuestro amor!».

Xavier Villaurrutia, «Nuestro amor», Canto a la primavera y otros poemas, en Nostalgia de la muerte. Poemas y teatro, Fondo de Cultura Económica, Colección Lecturas Mexicanas 36.

 

Photoshop, el mejor aliado de Donald Trump

Hace unos días corrió la noticia de que el presidente de los Estados Unidos se mandó hacer una portada falsa de la revista TIME, con su foto y la supuesta fecha de publicación del 1 de marzo de 2009, a propósito del estreno del reality show El Aprendiz. El asunto lo dio a conocer en estos días el periódico The Washington Post, en específico, el periodista David Fahrenthold. El reportero visitó algunos de los 17 campos de golf propiedad del magnate y vio colgada la imagen. Según investigó el diario, luce en al menos otros cuatro campos de golf de Trump.

Fahrenthold señaló que, vista de cerca, la cubierta tiene tres errores que la delatan:

  1. El marco rojo es más delgado del que luce la revista;
  2. Varios títulos de portada están alineados a la derecha, mientras que en la publicación todos se ubicarían en la parte superior del logotipo;
  3. El título principal, el que se refiere a Trump, dice: “¡El aprendiz es un éxito rotundo!”. Además, en la franja de arriba aparece este otro: “Trump triunfa en todos los frentes, ¡incluyendo televisión!”. El “detalle” es que la revista no usa signos de admiración en portada.

Además, TIME confirmó a The Washington Post que tal cubierta no existió, pues la que salió a la venta el 2 de marzo de 2009 llevaba a Kate Winslet como imagen, pero la Casa Blanca no dijo nada al respecto. Tras la publicación de la nota, Trump contestó con un tuit, de esos muy suyos: “El periódico AmazonWashingtonPost, a veces conocido como el principal defensor de que Amazon no pague impuestos por [su uso] de Internet (cosa que debería de hacer) es ¡PERIODISMO FALSO!”. Por cierto que no es la primera vez que Photoshop le hace el favor a Trump de ponerlo como personalidad principal de TIME. En abril de 2016, un seguidor clonó la foto del entonces candidato en una portada de esa publicación, nombrándolo “Persona del año”.

Si quieres seguir leyendo, da click aquí para ir a mi columna semanal sobre Marketing y Storytelling en Neurona Digital.

 

 

 

Si lees a profundidad, tu escritura mejora

Una vez, el pintor francés Matisse mostraba a una señora uno de sus cuadros, donde aparecía una mujer desnuda. La señora protestó: «Así no son las mujeres», a lo que el pintor replicó: «Esto no es una mujer, señora. Esto es un cuadro».

Aplica igual en la escritura. Las palabras vaciadas en una página  no son la vida, sino una realidad aparte, creada por el escritor a partir de cierta selectividad de ambientes, ritmos, palabrasa, emociones. En ese proceso de elegir se cifra el éxito o fracaso de una obra.

El próximo sábado arrancaré a dar el taller «Lee bien para escribir mejor». En él aprenderemos a analizar las muchas capas que tiene un texto literario de autores como Julio Cortázar y Ana García Bergua y, a partir de ello, enriquecer la escritura creativa de los participantes.

El taller dura seis sesiones sabatinas, de 10 a 12 horas en Sanborns Patriotismo, en la Ciudad de México. La información de cómo inscribirte está en la imagen que ilustra este post.

Ven, no sólo disfrutarás más lo que lees. También te volverás más apetecible para tus lectores.

 

 

#MiércolesDePoesía ¿Versos a una vaca? Sí. Estos.

De nuevo es día de versos. Y si la poesía es asomarse a ver las cosas de siempre a través de nuevos hoyos en la pared, por qué los rumiantes habrían de ser excluidos de esa mirada de extrañamiento.

Se ve que el uruguayo Juan Pablo Moresco pensó algo similar, porque su libro animales domésticos aborda, justamente, los muchos hilos de pensamiento que puede generar una vaca. Aquí abajo va uno de mis poemas favoritos del libro, irónico y con hondura: las hemos vuelto un animal doméstico a contrapelo.

Y el libro no sólo es rico por los poemas, sino también por su factura: publicado por uruguaya editorial Yaugurú, es una edición divertida, rica, propositiva. La tipografía es precisa y los juegos de color subrayan la intención irónica de varios poemas. Porque los buenos versos merecen un diseño a la altura. Como éste.

Sea el #MiércolesDePoesía.

«Las vacas no piensan. Se reproducen por una inercia vacía, sin razón, bichos esclavos para servir al ser humano. Si se dejaran libres morirían, torpes, inútiles, no sabrían sobrevivir porque su vida es un trance, un breve estado por el que pasan para llegar al plato del hombre. Arruinadas en su esencia no sabrían subsistir como animales salvajes. La costumbre las degradó; el hombre las cultiva, semianimal. Las vacas son animales domésticos.
Cuando los helechos entristecen mi abuela les habla y ellos responden.
La desesperación de ser vaca.
Perverso.
Pero las vacas no piensan».

Juan Pablo Moresco, animales domésticos, Yaugurú

#MiércolesDePoesía Lo que viene siendo un beso que no es

Escultura: Los millares, de Marianne Weil
http://www.artparks.co.uk/artpark_sculpture.php?sculpture=4325&sculptor=marianne_weil

A veces un beso encierra mundos. No, no mundos: galaxias. Tampoco. Más bien confina a dos que se desbordan labios adentro. Y a veces, sólo a veces, el beso no existe, pero da igual.

En este #MiércolesDePoesía, el invitado es el español Pedro Salinas, con este fragmento que pertenece al portento de libro La voz a ti debida.

Sea, la poesía.

«[…] Vamos,
a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que me entrega el retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos».

«Cuán presto se nos va el placer»

Dejo aquí un notable juego del poeta chileno-mexicano Hernán Lavín Cerda con aquello de Jorge Manrique, incluido en su reciente libro Al fin todo es un milagro (Secretaría de Cultura de México).

Chapó.

«Recuerde el alma desnuda, avive el seso y despierte.
¿Cuál seso, por el amor de Dios, cuál, si aquí nunca hubo seso?

Sin duda que despertaremos contemplando con lágrimas no sólo en los ojos sino también en las anteojos,
cómo se nos va la vida, coño, carajo, caballero,
cómo se nos viene la bendita o maldita muerte tan callando.

Cuán presto se nos va el placer, cómo, sí, cómo después de acordado,
¿así se dice, se dice así?, cómo después viene el dolor,
cómo, a nuestro parecer, cómo desde los orígenes,
cualquiera tiempo pasado ¿fue brutalmente mejor?».

#MiércolesDePoesía Nos hacemos otros sin dejar de ser nosotros

De nuevo es día de regalar versos, ¿bersos?

El librero y poeta mexicano Max Ramos confronta la tibieza de la mañana con esto, de su libro Otra forma de bolero, publicado por Ediciones y punto. El libro es de factura poderosa y se divide en tres partes: Matinela, Tardería, Sombral. Lo que transcribo abajo es la introducción de la tercera parte y el primer poema.

Es brutal cómo Ramos rompe la punta de las palabras o las modifica con plastilina y así las mira distinto. Me recuerda aquello de T. S. Eliot: la poesía genuina puede comunicar incluso antes de ser comprensible. Sí, porque encuentro preciso el «Experiencia y frote oscurandamos», el «copos de lúgubra abaten mi solor»: aunque las palabras sean nuevas, me tocan porque dicen lo indecible.

Sea el #MiércolesDePoesía.

«(El hombre en su noche es llamado a cuentas. En su libreta la escritura exige. Lenguaje e idea lo tienen por amante feo. Fiebre la noche del pensamiento donde la inspiración es tabla en mar picado. La madre reaparece para morder los restos de la paz. No se es ni con la verdad. El hombre, sonámbulo de su propia historia. El hogar su cráneo. La noche, sombra generada por la humanidad ida. Se es casa sin muros).

La primera noche fuimos día.
Experiencia y frote oscurandamos.
El ti en mí, amarre desanudo,
trasterramos sin irnos de nosotros;
tu, geográfira claridias
copos de lúgubra abaten mi solor».

Max Ramos, Otra forma de bolero, Ediciones y punto

Descubro a Mario Levrero. Y no me la acabo.

Foto: GDA (tomada de El País)

Está lloviendo (es por fuera: hay buen tiempo aquí dentro). Leo por primera vez cuentos de Mario Levrero, escritor uruguayo que me traje en la maleta desde Montevideo. Es algo así como un delirio difícil de poner en verbos, así que tengo que acudir a adjetivos pálidos para tratar de comunicar lo que quiero: Levrero es adrenalínico, surrealista, esquivo.

Va un bocado: «[…] Podría inventar una historia, con suma facilidad. Algo de un calamar, su encuentro con Julia. Voy a saltar: no voy a saltar. Luis, el hombre que vendió su casa para pagar deudas de juego. Julia, la mujer que vendió su juego para pagar deudas de casa. Yo, el hombre que vendió a Luis y vendió a Julia. Casi lo olvido: debo matar a alguien […]».

Es el cuento «Ejercicios de natación en primera persona del singular», en la antología Espacios libres, publicada por Irrupciones Grupo Editor. Tiene (y no) una historia, pero sobre todo es un edificio de instantes caóticos que funcionan bien juntos. Me recuerda el Diario de un loco, de Gogol: por las grietas del discurso se cuela una luz fosforescente.

Estoy complementando con las Conversaciones con Mario Levrero, que amablemente me regaló en Uruguay su autor, Pablo Silva Olazábal (Lolita Editores). Entre varias riquezas encuentro esto: «¿Es razonable la vida? ¿Por qué un autor debe explicar un texto, si no tenemos respuestas para las preguntas más sencillas? […] No hay ningún cuadro, ninguna manifestación artística que sea para ser entendida. El arte es para que lo integres a tu vida como una experiencia más» y a propósito del final de su novela El alma de Gardel (que no conozco), Levrero le dice al editor del texto, ya firmado el contrato: «No hay nada que hacer. El final es como es. Yo tampoco lo entiendo, pero es así y te aseguro que no hay otro posible».

Qué cosa, este tipo. No me la acabo.

#MiércolesDePoesía El cielo pasó una noche demasiado buena

Tomé esta foto en la Rambla de Montevideo.

Uruguay me sigue caminando las junturas.

Avanzo de a poco los pasillos de los muchos libros que me traje de allá, poesía y narrativa fundamentalmente. Hoy traigo pegado a las pestañas a Eduardo Nogareda, poeta montevideano que calibra las palabras con un tino que parece de químico avezado en reacciones y alquimias y maceramientos. Este poema de su libro Acá no es, publicado por Editorial Yaugurú, tiene la culpa de que yo no pueda ver impune la mañana de hoy, que le adivine un desgarrón en el ruedo de la camisa. Y un cara de desvelo que se antoja.

Con esta imagen llega el #MiércolesDePoesía.

El cielo

«Se le nota al cielo que hoy se vistió de apuro ante los apremios solares. Su ropa luce descuidada, mal combinada, impropia para un cielo adulto que como tal adusto debería ser. Se diría que pasó mala noche. O una noche que fue demasiado buena.

Hoy el cielo viene tropezando sin ruido sobre chapas controladas por gatos quejosos. No se centra ni se concentra. Me parece que no se afeitó y no sé si se habrá duchado. Tiene un aire desdichado. Pero igual hoy otra vez sonarán tambores por Isla de Flores cuando se haga la noche y no habrá drama. Aunque caigan celestiales botones, hilos sueltos del traje descosido de este cielo. Ni así».

Eduardo Nogareda, Acá no es, Editorial Yaugurú

Hoy, en BAzar de Letras, Francisco Tario en voz de Alejandro Toledo

A las 6:30 pm de hoy, martes 4, se transmite el programa BAzar de Letras en el que platico con Alejandro Toledo, responsable de la Antología de Francisco Tario que acaba de publicar Cal y Arena. Es una delicia escuchar a Alejandro hablar de ese escritor esquivo, incierto y dueño de un estilo que de verdad no tiene madre, por las atmósferas que crea en pocas líneas, por su manejo de los adjetivos. Desde que lo descubrí hace un par de años, Tario me explora el seso de cotidiano con cosas como esta granada de mano: «Todos, al morir, debiéramos tener enfrente un espejo».

Da click para escuchar aquí el programa a las 6:30 PM hora de México (al ser radio por Internet se puede oír en cualquier país).

Y a partir de mañana a mediodía, en ese mismo enlace puedes oír el Podcast tanto de ese programa como de los anteriores de BAzar de Letras, es decir, las conversas que he tenido con Eduardo Casar, Alberto Ruy Sánchez, Ana García Bergua, Luis Bugarini, José «Monero» Hernández, Luis Jorge Boone, Liliana Blum, José Eugenio Sánchez, Verónica Gerber y con Moramay Kuri sobre el lanzamiento de la revista cultural Inundación Castálida.

Qué lujo el mío sentarme a echar palabras con invitados de ese calibre. No me mido.

 

#MiércolesDePoesía Robarse un minuto y luego ponerlo en la página

Es #MiércolesDePoesía porque los dioses que no existen lo dispusieron así. Les agradezco, cómo no.

Este día de versos se viste de la uruguaya Tatiana Oroño, poeta de muchas luces, con las cuales alumbra las grietas de cada día. Este poema se teje sobre la imagen de un vapor que se va por la ventana. Y es que los muchos ojos de su pluma observan todo y luego se roban un minuto para plasmarlo en la página, como si nada. Chapó.

el vapor es rasgado en el marco de la ventana abierta

se arroja hacia lo alto se deshace de sí
escapa del hervor cuerpo en harapos
se suelta se suicida inconsútil desmembrado
arrojándose al aire

libre

que de un tirón
disipa

el vuelo errátil trazo / triza su fuga”.

Tatiana Oroño, Estuario, Estuario Editora

Por qué amo las burbujas (y la poesía)

Hoy se publica a dos páginas, en la revista R del periódico mexicano Reforma, la entrevista que me hizo el periodista Miguel de la Vega.

La conversa con él fue una gozada de las que se tienen que agradecer en voz alta. Un lujo.

Da click aquí para leerla.

Versos para hacer el sábado más arcoíris

Con estos versos me sumo a la Marcha Gay que hoy recorrerá la avenida Reforma, en la Ciudad de México, porque la preferencia de unas y otros debiera, carajo, ser tan naturalmente asumida por todos como el color del pelo que cada quien decida lucir.

Me encanta esto de Silvia Tomasa Rivera, sobre la mirada que no tiene sexo.

Que la poesía contribuya a que este y todos los sábados sean todo lo arcoíris que quieran ser.

«Te observo desde mi ventana
mientras caminas por tu casa.
Terminaste el quehacer doméstico
y vas al mercado toda limpia.
Yo sigo aquí esperando que el olor a fruta
me indique tu regreso.
Un sudor baña tu cuerpo todo el día, lo adivino.
Te presiento en las noches como flor que se abre;
lástima, ya no puedo mirarte;
debes ser muy hermosa cuando duermes».

-Silvia Tomasa Rivera, poema sin título, en Sol de mi antojo. Antología poética de erotismo gay, compilada por Víctor Manuel Mendiola (Plaza y Janés Editores)