La Inteligencia Artificial llegó al arte

Me entró el capricho de oír una pieza musical totalmente nueva, que nadie hubiera escuchado jamás. Entré a www.ampermusic.com, elegí un ritmo y un estado de ánimo y de inmediato el software la “compuso” para mí. Claro, después la “interpretó”.

Se trata de uno de los muchos proyectos de Inteligencia Artificial (IA) que se relacionan con la creación artística. En este caso, pedí una canción de rock con humor triste, de minuto y medio. El resultado no fue malo, cumplió con mis requerimientos e incluso podría gustarme, si bien la música tipo “ambiental” no está entre mis preferencias. Luego descubrí que podía editar la pieza al añadir o quitar instrumentos, modificar el tempo, alterar la duración o incluso cambiar la clave en la que fue escrita. Qué cosa.

Por otro lado, la IA también permite transformar una foto cualquiera para que parezca una obra creada por tal o cual artista célebre, porque puede interpretar un estilo particular y luego reproducirlo. En una línea distinta, DeepDream es un proyecto que genera imágenes fantásticas (tanto en su acepción de “increíbles” como en la de “pertenecen al mundo de la imaginación”): combina fotos de manera creativa en collages abstractos, como los dos primeros que acompañan este texto.

Todos estos son ejemplos de IA generativa, es decir, aquella en la que redes neuronales imitan el comportamiento del cerebro y “aprenden” igual a como nosotros lo hacemos, aunque más rápido e integrando cantidades enloquecidas de información. Así, después de analizar cada detalle de millones de obras de arte, las máquinas son capaces de crear piezas de arte en video, fotografía, literatura, música y artes plásticas, “idénticas” a las hechas por  humanos.

Sin embargo, las aplicaciones artísticas de las computadoras van más allá de copiar o replicar. A fines de 2016, la Tate Gallery de Londres presentó Recognition, un programa de IA que comparaba obras de arte con fotos periodísticas producidas en tiempo real por la agencia internacional Reuters. El poderosísimo algoritmo permitía revisar la base de datos del museo y contrastarlo con las fotos generadas minuto-a-minuto, a fin de localizar coincidencias de cuatro tipos:

  1. de reconocimiento facial (sexo, edad y “estado emocional” de las personas retratadas);
  2. de reconocimiento de objetos (colores y formas);
  3. de composición (estructuras, disposición visual);
  4. de metadatos (el pie de foto, las etiquetas pegadas a la imagen).

Da click aquí para seguir leyendo mi columna completa, originalmente publicada en www.neuronamagazine.com.

#MiércolesDePoesía Hacer turismo de/en uno mismo

Es un poeta mexicano soberbio. Es decir, escribe soberbiamente, aunque sin grandilocuencias ni griterías. Los versos de Herson Barona (1986) son limpios, de textura mesurada: no los habita el deseo de dar grandes voces. En voz media hablan de los objetos cotidianos (¿hablan con los objetos cotidianos?) para iluminar una zona de realidad que poco visitamos. Luego sus líneas se quedan dando vueltas por el cuarto, como un insecto que a fuerza de golpear la ventana nos recuerda quiénes somos.

A Herson lo escuché leer poemas de su libro Departamento Bonsái, publicado por Cuadrivio. Estábamos en Hostería La Bota, ese espacio amable a la poesía y a los libros, en una lectura a la que fui invitada a participar. Me impresionó el trabajo minucioso de sus versos. Los versos que transcribo a continuación pertenecen a ese libro: dicen la vulnerabilidad que se pone a flotar cuando uno cambia de contexto. Con ellos, el #MiércolesDePoesía se pone de pie.

Turismo de interiores

«Sigo sin saber qué interruptor enciende
el foco de la sala y cuál el del pasillo,
los libros yacen apilados en el suelo
y no hay un solo clavo en las paredes.

Las ventanas dejan entrar la luz
desnuda y las miradas extrañas
y habituales de mis vecinos.
Las cosas de antes siguen embaladas
en cajas que esperan en el clóset
como piezas de archivo en el museo
de la memoria autobiográfica.

Cuando despierto a medio sueño
me toma de tres a diez segundos
saber dónde me encuentro.
Recorro a oscuras, con torpeza,
el trecho que va de la cama a la cocina
—de esta casa a la de antes—,
y a veces todavía me pierdo
como un turista en mi propia vida».

Herson Barona, «Turismo de interiores», Departamento Bonsái, Cuadrivio, 2017

 

 

#MiércolesDePoesía Trío: un sátiro y dos ninfas

Imagen: Ninfa y sátiro, de Nicolás Poussin (nota para lectores despistados: sí, aquí falta una ninfa, porque es la que tomó la foto)

Es #MiércolesDePoesía y eso hace el día un poco mejor, me pone de buen contento. El invitado de hoy es Óscar Hahn, poeta chileno nacido en 1938. Los versos que transcribo a continuación los encuentro en la magnífica revista española Estación poesía, dirigida por el poeta y traductor español Antonio Rivero Taravillo, a quien conocí en la pasada Feria del Libro de Guadalajara.

En Estación Poesía, publicada por la Universidad de Sevilla, también encuentro textos de autores como el uruguayo Rafael Courtoisie, los españoles Irma Brook y Ángel Guinda, el colombiano Darío Jaramillo Agudelo, además de los mexicanos Antonio Deltoro, Elsa Cross y Julio Trujillo, entre otros.

Qué gusto me da conocer una publicación tan rica en contenido que transpira perfumes, escenas, balbuceos. Si das click aquí puedes descargar gratuitamente los distintos números de la revista y tener un panorama de poesía hispanoamericana que merece ser rumiada.

Aquí va el poema de Hahn, travieso, impecable, en el que un sátiro y dos ninfas se divierten y donde forma y fondo se dan la mano: la casi total ausencia de signos de puntuación habla de la demanda que impone lo que no puede postergarse. Qué lujo abrir el día con estos versos.

Sátiro y ninfas (Trío)

Hermosas ninfas que en el río metidas
contentas habitáis.
Garcilaso

Quiénes son estas ninfas estos seres
de aguas tibias y dulces como ellas:

pechos que ondulan suaves nalgas bellas
almas de ninfas cuerpos de mujeres

Entro en el agua azul de la bañera
lamo sus muslos gozo su delicia

ríen con esa risa que acaricia
una me da el pezón la otra espera

Mientras mi mente alucinada fragua
posiciones y ardientes fantasías

nos acostamos en la cama de agua
Tres fuegos suman una sola llama

Y reinventamos las mitologías
sobre las tibias aguas de la cama

 

Óscar Hahn, «Sátiro y ninfas (Trío)», Estación Poesía, núm. 10, Sevilla, primavera 2017

 

#MiércolesDePoesía «Daría este viento de mar gigante por tu brusca respiración»

Un oscuro designio hace que hoy, millones celebren a San Valentón con vengativos ositos de peluche. Esa es una mala noticia.

Hoy también es #MiércolesDePoesía, lo que significa que aquí van versos para biendecir el amor. Esa es una buena noticia.

Pablo Neruda es el invitado de hoy, con su magnífico «Tango del viudo», que debe leerse completo y un par de cuyos fragmentos comparto aquí, para abrir boca (literal y figurativamente hablando). Es impresionante cómo habla el hueco de ausencia que siente quien amó.

«[…] Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

[…] Daría este viento de mar gigante por tu brusca respiración
oída en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo,
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres… desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas».

Pablo Neruda, «Tango del viudo», Residencia en la tierra

Da click aquí para leer el poema completo.

 

#MiércolesDePoesía De cuando el amor es una tragedia mayúscula

Me acerqué a Isabel Fraire (1934-2015) gracias a un muy querido amigo que, por desazares, hoy está lejos de mí.  Fraire fue una poeta mexicana soberbia, impecable e implacable, pero no sé qué razones estúpidas la hacen muy poco conocida. En estas Palabras A Flor De Piel ya había estado presente su trabajo.

Ella es la invitada del #MiércolesDePoesía con estos versos delicados, bajo los cuales se transparenta una tragedia. O dos. Porque a veces perder sangre en un hospital no es la peor degracia, sino estar lejos del «Juan» de cada uno de nosotros.

Poema de amor

«En el cuarto de hospital toda la
noche la mujer gritando
Juan
Juan
en donde estás
no me puedo mover
no puedo mover mi pierna
ni mis brazos
Juan
no sécómo llegar a donde estás
no puedo salir de aquí
Juan
estoy desesperada no me
puedo mover Juan».

Isabel Fraire, «Poema de amor», No sé ir a casa

#MiércolesDePoesía Cuando tú y yo nos encontremos, después de todo

Claribel Alegría murió hace unos días. Entonces caí en la cuenta de que no he publicado ningún texto de esa poeta nicaragüense en este blog. Eso es un error, no sólo porque me gusta su trabajo, como de pequeñas piezas de relojería, sino porque algunos poemas suyos los que llevo conmigo adonde voy.

Así que hoy unos versos suyos dan tono al #MiércolesDePoesía. Ojalá se entere donde esté (quiero pensar que algunos poetas no se mueren, sólo quedan encantados, como dijo Gonzalo Rojas de Juan Rulfo).

Por cierto, no tengo a la mano mi libro de Claribel, así que este poema lo tomo del muy recomendable sitio web A media voz, que compendia de manera seria una buen bagaje poético de Hispanoamérica. Da click aquí para ir a los poemas de Claribel en A media voz.

Salud, poeta.

«¿Cómo será el encuentro?
Descarnados los dos
sin tu mirada
sin mis labios
posándose en los tuyos.
Partículas de luz quizá seremos
que se atraen
se buscan
se amalgaman».

Cinco lecciones de Inbound Marketing para 2018

Como algunos saben, una de mis áreas de desarrollo profesional (y de disfrute) es el Content Marketing, parte toral del Inbound Marketing. Aquí va una de mis recientes columnas en el sitio Neurona Magazine, al respecto.

En estos días, Jon Dick, de HubSpot, publicó los puntos que generaron más aprendizajes a la marca el año pasado. Algo que me gusta de esa empresa creadora de software de Inbound Marketing es que suele estirar la liga y buscar nuevas áreas de negocio. Su texto ofrece cinco ejemplos sencillos y prácticos que cualquiera puede evaluar para su caso particular.

1. Menos correos, pero más personalizados
Dado que la respuesta al mail sigue yendo a la baja, HubSpot se planteó como objetivo disminuir el uso de correo y sustituirlo por plataformas como Facebook Messenger. Según su reporte, durante el año bajaron el volumen de correos en 50 % y aumentaron el engagement en 28 %. ¿Cómo lo hicieron? En vez de dos correos semanales mandaron slo uno, pero mejor segmentado, con más contenido interactivo, como la promoción para inscribirte a un webinar, con el conteo de días, horas y minutos que restaban para aprovechar la oferta.

2. Nuevos canales
Impulsaron la comunicación con el usuario a través de Facebook Messenger e incluso le dieron la opción de recibir regularmente el contenido de HubSpot por esa vía. Así, en lugar de un mail que regalaba la guía El futuro de la publicidad en Facebook, el correo brindaba la opción de acceder al estudio directamente a través del Messenger. Los clicks generados a través de este canal han sido seis veces más que los que solían recibir por correo, afirma Dick.

3. Mensajería en línea
En el sitio de HubSpot opera desde el año pasado un servicio de asesoría en tiempo real. Esto implicó contratar más personal de ventas para atender a los usuarios, pero la compañía afirma estar generando 20 % más oportunidades reales de negocio. Además, tiene en la mira desarrollar los chatbots, para responder a la tendencia creciente de consultas en línea.

Da click aquí para seguir leyendo mi columna completa, originalmente publicada en www.neuronamagazine.com

 

 

 

 

#MiércolesDePoesía Cuál es la palabra que estoy necesitando

«El poema nace con su gestación, al igual que en el Tao la gestación es ya el nacimiento del ser humano».

Lo dijo el poeta español José Ángel Valente. Sí, la sinapsis creativa del verso ocurre casi sin que el autor se entere y luego de un tiempo brota de pronto, bien formado o con taras congénitas, insalvables. Añado: una vez parido, igual que un niño sigue cambiando, ajustando su rostro.

Me encanta la imagen del poema como ser vivo y con ella convoco a Valente a darle tono a este #MiércolesDePoesía. El poema suyo que copio a continuación es ligero y etéreo. Así nació. Alude al deseo de que unos versos sean la palabra intocable que muchos necesitamos, pero no conocemos.

Un canto

               «Quisiera un canto
que hiciera estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
Un canto.
Mas nunca la palabra como ídolo obeso,
alimentado
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.

La explosión de un silencio.

Un canto nuevo, mío, de mi prójimo,
del adolescente sin palabras que espera ser
nombrado,
de la mujer cuyo deseo sube
en borbotón sangriento a la pálida frente,
de éste que me acusa silencioso,
que silenciosamente me combate,
porque acaso no ignora
que una sola palabra bastaría
para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
y arrasarnos…».

José Ángel Valente, «Un canto», La memoria y los signos en Punto cero. (Poesía 1953-1979), Seix Barral

 

 

Antipoeta de aire sólido: Nicanor Parra

Se murió. Tenía 103 años y nunca ganó el Nobel, pero dejó versos con la cualidad alada del mármol muy blanco, del aire más firme.

Aquí está uno de ellos.

Estamos solamente más solos.

Invito la champaña: este blog rebasa los 10 mil seguidores

Gracias a ti y a las otras 9,999 vidas que me acompañan en este espacio.

Me llega una notificación de que Palabras A Flor de Piel ha superado ese número críptico, telúrico, estruéndico (a la izquierda de este texto puedes ver la cifra).

La noticia me pone de muy buenas, me hace alucinarme de gusto, porque pagaría cualquier cosa por tener esta comunidad y sin embargo cada uno de ustedes me acompaña de gratis: son gente que ama los libros y las letras, que se emociona con un verso y lo va murmullando como un mantra, que busca (igual que yo) una forma intensificada de habitar la realidad.

Gracias amplias, coloridas, hondas y altas por enriquecerme de cotidiano, por hacer que este espacio sea una casa tan ricamente amueblada.

Aquí va una canción que me encanta y me apetece regalarte, porque me emociona cada vez que la oigo: es la musicalización que hizo Antonio Vega al soneto de Antonio Gala.

Salud y gracias de nuevo. Desde los hipocondrios.

 

 

Su Majestad, Janis, con Tom Jones

Hoy la Bruja cósmica cumpliría 75 años. La fecha es una buena excusa para oírla y dejar que se meta bajo la piel.

En este video rompedor, quizá no tan conocido como merecería, hace un dueto con El tigre de Gales que es un agasajo pleno. Pertenece al programa This is Tom Jones  que se transmitió el 4 de diciembre de 1969, es decir, menos de un año antes de la muerte de Janis.

El propio Jones contaba que, cuando la invitó al programa, Janis le contestó: «No suelo ir a programas de variedades. Voy porque se trata de ti». La reina del blues y el ya muy famoso Jones se iban a dar  un quién vive: cuando ensayaron juntos «Raise Your Hand», ella se le quedó viendo y le dijo, con su humor acidito: «Por Dios, ¡sí puedes cantar!».       

Qué caudal de voces y música y sacudimientos.

#MiércolesDePoesía Dibujar la inteligencia antigua del dolor

Existen paisajes internos más contundentes que los que incluyen árboles, montañas y una cierta tensión en el aire. Algunos son incluso más decisivos que la casa apartada del mundo por esa cinta amarilla estirada por la policía, para marcarla como zona de tragedia.

Esos paisajes-de-costillas-adentro son escurridizos cuando se les trata de fijar en palabras, por eso me emociono cuando un poema es capaz de pintar una atmósfera de esas con el pincel y las acuarelas precisas.

Hernán Bravo Varela, poeta mexicano con vocación de luces, se plantea desafíos y se crece a ellos: tradujo con Fortuna uno de esos poemas que «acaparan el dolor por completo». Tanto la versión en inglés de Tony Hoagland como la traducción de Bravo Varela aparecen en una rica plaquette publicada por Parentalia Ediciones, dirigida por Miguel Ángel de la Calleja y con el arte plástico de Gerardo Torres. Aquí está, para el #MiércolesDePoesía.

Ojalá uno nunca necesitara poemas así para explicarse la inteligencia del dolor, pero dado que los va a necesitar, es de veras bueno que existan.

 

La historia del padre

«Esta es otra historia en la que pienso a veces:
en la historia del padre

después del funeral de su hijo, el suicida,
que llega a casa para quemar las fotos del muchacho ya muerto;

que se coloca junto al asador del patio
y arroja las imágenes al fuego; que mira levantarse
y desaparecer el humo pálido al interior del bochornoso cielo de Mississippi;

consciente de que está parado al borde de una inmensa frontera,
sin saber que acapara el dolor por completo.

Qué tranquilos se encuentran los suburbios en medio de una tarde
en la que un hombre está destruyendo evidencias,
aspirando la química de Polaroids quemadas,

observando los árboles a través de la cerca
desvencijada, cómo parecen levantarse y asentir en señal de reconocimiento.

Poco después, lo habrá de sorprender
la ira de los suyos:

la esposa que se cubre el rostro con los manos
y la hija insultándolo.
Pero él, por ahora, está seguro de lo que hace; ahora

parece como un hombre que destruyera alguna religión
o hachara las raíces de algún árbol.

Sin parar, he llegado justo a tiempo
para verlo tomar un alambre oxidado

y, con él, empujar la última foto
del muchacho a la parte naranja de la llama:

el rostro que se tiñe de café, el recuerdo que acaba en negativo.
No la bastarda lógica del padre,
no la piedad por una juventud truncada,

sino la inteligencia antigua del dolor,
es eso lo que admiro:

cómo se mueve en torno y dentro suyo, como el humo;

cómo sabe qué hacer exactamente con los seres humanos
y así permanecer en ellos para siempre».

Hernán Bravo Varela, Ectoplasmas. Cuatro elegías estadounidenses, Parentalia Ediciones

 

 

 

 

Ando desgelmaneada

Hoy hace cuatro años se murió, sin preguntarme si podía volverse ausencia o si yo aún necesitaba versos suyos que se volvieran míos en tardes de domingo. Se llamaba Juan Gelman y desde entonces me siento un poco huérfana.

Aquí va uno de los poemas que dejó, con esta manera tan suya de tocarme los tuétanos y decirme como nadie. Quién sabe si siga escribiendo.

El péndulo

«Nunca dejarás de serte mía, pero me río de tu libertad. No podés cancelarte en mi memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, péndulo del aire».

Juan Gelman, «El péndulo», Salarios del impío, en Pesar todo. Antología, FCE

Da click aquí para ir a lo que escribí el día de la muerte de Gelman

Da click aquí para leer el mejor poema de Gelman (ok, uno de ellos)

#MIércolesDePoesía Amo ciegamente, como ama una raíz

Augustin Cayot, Muerte de Dido (siglo 1717)

Ando en plan de disfrute grosero de la vida, así que este día de versos lo dedico a uno de mis poemas favoritos desde hace tiempo: «Lamentación de Dido», de Rosario Castellanos.

La escritora mexicana lo construyó en torno al personaje mitológico de Dido, reina de Cartago que se pierde por el troyano Eneas, quien luego de un tiempo de amores correspondidos dedice abandonarla para seguir su viaje. «Destrenzada y frenética», Dido corre por la playa mientras trata de convencer al extranjero de quedarse, pero fracasa. Levanta entonces una hoguera para quemar las posesiones que él dejó y ahí se suicida con el puñal del propio Eneas (lo cuenta Virgilio en la Eneida y una de las Heroidas de Ovidio es, justamente, la de Dido a Eneas).

Bueno, pues en este portentoso poema portentoso, Castellanos le pone voz a Dido, a la insensatez de quien ama hasta traspasar fronteras, contra toda lógica y decoro. Y aunque el mundo se vuelva un rato perfecto, aunque incluso toque melodías con «flauta de pastor», el amante siempre quiere más. Tanto el poema como la imagen que ilustra esta entrada son testimonio de la sensualidad y la tragedia de esta historia brutal.

Me fascina el ritmo de los versos en prosa y la sorpresa de esta imagen: quien ama, lo hace igual que amaría una raíz. Qué cosa.

«[…] —La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los ríos—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa
jurada ante otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento
de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me
cubría de florecimientos repentinos. Entonces yo
fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi
acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y
vi también reducirse a número los astros. Y oí que
el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la
máscara nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el
veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos,
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron
en más estima […]».

Da click aquí para leer el poema completo.

Burroughs o la originalidad sobrevalorada y qué es el estilo del escritor

Entre las muchas cosas que me atraen de este escritor beatnik está su vocación autodestructiva. No sé, me interesan esas ganas recurrentes de consumirse, que recuerdan aquello de «It’s better to burn out than to fade away»,  de la canción de Neil Young.

Pero hoy no me asomo a sus intimidades, sino me centro en su figura pública como escritor. Aquí van dos conceptos de Uncle Bill (como lo llama BEF en su espléndida novela gráfica del mismo nombre), expresados en una conferencia que aparece en YouTube como «Class on Creative Writing» y a la cual llego gracias a mi caro amigo Andrés Grillo, por triangulación de una nota en Yorokubu.

Me parecen dos puntos útiles de recordar para quienes escribimos (la traducción es mía): 

«El concepto de originalidad pasó de moda, no se necesitan nuevas ideas ni nuevos personajes. Si un escritor utiliza escenarios o personajes de otro autor, de todas formas va a ser valorado por sus propios méritos» (aparece a partir del minuto 0’43»).

«El estilo es la elección arbitraria de un escritor sobre qué palabra o imagen va a emplear, entre las muchas disponibles que pueden significar más o menos lo mismo. Al ser arbitaria, la selección se vuelve [una] característica suya» (aparece a partir del minuto 5:57).

Da click aquí para ir al texto de Yorokubu.

Tres libros para un luminoso inicio de año

Gracias, gracias desde los hipocondrios por todo el cariño que se me ha dejado venir en abalanzamiento desde ayer. El gusto me va a durar los 364 días restantes. Pero hoy es otro día, de modo que quiero compartir este video de TV UNAM, en el que en dos minutos recomiendo tres libros que no te conviene perderte: hay cuento, ensayo y un clásico imponente.

Echa ojo.

 

 

 

Hoy brindo por mí (disculpen la arrogancia)

Es mi cumpleaños y levanto un vaso de bon vino porque a pesar de los pesares soy necia y no se me quitan las ganas de crear, porque tengo cerca a mi hija y su corazón inmenso alimenta el mío como nada ni nadie, por el amor que saboreo igual que si me fuera a morir mañana, por mi familia y mis amigos que son la misma cosa necesarísima para calentarme el alma. Y sí, también brindo por los fracasos y las palizas que hacen mi historia, porque «siempre voy detrás de lo que siento, cada tanto muero y aquí estoy».

Esta canción de Soledad Pastorutti se titula justo así, «Brindis», y me encantaría haberla escrito yo, pero se me adelantó. Hoy ando más cursi de lo normal (¿más?), de modo que van la letra y la rola.

Anda, brinda conmigo.

«Seguir siguiendo al corazón
y coquetear con la intuición,
seguir creciendo y esquivando las rutinas,
seguir soñando en un rincón,
seguir creyendo que hay un Dios
que me endereza de un tirón la puntería.
Siempre voy detrás de lo que siento,
cada tanto muero
y aquí estoy.

Tantos desiertos que crucé,
tantos atajos esquivé,
tantas batallas que pintaron mis heridas,
tantos incendios provoqué,
tantos fracasos me probé
que no me explico cómo canto todavía

y es que siempre voy detrás de lo que siento,
cada tanto muero
y aquí estoy.

Tantos festejos resigné,
tantos amigos extrañé,
tantos domingos muy lejos de mi familia,
tantas almohadas conocí,
tantas canciones me aprendí
que los recuerdos me parecen de otras vidas.
Siempre voy detrás de lo que siento,
cada tanto muero
y aquí estoy.

Tantas palizas esquivé,
tantas traiciones me compré,
tantos enojos me hicieron mostrar los dientes.

Con mil abrazos me cuidé,
con mil amores me curé,
juntando heridas sigo creyendo en la gente.
Siempre voy detrás de lo que siento,
cada tanto muero
pero no».

#MiércolesDePoesía Que otras palabras sean tu voz

Imagen: Agnes Cecile https://www.allposters.co.uk/-sp/In-Trouble-She-Will-Posters_i9828442_.htm

Los primeros versos del año vinieron de puntitas, como sin querer, pero con ganas de llegar. Y es que los trae de la mano José Emilio Pacheco, poeta mexicano que en este enero cumple tres años de haberse vuelto transparente para, más que nunca, «arar en el mar y escribir sobre el agua», como dice uno de sus poemas.

La prisa por cumplir propósitos desmesurados resulta consustancial al inicio del año. Por ir a contracorriente o por mera necedad no me planteo metas para los siguiente doce meses, pero sí pienso qué espero de la poesía en este 2018. Pacheco tiene (para variar) las palabras cabales:

«Si leo mis poemas en público
le quito su único sentido a la poesía:
hacer que mis palabras sean tu voz,
por un instante al menos».

(José Emilio Pacheco, «Contra los recitales», Irás y no volverás, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2009, Fondo de Cultura Económica)

Me recuerda lo que dice un personaje de la película El cartero de Neruda (que está basada en la novela Ardiente paciencia, del chileno Antonio Skármeta): «La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita».

Ojalá, Diosquiera que alguno de los 52 poemas que van a protagonizar estos #MiércolesDePoesía se vuelva tu voz, le pongas tu firma, te diga mejor que tus propias palabras.

Es decir, que tu año esté cargado de versos que se vuelvan necesarios. No te imaginas qué gusto me dará si así es.

Salud.

Lo mejor que leí en 2017 (2a parte)

«Los libros siempre desvían: desvían del origen y del destino, proponen un camino diferente para llegar un lugar inesperado», dice Adolfo García Ortega en un fragmento de Fantasmas del escritor. Eso exactamente me pasó con estos 13 títulos: me hicieron replantear la ruta trazada al aportar matices, conceptos, ángulos.

En la primera parte de este post hablé de los 11 libros mexicanos que me desafiaron en 2017. Aquí van los escritos por autores del resto del mundo. Advierto que en junio estuve en Uruguay y llené las maletas de libros locales, mismos que he ido consumiendo poco a poco, administradamente, para que me durara el gusto adquirido por esas letras. Por eso, que no extrañe que Uruguay acapare preferencias, aunque deje algo de espacio a otros países.

Estos fueron mis favoritos:

POESÍA
1. No hay amor como esta herida, del chileno Óscar Hahn (Tajamar Editores),;

2. Queen of a Rainy Country, de la estadounidense Linda Pastan (W. W. Norton);

 

 

3. De entonces acá, del uruguayo Gustavo Wojciechowski (Yaugurú);

4. Esa polilla que delante de mí revolotea, de la española Olvido García Valdés (Galaxia Gutenberg);

 

 

NOVELA
5. Toño Ciruelo, del colombiano Evelio Rosero (Tusquets);

6. Women in Love, del británico D. H. Lawrence (Penguin);

 

 

7. El astrágalo, de la francesa Albertine Sarrazin (Lumen);

 

 

CUENTO
8. el inclasificable Misales, de la uruguaya Marosa Di Girogio (El Cuenco de Plata);

9. Espacios libres, del uruguayo Mario Levrero (Irrupciones Grupo Editor);  

 

 

10. Cuentos reunidos,  del uruguayo Felisberto Hernández (Eterna Cadencia);

 

 

ENSAYO
11. Escribir, del escocés Robert Louis Stevenson (Páginas de Espuma);

12. Fantasmas del escritor, del español Adolfo García Ortega (Galaxia Gutenberg);

 

 

13. Conversaciones con Mario Levrero, del uruguayo Pablo Silva Olazábal (Lolita Editores).

Lo mejor que leí en 2017 (1a parte)

Se acaba el año, uno que afortunadamente estuvo lleno de buenos y algunos mejores libros. Antes de dar vuelta a la hoja me pican los dedos por compartirte una selección de los títulos que me movieron las suprarrenales (y un poquito más al centro). Por supuesto, no tiene la pretensión de incluir lo mejor de 2017, sino meramente lo mejor de mi 2017.

Para mi programa de radio BAzar de Letras y mis colaboraciones en distintos espacios culturales me concentré en literatura nacional, así que este es mi Top Ten (+1) de México. En una segunda parte hablaré de los libros de autores extranjeros.

Por cualquiera de estos meto las manos al fuego: si lo lees y no te gusta, te invito un café y platicamos de por qué no te hizo click y a mí me encantó. O me convences o te convenzo o nos reímos un poco.

POESÍA
1. Grandes maniobras en miniatura, de Eduardo Casar (Fondo Editorial del Estado de México);

2. Otra forma de bolero, de Max Ramos (Ediciones y Punto), regalo de su autor;

 

 

3. Sonetos del amor y de lo diario, de Fernando del Paso (El Colegio Nacional);

4. Se encogió de hombros y dijo, de Luis Bugarini (Libros Sampleados);

 

 

NOVELA
5. Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor (Literatura Random House);

6. Los sueños de la serpiente, de Alberto Ruy Sánchez (Alfaguara);

 

 

CUENTO
7. La Tormenta hindú, de Ana García Bergua (Textofilia);

8. La vaga ambición, de Antonio Ortuño (Páginas de Espuma);

 

 

ENSAYO
9. Territorio Lolita, de Ana V. Clavel (Alfaguara);

10. Mudanza, de Verónica Gerber (Almadía);

 

 

 

+1. El arte de dudar, de Óscar de la Borbolla (Grijalbo), regalo de su autor, mi querido amigo.

 

 

#MiércolesDePoesía Al cierre del año, el amor me tiene frágil

Soy de piel delgada, tremendamente impresionable.

Cuando era niña, a mi hermano le divertía escribir con la uña en mi espalda. Ambos sabíamos que, a los pocos segundos, aparecería la palabra enrojecida, como una suerte de pizarra en carne viva.

También es delicada mi otra piel, la de puertas adentro. Enrojece a la menor provocación. Se termina el año y retomo este poema que escribí hace tiempo para el hombre que está en el centro de mi querer, porque sigue siendo exacto: cuando él roza ambas epidermis con esa ternura que desarma, me provoca una fragilidad intolerable, porque no sé dónde esconderme del sol. Así me encuentra el cierre de 2017: vulnerable a morir. Y es un privilegio.

Celebro así este último #MiércolesDePoesía del año. Aprovecho para agradecerte de corazón tu compañía en este blog, tu lealtad a la poesía de cada semana, los comentarios, las visitas. Gracias por hacer que tengan sentido los seis años de mantener este espacio de letras.

Deseo que tu año cierre por todo lo alto y que 2018 arranque bien y de buenas, con proyectos que te emocionen, con besos que valgan por cien. Por aquí seguimos, hasta que decidas otra cosa. Va un abrazo fuerte, donde estés.

Apenas penumbra

«Si un día dijeras te quiero
me iría a la sombra,
me iría a sentar en la hierba
detrás de la casa,
para abrazar mis piernas
y que el rocío mojara mi falda».

Julia Santibáñez, «Apenas penumbra», Eros una vez (Seix Barral, 2017).

#MiércolesDePoesía Del Paso y el fervor por una virgen

Encontré esta imagen en Internet y no me aguanté las ganas de subirla, aunque no sé el autor. Si alguien me lo dice, lo añado. De mientras, disfruto la coquetería de ambos personajes.

Fernando del Paso. El soberbio. El muy tocado por los vigores de la poesía (dispensen lo cursi, pero en mí siempre cabe esperarlo).

En la FIL me encontré sus Sonetos del amor y de lo diario en una preciosa edición de pasta dura de El Colegio Nacional, con ilustraciones del propio autor. Es que, por ser genio descomunal, no se basta con escribir y también dibuja.

Este texto que le da tono al #MiércolesDePoesía pertenece a los «Nuevos sonetos marianos». Apenas lo leí, ahí mismo, en un pasillo de la Feria, llamé de inmediato por teléfono a quien está en el mero centro de mis quereres. No podía cargar sola tamaño edificio de música y de polisemia. Así que de golpe fuimos dos los deslumbrados por esta voz poética que le habla a la Virgen, pero también a la amada no-virgen, que con frecuencia le cumple milagros. El poema funciona perfectamente en ambos sentidos y en varios más que le habitan los intersticios y señalan, de nuevo, que devoción y pasión son dos formas de nombrar fervores similares.

Carajo, qué ganas de imaginar que un día yo quizá pueda escribir un solo verso como estos. Amén.

«Que te acaricie yo, tus pechos, ave,
como rezar las cuentas de un rosario.
Y que mi amor badajo y campanario
te lo repique yo, que yo te clave.

Que sean mis manos, de tus muslos, llave.
Tu rosa, de mis dedos, relicario,
y en su fronda la lengua de un canario
con mi lengua, la sal, que yo le lave.

Nada más eso pido, quiero, ruego.
A eso me dedico y a adorarte.
A quererte, y a eso, me consagro.

Y te juro, las manos sobre el fuego,
que volveré otra vez a codiciarte
cada vez que me cumplas el milagro».

Fernando del Paso, «Nuevos sonetos marianos», Sonetos del amor y de lo diario, El Colegio Nacional, 2016.

#JuevesDePoesía Él nos contempla, agazapado

La vida sigue llevándome la delantera: ahora que me siento a escribir esta entrada para el #MiércolesDePoesía, me doy cuenta de que hoy es jueves. No sé qué hice de mi miércoles. «Quién me ha robado el día de ayer», podría parafrasear a Sabina.

Por Fortuna, la poesía se saborea con papilas que no saben de calendarios. Y este poema de Ernesto Lumbreras merece leerse de lunes a domingo, para extraerle el jugo que guarda en las costuras, ahí donde los amantes buscan asir en palabras lo que no puede atraparse y entonces acuden a figuras y metáforas, en un intento por explicarse el desbordamiento.

Sea el #JuevesDePoesía.

«—Me gustaría hacerte el amor bajo una cascada, de noche, en el trópico fosfórico, cuando el jaguar sale a cazar estrellas fugaces en el ojo de jade de un cenote.
—Yo pensaba gozarnos, aquí y ahora mismo, en este plantío de cacao donde el sol, entre el follaje del palo mulato, se muere por espiarnos. ¿O será el jaguar mismo, regresando con nuestra piel cortada, hecha trizas por sus garras y colmillos, el que nos contempla inmóvil y agazapado entre el pastizal de pará?».

Ernesto Lumbreras, «1. Diálogos de la Choca y la Xtabay transcritos por la mano de Pierre Choderlos de Laclos», Tablas de restar, Universidad Autónoma de Querétaro, 2017

 

 

 

 

 

 

 

 

#MiércolesDePoesía Cuando cada atardecer parece el último

GIF: https://cdn.dribbble.com/users/241617/screenshots/2241248/sunset.gif

La vida suele irse como agua en canal, sin sentirse. Siempre lo hace, pero en estas semanas alguien le puso un acelerador: apenas me doy cuenta de que el miércoles pasado no subí poema a este blog.

No entiendo cómo es que los planetas sobrevivieron, cómo el universo resistió sin colapsarse, pero me da gusto, con tanta poesía que todavía hay que compartir. La razón de mi ausencia es que el miércoles muy temprano volé a la FIL Guadalajara y, como pasa siempre allá, el tiempo se volvió otra cosa, una celebración de amigos, libros y gustos. Francamente, se me olvidó el resto del mundo.

En compensación va hoy un poema que justamente me regaló la FIL: es de la española Olvido García Valdés. Me puede la sutileza con la que nombra ese «olvidado asombro de estar vivos» del que habló Octavio Paz. Sea este #MiércolesDePoesía.

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí, tres cerillos para alumbrar un cuarto a oscuras

«Lo que importa, en literatura, es construir pasados que no existen, o existieron de otro modo».

«Los que se aman, cuando se aman, no se ven como son en realidad. El amor es un espejo deformante».

«Hay una frase luminosa en los diarios de Sándor Marai: ‘En la literatura no existe la democracia; solo hay solistas'».

Encuentro estas tres mínimas citas del autor español Adolfo García Ortega en su libro Fantasmas del escritor (Galaxia Gutenberg). Pero no están hechas de palabras solamente, tienen textura más honda, así que ya las cargo en la libreta que traigo siempre conmigo. Estoy convencida de que, un día, cada una me va a servir para entender algo trascendente. Es lo que pasa con un cerillo que alumbra un cuarto en negros. Y en este libro hay muchos cerillos disfrazados de palabras.

Voy a tener el de-veras-no-exagero honor grande de presentar al autor y al libro en la FIL Guadalajara el 2 de diciembre a las 4:30 en el salón Agustín Yáñez, junto con dos personas de mis querencias: Paola Tinoco y Nicolás Alvarado.

Si puedes caer, serás muy bienvenido. Si no, date el lujo de leer el libro. Vale todo la pena.