Para La Hora Elástica, programa de TVUNAM en el que tengo el gusto grosero de colaborar, unas manos creativas animaron un textito mío. En él juego con posibles títulos de novelas si los duendes de las erratas metieran su mano en esos fuegos, perdón, juegos.
El video dura poco más de dos minutos y es precioso. De veras.
Aquí lo dejo, para deleite de las pasas, digo, de las masas.
“Me pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. […] Una catástrofe (y toda guerra lo es) sólo es disputada si es narrada. La narración la sobrepasa. La narración disputa el orden de las cosas”, dice el conquistador-traductor Jerónimo de Aguilar en el cuento “Las dos orillas”, del escritor mexicano Carlos Fuentes. Incluido en el libro El naranjo, o los círculos del tiempo (Alfaguara), que contrasta visiones y personajes de la historia de México, “Las dos orillas” se me quedó grabado hace años que lo leí. Hoy, Fuentes cumpliría 85 años, así que en una especie de ritual mínimo estiro la mano al librero y vuelvo a sacar el libro, no de los más conocidos de su pluma.
Transcribo el pasaje porque sí, porque lo creo y me sirvo de él: no puedes entender lo que no tienes palabras para nombrar. Lo que no narras se escapa y se diluye. De ahí la urgencia de contar, de usar la palabra para construir lo que pasa y darle nombre o, lo que es lo mismo, traerlo a la vida. Muy necesario concepto para lo que pasa hoy en el México que Fuentes dejó hace dos años.
Él vino del Cono Sur cargado de fiesta. Pero no sólo. En su maleta también venía este libro invaluable de Sara Facio (1932), testigo de la historia argentina en años convulsos y autora de la foto favorita de Cortázar.
Publicado por Ediciones La Rivière en 2012, el volumen es exquisito. La piel se pone delgada con el vibrante Buenos Aires de los 60, las imágenes del regreso de Perón (1973) y sus funerales (1974). Pero me detengo en sus retratos de escritores, captados entre 1963 y 1980. Aquí, una probada de cómo su lente captó el alma de muchos grandes, junto con este texto que acompaña la imagen de García Márquez: “Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es la prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo único que me ha interesado desde niño: que mis amigos me quieran más”. Los autores así captados, in fraganti, se ven tan hondos…
(Nota relacionada: aquí lo que hace tiempo escribí sobre Facio y la foto que le hizo a Cortázar y se volvió preferida del cronopio http://wp.me/p1POGd-294)
Cada idioma tiene expresiones intraducibles, que resultan divertidas en otra lengua. Las primeras dos las conozco hace años mientras “You left me whistling…” y “Here only my pigskins…” son de Carlos Fuentes, dice Carmen Galindo en El lenguaje se divierte (ISSSTE). Según el Diccionario de Mexicanismos significan:
Me gustan esos juegos entre idiomas, que en México suelen hacerse con el inglés dada la cercanía con EUA y la prevalencia de esa lengua. Son otra variante del riquísimo Spanglish, pero no tienen que limitarse a él. Va este ejemplo de Carlos Fuentes con el francés:
¿Más aportaciones?
Hoy, 12 de noviembre, se celebra en México el Día Nacional del Libro, así que aprovecho para responder: ¿por qué los libros? Tomo prestado lo que dijo Carlos Fuentes, a quien hoy se recuerda en varios eventos, cuando le preguntaron: “¿Por qué escribe?”. Dijo: “¿Por qué respiro?”. Así yo, al cuestionamiento ¿por qué leo libros? contesto: porque me son necesarios (como respirar), porque me dan placer (como respirar), porque me hacen ser quien soy (como respirar).
Y si alguien demanda más razones, añado otras: porque cuando a los ocho años enfrenté la soledad honda producto de la violencia estuvieron siempre ahí, porque me acompañaron más de un recreo en mi colina a solas, porque llenaron mi mente de imágenes divertidas, porque me llevaron a dar la vuelta al mundo en 80 días y un poco más, porque a muchos años de distancia y con largo tramo recorrido, los libros siguen siendo parte fundamental de mi vida diaria (sí, como respirar).
