Y un poquito más adentro
«El verdadero terror es despertar una mañana y descubrir que tus compañeros de preparatoria están dirigiendo el país«, dicen que dijo el escritor Kurt Vonnegut.
Y sí, en Estados Unidos y en México veo ahí al desmadrosito,
al ventrílocuo, al bully, al idiota bien peinado, al nazi, al riquillo, al todopoderoso, queriendo pasar el año a como dé lugar, sin tener idea de nada.
Pasen a ver.
Los mesianismos, los totalitarismos, los yo-tengo-la-única-respuesta son igualmente dañinos, de izquierda o derecha, religiosos o laicos. Este retrato del Señor Anaranjado es de 1937:
«[…] el arte de movilizar el odio, el resentimiento y la diposición a la violencia. La receta para ello es sencilla: invocar todo el mal del mundo, todos los miedos y peligros a los que está expuesta la sociedad y dirigirlos hacia un punto específico».
Al convertir a mexicanos y musulmanes en encarnación de todo mal, Trump calca el proceder de Stalin. Me topé con este fragmento mientras buscaba una referencia en el libro Terror y utopía: Moscú en 1937, de Karl Schlögel (Acantilado).
Entre otras cosas, para eso sirve la historia: para iluminar el presente.
Casi a la misma hora, hoy estarán en la sala de operaciones mi mamá y mi cuñado-que-es-más-bien-mi-hermano. En ambos casos se trata de ciurgías menores, pero igual.
Los pasillos largos como si no tuvieran nada más que hacer, la mirada incómoda de los familiares que esperan, el olor a medicina, el alegre carnaval de enfermeras y doctores. De todo eso tendré una probadita. De esa sutil propaganda que se hacen la muerte y su marido, el dolor, para recordarnos no solamente que somos mortales, sino que somos mortales de repente, sin mayor aviso. Que haya hospital de por medio o no, nadie puede estar seguro de qué va a hacer mañana.
A más barbarie y estupidez afuera, más me vuelco en mi parcelita de afectos.
A mayor sinsentido, con rabia fresca vuelvo a las únicas cosas que valen la pena.
A más gestos ominosos, más me da por afirmar la necesidad política de un abrazo, la pertinente negociación de un beso.
«Eres un niño malcriado
que necesita
jugar y chupar los dulces de otras niñas.
Edipo Rey
mi imagen te atormenta.
Quieres pero no quieres
y en la lucha
te gusta desvirgarme diariamente
y demostrarme
—aunque me necesitas—que inflado de soberbia navegas otros
vientres.
Y todo para qué, niño pequeño
si cuando tienes hambre
buscas mi leche».
Llega sin avisar otro #MiércolesDePoesía. La invitada de hoy es la guatemalteca Ana María Rodas, con estos versos que inquietan, pertenecientes al libro Poemas de la izquierda erótica. Trilogía (Piedra Santa Editorial).
Los recordé ayer, cuando subí la entrada sobre el miedo que me dan los niños. En este caso quizá aplicaría: el miedo que algunos niños tienen de mí. Carajo, qué cosa.
«No me dejes sola porque los niños son muy maleducados y corren entre las mesas y gritan como furias desatadas, como animales pequeños, que chillan a una frecuencia de velocidad supersónica que se me mete en la cabeza. No sabes qué miedo me dan. Los que cortan el rabo de las lagartijas y matan gatos y perros«. –Marta Sanz, Farándula (Anagrama).
Estoy en contra de la idea rosa que ve a los niños como angelitos dulces, con aroma a fores frescas. Yo misma conocí la crueldad casi sin límites de niñas y niños. Yo misma le arrancaba las patas a los chapulines y luego veía cómo se ahogaban en un frasco de agua.
Anoche soñé algo en ese sentido. Y al despertarme tenía muy presente el sueño, con miedo, y me acordé de haber leído algo al respecto en la novela de Marta Sanz. Fui, lo busqué y ahí estaba el pasaje que transcribo al inicio de esta estrada.
Qué bueno que existe la novela de la escritora española Marta Sanz. Ya puso por escrito lo que yo quería decir.
Se fue Bimba, el más andrógino de los seres, bestialmente atractiva, a quien por azar conocí cuando ella era pequeño (¿pequeña?). Nunca me imaginé que años después iba a moverme su ambigüedad, su capacidad para jugar con los registros y volverse apetecible en todos. Van estos versos para ti.
Amado Nervo, vate mexicano que lo mismo alcanzó elevadas cimas poéticas que escribió versos muy regulares, dejó estos bajo el sugerente nombre «Lubricidades tristes: Andrógino». Los dedicó a un ser poseedor de «virilidades de dios mancebo» y «mustios halagos de mujer triste». Carajo, cómo no iba a resultarle profundamente seductor un ser tan Bimba.
«[…] Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenías las supremas aristocracias:
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;
porque sabías mucho y amabas poco,
y eras síntesis rara de un siglo loco
y floración malsana de un viejo mundo».
Lo señala Juan Villoro en su columna de hoy, en el periódico mexicano Reforma, mientras alude a El mentiroso, novela breve de Henry James: la protagonista no sólo tolera sino que, en cierto modo, necesita que le mientan. Igual los estadounidenses. Y, claro, los mexicanos y los franceses y… La necesidad imperiosa de la ficción que nos defienda de una realidad jodida.
Por mi parte me acuerdo de esto del catalán Quim Monzó: «Mentir mal no era disimular: era mostrar la cosas aún con mayor claridad; ¡era peor que decir la verdad!” (Gasolina, Anagrama). Es decir, las malas mentiras de Trump operan en la fascinación que lo llevó a la presidencia. No importa que se asuman como eso: mentiras. O posverdades.
Así, con Camilo Sesto habrá que cantarle al Orange Man aquello de «miénteme, porque sólo así me harás saber que aún nos podemos entender […] la verdad no es necesaria si se trata de vivir».
Salud.
Da click aquí para ir al texto de Villoro al que me refiero.
Nos apeteció dedicar una canción de amor al héroe deliciosamente anaranjado, impoluto personaje que asume el gobierno de Estados Unidos, inquieto habitante de nuestros sueños descarriados. Es una Playlist colectiva para oír durante la toma de posesión.
Mi opción es «La otra mejilla», de Virulo. Más abajo aparecen las que fueron propuestas a través del Twitter @danioska, de mi Facebook personal y de este blog. Si quieres participar sólo anota tu opción en los comentarios.
Claramente, «Frijolero» de Molotov, arrasó. Aleluya.
YOUTUBE
30. Roberto Jauregui El arte del buen comer, de Patricio y sus Redonditos de Ricota
31. Mariano Ecija Eres tonto, de Los Mojinos Escozíos
Mañana toma posesión el poseso Trump. Para celebrar desde aquí propongo una variante a los #MiércolesDePoesía. Por esta vez será #MiércolesDeMúsica de Playlist colectiva: ¿qué canción le dedicas al Orange Man?
Puede ser un tema completo o las líneas de alguna rola que le quede como buen saco, a la medida. Subiré mañana la Playlist.
Vamos a cantarle a esa fina persona.
Ayer se transmitió por Canal 13 de TV Azteca México la entrevista que me hizo Gabriel Bauducco sobre mi trabajo como escritora. Platicamos con tanto gusto en su programa La pura verdad. Qué manera de dominar el oficio de la entrevista y de llevar la charla por tonos varios, querido Gabriel. Sobre todo, muchas gracias por tu interés hacia lo que hago. Gracias también para la productora, Hilda Soriano.
Qué par de gente fuera de catálogo. Tengo mucha suerte de conocerlos.
Da click aquí para ver el video de la entrevista.
Por eso invito todo tipo de bebida, comida, fiesta y anexas. Qué lujo es llegar a ese número.
Me revolotean por dentro mariposas.
CORRECCIÓN DE ÚLTIMA HORA: Porque esta cabeza mía es despistada, puse que el blog llega a 5000 seguidores. No, el blog tiene casi 8500. Lo que alcanzó los cinco mil followers fue mi Twitter. Dispensen ustedes. Son las canas.
Ésta es una más de las razones por las que no me vuelvo a casar.
Me gusta un poco de incomodidad entre dos. Y nervios. Y todo lo que significa no darse por hecho.
Hoy hace tres años se le hizo buena idea morirse, ocurrencias del argentino. Luego lo pensó y se puso de nuevo a vivir en versos, como en esos que dicen «Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices».
Cómo se iba a morir Juan Gelman, si sus poemas son bravatas de amor propiedad de todos:
«no me voy solo cuando salgo de vos
y parto en dos la noche
rodeado del temblor de tus brazos
alrededor de un hombre
que anda solo de vos»
-Juan Gelman, «Otros hechos», Cólera Buey, en Pesar todo. Antología, Fondo de Cultura Económica
«Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia […]
Tengo una atmósfera propia en tu aliento.
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas […]
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos del corazón
Esa voz que cae en la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes […]».
El poeta chileno Vicente Huidobro hubiera cumplido ayer 124 años. Su poema Altazor, a cuyo Canto II pertenecen estos versos, es la experimentación del lenguaje, «un sport de vocablos», un engranaje perfecto. En otro momento hablaré más de él.
Por hoy dejo estas otras líneas de quien pudo decir el amor con «palabras recién nacidas»:
«Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito».
Para Rocío
«Muero de sed al lado de la fuente,
estoy al rojo y doy diente con diente,
en mi país me encuentro en tierra extraña,
junto a un brasero, tirito al par que ardo […]».
Estoy leyendo una biografía de François Villon, poeta francés del siglo XV, quien tomó el antiguo verso de la corte y le puso nuevas ropas: lo hizo hablar los asuntos de la calle e incorporó palabras de mendigos, ladrones y prostitutas para dar a la poesía nuevas posibilidades tanto formales como temáticas. El libro, escrito por A. de Obregón, es más bien una novela biográfica sin pretensiones, pero contagia la atmósfera en la que se movió Villon, en la que fue ejecutado por su vida no-decente.
Los versos que abren esta entrada pertenecen a la estupenda «Balada del Concurso de Blois» de Villon, irónica y compleja pero movedoramente cercana. Los mismos son retomados en letra y música por el compositor mexicano Jaime López en la canción «Muriéndome de sed», grabada por Eugenia León en 1989 (da click abajo para oírla). López platica con Villon, poeta de sus favoritos, en líneas que suman matices al texto medieval y lo hacen habitar a sus anchas el fin del siglo XX:
«Por esta sal salvaje naufrago en el desierto
a solas en la sed terrosa del deseo,
pasión alucinada que sacia mis encierros,
entono la estrellada canción del rascacielos […]
No me basta hartarme pisando un solo charco
ni me verán feliz ahogándome en un vaso.
No duermo en los altares ni hay ancla que me prenda,
tal vez la libertad no es más que una celda.
Estoy muriéndome de sed,
frente a la fuente tengo sed […]».
«Poeta del siglo XV pasa de visita»: algo así podría decir una nota en la sección cultural de algún periódico. Trato de imaginarme el gesto de Villon al oír lo que su balada generó cinco siglos después, guitarra eléctrica incluida. Creo que sería una cara de buen contento.
Hace unos días me entrevistaron del periódico El Informador, sobre mi reciente Premio Internacional de Poesía Mario Benedetti. Estoy muy agradecida, sobre todo porque el diario es un medio importante en México y el más relevante en la ciudad de Guadalajara.
Entre otras cosas hablé de que, independientemente de toda posible publicación, no está en mis planes dejar de escribir. ¿Por qué? Porque escribo para saber qué pienso, porque a partir de la escritura las madrugadas parecen menos desvencijadas, porque necesito asomarme a las grietas mías y de otros.
Ahora que releo la entrevista se me ocurre que pudo llamarse: «La insomne nece(si)dad de las letras».
Da click aquí, para ir a la entrevista en línea.
La escritora uruguaya debe saber de lo que habla.
Dicen que es poco recomendable.
Tengo ganas de andar a volumen alto, o sea, sin medias tintas. Como diría mi madre: “Más vale una colorada, que cien descoloridas”, aunque ella para referirse a otros menesteres.
Tal vez influye el recientemente estrenado 2017 o mi cumpleaños esta semana o los varios entusiasmos que se me han ido sumando, qué más da. El asunto es que un par de veces al día se me antoja desgañitarme, ese verbo que tiene un preciso correspondiente en la frase gringa to sing at the top of my lungs, o sea, cantar (desde) la cima de los pulmones.
Es el tema de la Playlist Colectiva de hoy, armada en conjunto desde este blog y el Twitter @danioska. Aquí están las mejores opciones de rolas rompemadre. La mía es You Really Got Me, en esta versión del autor, Ray Davies, con Metallica, que viene en el impecable disco See My Friends. Yo, tan poco heavymetalera, ando por la vida cante y cante. Baile y baile.
Buen #SábadoDeMúsica. Y de renovar equipo de sonido.
YOUTUBE
31. Susana Salazar La chancla, en versión de Betsy Pecanins
Para subir una Playlist mañana, sábado, hoy me da por querer saber intimidades como ésta sobre todo el mundo. Se trata de decir el nombre de la rola que hoy podrías poner en varias bocinas simultáneas y cantar, como dirían los gringos, at the top of your lungs. Puede ser de amor, de augurio para el año, de duda, de nostalgia.
Dime el nombre de la rola y quién la canta: yo la incluyo y mañana andaremos muchos cantando cosas bien intensas (o no).
Hace algunos (un chingo) de años, esa niña-que-se-llamaba-igual-que-yo no sabía qué vida le iba a tocar. Hoy le puedo decir, me puedo decir: cuento conmigo y con personas que me prestan abrazos por los que vale la pena estar en esta galaxia, en este preciso minuto.
Está la adolescenta con los ojos más luz que conozco, que me ensancha cada día las entretelas.
Una mamá que a sus 86 todavía cree en mí.
Hermanos, cuñados, sobrinos y familia que son la mejor parte de mi nombre.
La ternura de un papá que 33 años después sigue cerca.
El hombre que me extravía de amores güeros. De admiración cabrona.
Amigos que son la familia que escogí.
Gente que me lee entre líneas, discute con lo que escribo y a veces se ríe de mis chistes.
Sigo corriendo riesgos. Me gusta trabajar con palabras.
Hoy es mi cumpleaños y llego barriéndome en home. Esa niña resultó una suertuda. Aunque en la foto le esté creciendo barba.
ACUTALIZACIÓN A LAS 11 P.M.: Si el día de hoy marca el tono del año que arranca en mi calendario personal, entonces échenme otros tres 2017.
Gracias por cada una de sus felicitaciones. Lo mejor de pasar por este planeta es sentirme querida y hoy me sentí la no-va-más de los cariños. Cómo les explico que hoy podría matar muchos dragones. Gracias, again.
«Me gustas tanto que tengo vergüenza de mí. Hay muchas buenas razones para que no me gustes, menos las de no gustar, porque me gustas. Es fantástico cuando la gente siente lo que no quiere […]» (Fernando Pessoa, Aforismos y afines, traducción de Leopoldo Cervantes-Ortiz, Axial, 2015).
Cuando incluso tus orejas me parecen un gesto de amor aplica esto de Pessoa. Como hoy.
A nadie lo obligan a meterse con quien va por la vida con ficción metida en las pupilas. No hay pistola enfrente cuando alguien decide hacerse pareja del nudo andante de paranoias, expectativas, necedades y obsesiones que es quien se dedica a escribir.
Entonces, no se aceptan reclamaciones cuando uno sale con declaraciones como esta lucidez del dibujo de Jorge F. Hernández incluido en su libro más reciente, El dibujo de la escritura, publicado por Alfaguara, con cartones de humor sobre libros, autores, editores, traumas bonitos. Me siento respaldada.
P. D. Por favor compren el libro de Jorge. Me van a agradecer la recomendación.
En una escena de Los olvidados, película de Luis Buñuel que acabo de volver a ver (en lo que espero sea augurio de un año de mucho cine de primer nivel), Pedro le dice a su madre: «Quiero portarme bien, pero no sé cómo».
La cinta, de 1950, no es sobre el Jaibo y Pedro y el ciego, ni sobre huérfanos delincuentes ni sobre los apestados de las grandes ciudades, en busca de pertenecer. Lo dijo Buñuel clarito: «Si el espectador se hace partícipe de las alegrías, tristezas o angustias de algún personaje de la pantalla, deberá ser porque ve reflejadas en aquél las alegrías, tristezas o angustias de toda la sociedad y, por tanto, las suyas propias» (citado en Luis Buñuel: la trama soñada, de Daniel González Dueñas, Cineteca Nacional, 1993).
Yo estoy entera en esa frase de Pedro, en la que subraya su deseo de ser otro, mejor. Y en la impotencia de no saber por dónde empezar.
palabras a flor de piel