Palabra del día: abolir (¿yo abolo una ley? ¿la abuelo?)

Abolir es un verbo defectivo, curiosidad de la lengua, de modo que el Diccionario de la Real Academia (DRAE) no da por buena ninguna conjugación en primera persona del singular: ni abolo ni abuelo (sólo existen abolimos y abolís). ¿Y si soy juez y quiero decir que abolo/abuelo una ley? Tengo que usar una perífrasis: El día de hoy he abolido o En este momento estoy aboliendo.

Hoy, que no tengo ganas de abolir nada, cero preocupación. Mañana ya veré…

 

Actualización, 8 agosto 2016:

Publiqué esta entrada en 2011, como se puede ver hasta arriba. En efecto, como me hace notar Luis Gerardo en un comentario de hoy, «yo abolo» ya está aceptado por la Academia, ignoro desde cuándo. En Wikilengua se explica en una lista de verbos en la que se incluye «abolir»: «Algunos de estos verbos eran considerados defectivos hasta no hace mucho» y añade: «Abolir no es defectivo: ‘El Gobierno abole la prohibición de fumar en lugares cerrados’. Pero suelen usarse solo las formas cuya desinencia empieza por i».

Quede esta entrada como una prueba más de la vitalidad de la lengua.

Romeo y Julieta 2011

Fin de semana. Tarde de frío. Consenso de ver película en video. Tres demandantes cuyos gustos no coinciden: A y B aman las de terror, B y C disfrutan las de romance, A y C prefieren las históricas. Un democrático volado arroja ganadora: la viejita Romeo y Julieta, de Baz Luhrmann (1996). Arriesgada, iconoclasta y propositiva conjuga el texto de Shakespeare con una ambientación contemporánea en una relectura interesante. El resultado: complace a los tres ingirientes de palomitas con Valentina.

La riqueza de los clásicos radica justamente en su multiplicidad de lecturas, algunas más afines al gusto personal que otras, pero todas válidas. Cito de memoria (por tanto, seguramente mal) a Italo Calvino cuando en su «Por qué leer los clásicos» dice que un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que iba a decir. En otras palabras, 50, 100 o 400 años después de su escritura, cuando algunas o prácticamente todas las referencias culturales han cambiado, sigue hablando con la misma fuerza e igual vigencia. En este caso, a una adolescente y dos adultos, cada uno con expectativas y cargas personales distintas, les mueve Julieta diciendo a Romeo:

O, swear not by the moon, the inconstant moon,

That monthly changes in her circled orb,

Lest that thy love prove likewise variable […]

Do not swear at all;

Or, if thou wilt, swear by thy gracious self,

Which is the god of my idolatry,

And I’ll believe thee.

(Y cómo no)

Después de otra batalla

Dañada de guerra/

piel en jirones/

las manos cansadas de apretar/

busco que me algodonen las heridas/

las balsamen, medicinen./

Enflaquecida/

en un catre suplico/

que alguien gase mis pechos arañados/

dulzure las escaras de mis piernas/

unte de aceite mi sexo adolorido/

exhausto de lances y derrotas./

Responde sólo el eco.//

 

-Julia Santibáñez

Celebrar los libros

El sábado pasado se festejó el Día Nacional del Libro y por alguna razón no escribí nada al respecto. Hoy celebro mis volúmenes, mi pequeña biblioteca. Títulos de poesía, de narrativa, de historia y ensayo, incluso más de 20 diccionarios pueblan mi casa y en algunos casos ocupan libreros de dos hileras en fondo. Son, en gran medida, mi objeto preciado número uno. Comencé a coleccionarlos y leerlos antes de entrar en 1991 a la licenciatura y posterior maestría en Letras: desde ahí se instalaron de manera fija en mi paisaje. He leído la mayor parte de lo que poseo, el resto espera pacientemente el momento de nuestro encuentro.

«Me, poor man, my library/ Was dukedom large enough» dice Próspero en el primer acto de «The Tempest», de Shakespeare, idea que retoma Borges en su «Poema de los dones»: «Yo, que me figuraba el paraíso/ bajo la especie de una biblioteca». En el primer caso, Próspero, duque de Milán, encuentra en sus volúmenes más interés y hondura que en la política, por lo que deja el gobierno en manos del traidor Antonio. En el segundo, Borges agradece la «magnífica ironía» de Dios, que mientras le da los anaqueles de títulos, le quita la vista. En cualquier caso, guardadas todas las distancias, comparto la celebración de los libros: para mí también son mi imperio, mi paraíso cotidiano. Aquí, algunas fotos de ellos…

El laberinto de mi oreja

Imagen 3

El monstruo se desata/

en el laberinto de mi oreja:/

corre calle abajo/

(embriagado)/

y avasalla./

En loca carrera/

trastorna,/

fascina con el portento/

de su rabia./

Lo espera una flor incandescente./

Qué prodigio de ojos excesivos.//

 

-Julia Santibáñez

En casa en mi vida

En la oficina, con la cabeza en proyectos, análisis, rendimientos, abro mi libreta personal buscando un dato anotado ahí. De pronto me brinca a las manos esta cita que transcribí del libro que estoy leyendo. Me pareció fascinante el concepto de «sentirse en casa en la propia vida»:

«At times, like happy children, we feel at home in our life. But at other times it is as if we were on another planet, like the man who fell to Earth. This state is about our attitude to the world we live in: what is our relationship with the people around us, the environment, the objects and circumstances of our life». -Piero Ferrucci, Beauty and the Soul

Para mi enorme Fortuna, sí, me siento en casa en mi pedazo de mundo.

Última bala

Al conocerse, lo saludó efusivamente con la misma mano con la que años después apretó sobre su cabeza el gatillo que liberó la última bala.

Palabra del día: roncear

Roncear: Entretener o retardar la ejecución de algo por hacerlo de mala gana (DRAE). Me imagino a quien lo hace como un río remolón lleno de meandros que suben, bajan, tuercen a un lado y a otro, retardando la llegada al mar.

Me la encontré así, por casualidad, y asimismo la comparto…

Arte a través del cuerpo

Ayer tomé una muy rica clase de Anusara Yoga con Ashleigh Altman (en la foto), como parte del Encuentro Internacional de Yoga. Ahorita me alisto para ir a otra clase con ella y pienso que me gusta su enfoque de celebrar el arte a través del cuerpo, reflejar un sentimiento creativo y armónico a través de las asanas. Durante los muchos años que hice danza y ballet disfruté enormemente crear formas estéticas. Hoy, como practicante/fan de Bikram Yoga más bien parto del principio de que no «tengo» un cuerpo sino en buena medida «soy» mi cuerpo, me vivo a través de él, y por tanto lo honro y moldeo, de igual manera como busco darle forma a mi vida.

Père Lachaise a la manera de Millás

Conocedor de mi debilidad por los cementerios, Armando me regala esta foto que encontró, tomada en mi amada maravilla parisina: Père Lachaise. Me fascina y a la manera de Juan José Millás juego a descomponer la metáfora implícita: vida que se afirma sobre la piedra, verdor que sublima la grisura, savia que corona la rigidez, vigor que contrasta la decadencia, fragilidad que se consagra ante el tiempo. Y, sin embargo, en este juego vertical/horizontal, la piedra no sacrifica su encanto sino se enriquece con el diálogo entre contrarios…

 

Palabra del día: añagaza

Cuando tenía tiempo para tuitear posteaba cada día una palabra nueva, de las que pueblan el diccionario hispano y son taaan bonitas y útiles, pero se conocen poco. ¿La idea? Simplemente disfrutar y, claro, ampliar el vocabulario. Para mi sorpresa (y no tanto) tenían mucho retuits. Ahora, cada vez que me tropiece con una de ellas, recuperaré esa sana costumbre para este blog. Empiezo hoy:

añagaza: artificio para atraer con engaño. Viene del árabe hispano «annaggaza», que significa «señuelo» y éste a su vez del árabe clásico «naggaz», voz que nombraba a un pájaro saltarín (me imagino al ave escurridiza y entiendo la comparación con la persona que engaña). Un ejemplo de uso: «yo aviso de la existencia probada de múltiples añagazas malvadas en todos los laberintos». Me la encontré leyendo en alipsos.com un ensayo que comienza hablando de los laberintos…

 

Humedad encarnizada

En un rincón del cuarto asoma la humedad/

sombra pequeña que nadie nota//

 

En pocos días serpentea por el suelo/

toma cajones/

trepa paredes/

Un rumor imperceptible la acompaña/

mientras invade espejos/

cubre la estufa/

se apropia ventanas/

tapia la puerta/

Esta gran mancha negra/

devora la casa//

 

Tu amor/

humedad encarnizada//

-Julia Santibáñez

Shakespeare y el espejo

No deja de maravillarme cuántas lecturas ofrece una obra como La tempestad, de Shakespeare. Acabo de ver la puesta en escena: la había leído pero nunca visto. ¿Me gustó? No tanto, sentí desigual el ritmo y algunas actuaciones, además de que no disfruté la licencia forzada del director (así me lo aclaró el propio traductor, Alfredo Michel), de poner en boca de Calibán versos de Hamlet. Sin embargo, «EL bardo» es «EL bardo» bajo cualquier lente. La obra tiene momentos deliciosos y una buena traducción, además de una disfrutable actuación de López Tarso y del actor que interpreta al retorcido y perverso Calibán.
Una lectura que me resulta interesante y que recordé al ver al deformado personaje es la que concibe a Calibán como un símbolo de América Latina, «salvaje», «primaria», «sensual», «grotesca», en todo opuesta al «civilizado» y «culto» Próspero. Hace años asistí a un seminario organizado por la UNAM y la Universidad de Lovaina sobre este tema: la metáfora explotado/explotador, donde Calibán, despojado de su isla, dice a Próspero que aprender su lengua le permite maldecir: «You taught me language, and my profit on’t/ Is, I know how to curse. The red plague rid you/ For learning me your language!».
Más allá de la intención (moralizante o no) de Shakespeare, la cuestión es que los latinoamericanos seguimos leyéndonos en Calibán, destacando la dicotomía que nos deja siempre en desventaja: antes frente al colonizador español y hoy, de cara a la potencia del norte. Una vez más el arte cumple como espejo que nos permite reflejarnos. Y cuestionarnos.

«Dios los hace y ellos se untan»

«Entre que son perras y son malsanas…».

«Te daría la razón, pero la extrañaría demasiado».

«Paladar. Y legalar».

«Ese delicado instante en el que tus principios se vuelven tus últimos».

Tuits de Piolo Juvera

¿Puede haber algo más divertido que hacer malabares con las palabras, estirarlas como chicle, moldearlas en figuritas y al final volver a ponerlas en el cajón que les corresponde? Y vaya que Piolo es experto en esa materia (lo digo con la más sentida envidia).

La felicidad como ejercicio

«Las felicidades repetidas suelen ser fruto de una ascesis. No en el sentido cristiano de ‘privación’ sino en el sentido etimológico del término, derivado del griego askesis, que significa ‘ejercicio’. La felicidad no se decreta, no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a poco, a lo largo del tiempo».

Christophe André

Me suena, me cuadra, me emociona entender la felicidad como un músculo a desarrollar, una habilidad que se puede perfeccionar. A darle, pues.

Beso que los abarca todos

Por un beso/

apostar la piel en cada espina/

prometer las horas todas/

el mar en su conjunto./

Por esa boca infinita/

ceder la espesura/

comprar siglos a buen precio/

verter el recuerdo por la borda./

Por la lengua imaginada/

urgencia de bálsamo/

malversar el rocío y la canela/

transigir la fortaleza, el precipicio/

arrancarle el alma a los desvelos/

aun ignorando si se llama/

beso lava/

beso inmune/

beso corsario/

beso apariencia/

beso absoluto//

 

-Julia Santibáñez

Chica de caderas imposibles

Cuentuito

Aun odiando la gordura de la chica, a diario soñaba con sus caderas imposibles; el día que ella adelgazó para agradarlo dejó de soñarla.

El árbol de la vida

Un poco por azar y otro poco por Sean Penn fui a ver «El árbol de la vida». En las dos horas y media pasé por un abanico de emociones: me sorprendí, me gustó, me aburrí, me chocó, unos minutos incluso me dormí, me volvió a gustar y vuelta a empezar. De ritmo lento y secuencia cuya lógica a veces cuesta seguir, me quedo con dos cosas. Por un lado, la extraordinaria fotografía de Emmanuel Lubezki, sobre todo las escenas de naturaleza y los juegos abstractos de colores y texturas, sutiles y bellísimos. Por otro, con la reflexión sobre qué es lo que realmente vale la pena en el día a día. En su aparente caos, la cinta propone que sólo vivir en el presente y volcarse en el otro da sentido a la existencia. Coincido.

Viernes = día de Venus

El día de Venus exige rendir homenaje a su patrona. Como la sugerente mujer/diosa que pintó Velázquez, a festejar el erotismo, hundirse en la carne y emerger con otros ojos, empapados de asombro.

Abelardo y Heloísa

Practicando uno de mis placeres cotidianos, paseo los ojos por el librero y me topo con uno de mis títulos preferidos: Cartas de Abelardo y Heloísa, en la edición de Siruela. Como casi siempre, lo abro en alguna de las páginas dobladas por la esquina superior (señal de que hay-algo-que-disfrutaré-releer). Como casi siempre, no me equivoco: «Lejos de gemir por las faltas que cometí, pienso, suspirando, en aquellas que ya no puedo cometer más». La línea es hermosa… y si se piensa que la autora es una monja que vivió hace nueve siglos, escribiéndolas al abad de un monasterio, resulta fascinante.

Siglo XII. Francia. El reconocido doctor en filosofía Abelardo seduce a su joven alumna, hija de un amigo y quien le encargó la educación de la chica. La pasión de Abelardo es plenamente correspondida (o incluso rebasada) por Heloísa, así que los amantes se dedican a saciarla, a escondidas del tío. Cuando ella se ve embarazada huyen juntos y se casan en secreto, pero viven separados. Fulberto, pariente de Heloísa, decide vengar la  infamia: con una turba ataca de noche a Abelardo… y lo castra. Luego del dolor inicial, el eunuco se vuelve a Dios y a la teología, funda un monasterio y pide a Heloísa que se vuelva monja. Ella obedece pero a pesar de los hábitos no quiere arrepentirse, «puesto que el alma conserva el gusto del pecado y arde por sus antiguos deseos». Hasta parece vanagloriarse de ello: «Allí hacia donde me vuelvo aparecen ante mis ojos y despiertan mi deseo. Su ilusión no respeta ni siquiera el sueño. Aun durante las solemnidades de la misa, cuando la plegaria debería ser más pura que nunca, imágenes obscenas asaltan mi pobre alma y la ocupan más que el oficio».

Esta amante, dispuesta a defender su ardor a costa de confrontarse con su familia, con el aparato social y con la misma religión (omnipotente en su época) me emociona otra vez y me recuerda a esa otra grande que amó, Juana, «la loca». Por ellas solas la palabra voluptuosidad merece ser sustantivo femenino…