palabras a flor de piel

Por estos días celebro un año de vida de este blog, suerte de bitácora personal donde he volcado intereses, emociones, lecturas, claroscuros. Inicié con pasos titubeantes, sin mucha certeza de que me gustara. Temía no contar con tiempo de mantenerlo, deseaba establecer contacto con gente desconocida que compartiera intereses pero no tenía idea cómo arrancar. Borrando sin querer lo escrito, desesperándome pero volviendo a empezar, al paso de los días y meses se fue estableciendo un diálogo delicioso a varias voces, mucho más satisfactorio que guardar en un cajón lo escrito a diario. No sólo me gustó: la experiencia me encantó, de modo que seguiré regando palabras por aquí y por allá, como los pedacitos de pan de Hansel y Gretel. Muchas muchas gracias a quienes con sus comentarios han enriquecido este diálogo (y mi día a día) con sus variados tonos y acentos.

El poeta jerezano José Manuel Caballero Bonald fue nombrado Premio Cervantes 2012. Me da gusto, lo celebro de verdad. Conocí su pluma hace unos 15 años, a través de su poemario Laberinto de Fortuna, de nombre idéntico al largo poema medieval de Juan de Mena sobre el cual hice mi tesis en Letras.

Valga como aplauso a sus letras precisas la transcripción de un texto en prosa (que para acabar de rematar su maestría, es breve). Se titula Demasiadas preguntas: «Algún día no menos improbable que otros, cuando la petulancia ceda su turno a la apatía, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces ya no quiera saberlo. Para qué voy a querer saberlo si quizá ese día no haya conmigo nadie que se parezca a mí. ¿En qué espejo que el tiempo habrá estragado se mirará mi semejante? Sólo se reconoce quien se olvidó de pronto de sí mismo. Aún convive el recuerdo enemistado con la historia».

Ayer, en el contexto del Día de la Revolución Mexicana, el presidente Felipe Calderón inauguró un memorial en homenaje a los soldados muertos en la lucha contra el crimen organizado y el narcotráfico. Bien hasta ahí pero… ¿y el monumento para las 60,000 víctimas de este conflicto mal planeado y peor ejecutado? ¿Para cuándo un memorial a los niños, jóvenes, mujeres y hombres que no decidieron entrar en esta guerra pero fueron «daños colaterales» de ella?

Dedicar una plaza a las fuerzas armadas porque tienen poder/armas y olvidar a los deudos anónimos que se muerden su dolor es el símbolo más acabado de un gobierno mediático lamentable, que nunca encontró la brújula.

6 am, lista en el salón para clase de Bikram yoga. Mi amigo Carlos diría que a esas horas nonsantas nada bueno puede pasar pero apuesto a que sí. Hora y media después termina la clase y yo me muero: el corazón me late enloquecido, me falta el aliento, las piernas no me responden. En realidad, morí y resucité unas 10 veces. Debo ser perversamente masoquista porque 15 minutos después estoy contenta, animosa. Por primera vez logré pulir una postura que implica estirar la columna «como un collar de perlas». Más allá del reto que en sí implica, me emociona lo que leo entre líneas: cada vez conozco más mi cuerpo, fluyo con él, lo entiendo, me maravillo de su potencial. En el proceso me he lastimado, me he frustrado y me he enojado pero, seducida por el diálogo con mi columna (que al principio era de piedra), he seguido adelante. Soy mucho más fuerte y flexible de lo esperado. Vaya noticia.

De regreso de Oaxaca, habiendo disfrutado con cada uno de los cinco sentidos y con otros tantos que allá descubrí, quiero que mis palabras huelan al copal de un altar de muertos en Jalatlaco, a buen humor repartido a granel, al estofado istmeño que reconcilia con la noche, al corral de chivos de una casa sencilla en Tlacochahuaya. Busco que mis palabras tengan sabor a mezcal tepeztate con risas de amigos, que sepan a tlayuda y quesillo, a chile con ceviche en salsa de maracuyá, que dejen un regusto a sorpresa compartida en Santo Domingo y al dulzor de un pan sopeado en chocolate de agua. Deseo que comuniquen la pesadez de un huipil tehuano y lo colorido de una pulsera que fue hilada con el alma de quien la regala, que sean tan suaves como un bordado de telar de cintura, tan alucinantes como el diablo de una comparsa. Aspiro a que jueguen en el escenario del Macedonio Alcalá, que iluminen como veladoras del cementerio y que inviten al silencio como Monte Albán al anochecer. Pretendo que den un abrazo hondo en el mercado central, que acendren el ingenio, que generen la complicidad de una narración en un trayecto o en torno a la cena, que compendien las posibilidades infinitas de pasarla bien con gente cada vez más preferida. Lo necesito porque no quiero que el tiempo evapore esta magia.

Oaxaca, cementerio, noche de muertos. Hoy ellos tienen más historias que contar que muchos vivos y las narran entre veladoras, flores de cempasúchitl y luna llena. Basta guardar silencio un rato para oír sus voces quedas, con ecos de tiempo y acentos de mármol blanco.

Tenía unos seis o siete años. Mi papá era el ídolo de mi pequeño mundo (a 28 años de su muerte creo que sigue siéndolo). Yo esperaba despierta por la noche para verlo llegar y compartir un poco antes de dormir. De mañana no coincidíamos, así que esos minutos eran «mi tiempo» con él.

Esa noche no logré verlo: no sé si el sueño me venció o si él llegó tarde, pero a la mañana siguiente encontré sobre mi mesa de noche el diamante más grande del mundo, camuflado en esta esfera de cristal con una nota: «Para mi reinita».

Pesada, azul, con burbujas de aire, me pareció el objeto más lindo que había visto en mi vida, el más valioso. A lo largo de los años me ha acompañado en recuerdo de esa niña que se sintió reina del cosmos.

Si en un incendio tuviera que elegir entre la esfera, un portafolio con miles de dólares y todas las piedras preciosas que la Tierra posee no lo pensaría un segundo: salvaría este pequeño universo azul.