A veces he invitado a cenar al temor: en la mesa un plato desabrido, masticado sin ganas, que he hecho a un lado. A veces he invitado a casa a la soledad, el desamparo que entre bocados secos hace apretar los ojos, tragar una mueca. Otras veces he convidado un plato frío a la nostalgia ySigue leyendo «¿Quién viene a cenar hoy?»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
Puedo ser eterna
Esta mañana alguien tocó a mi puerta. Al abrirle, el mundo comenzó a desvanecerse en un abrazo, me convencí de que puedo ser eterna.
Lo que realmente es «dar la hora»
En la sala de espera, ella se acercó: «No traigo reloj. ¿Me das tu hora?» y él le dio todas y cada una del resto de su vida.
¿Por qué respiro?
Hoy, 12 de noviembre, se celebra en México el Día Nacional del Libro, así que aprovecho para responder: ¿por qué los libros? Tomo prestado lo que dijo Carlos Fuentes, a quien hoy se recuerda en varios eventos, cuando le preguntaron: «¿Por qué escribe?». Dijo: «¿Por qué respiro?». Así yo, al cuestionamiento ¿por qué leo libros?Sigue leyendo «¿Por qué respiro?»
Diálogo con mi columna
6 am, lista en el salón para clase de Bikram yoga. Mi amigo Carlos diría que a esas horas nonsantas nada bueno puede pasar pero apuesto a que sí. Hora y media después termina la clase y yo me muero: el corazón me late enloquecido, me falta el aliento, las piernas no me responden. EnSigue leyendo «Diálogo con mi columna»
Todas las historias de amor en una
Cuando se estaba enamorando, ella decía: «Es el hombre más completo». Cuando lo suyo terminó afirmaba: «Es el hombre más complejo».
Tu bocaverna
En ésta/ mi edad más frágil/ debo anochecer en ti/ esconderme en tu bocaverna/ a vaciar los colores, el día/ desvestirme las cosas del mundo/ sosegarme y oírme respirar./ No reconciliada con mi sombra/ perder las horas en tu oquedad/ encontrar el camino hacia mi cuerpo/ para dormir de ojos abiertos/ a resguardo de tormentas/Sigue leyendo «Tu bocaverna»
Regalar renglones a la gente
Este post se compone de tres partes interrelacionadas: 1. Ayer, mi querido amigo Salvador (lector irredento como yo) me envió esta foto de una cabina de lectura en Heidelberg, Alemania, donde estudia un posgrado. Me dice que se trata de casetas públicas llamadas «Leselust» = «Ganas de leer» y esta es su descripción: «Tienen muchísimosSigue leyendo «Regalar renglones a la gente»
Palabras para evitar la evaporación
De regreso de Oaxaca, habiendo disfrutado con cada uno de los cinco sentidos y con otros tantos que allá descubrí, quiero que mis palabras huelan al copal de un altar de muertos en Jalatlaco, a buen humor repartido a granel, al estofado istmeño que reconcilia con la noche, al corral de chivos de unaSigue leyendo «Palabras para evitar la evaporación»
Contar historias en piedra
Oaxaca, cementerio, noche de muertos. Hoy ellos tienen más historias que contar que muchos vivos y las narran entre veladoras, flores de cempasúchitl y luna llena. Basta guardar silencio un rato para oír sus voces quedas, con ecos de tiempo y acentos de mármol blanco.
Un privilegio: pasar los Días de muertos en Oaxaca
Pasar los Días de Muertos aquí es un regalo envuelto en papel de colores. No sólo porque la fiesta me fascina por su mezcla de humor, ternura, tradición, sincretismo, sino porque Oaxaca de por sí seduce y más en estas fechas. Además, aquí nacieron mis padres y abuelos, tengo tíos y primos oaxaqueños, de modoSigue leyendo «Un privilegio: pasar los Días de muertos en Oaxaca»
Leer nos hace físicamente más reales
Ayer, en una conversación en este blog con Borgeano, comentábamos sobre la dificultad de mantenernos al día con lo que cada día se publica: no hay forma de abarcar siquiera una mínima parte de las muchas letras vaciadas en impresos y en digital, en todos los formatos imaginables. Entonces recordé esto, escrito por el enormeSigue leyendo «Leer nos hace físicamente más reales»
Lo que rescataría de un incendio
Tenía unos seis o siete años. Mi papá era el ídolo de mi pequeño mundo (a 28 años de su muerte creo que sigue siéndolo). Yo esperaba despierta por la noche para verlo llegar y compartir un poco antes de dormir. De mañana no coincidíamos, así que esos minutos eran «mi tiempo» con él. EsaSigue leyendo «Lo que rescataría de un incendio»
Voz de triple fondo
urgencia de contar/ esta ausencia que ensordece/ ansia de explicar/ el hueco del ruido de tu cuerpo/ hacerlo en una palabra/ poderosa/ no una retahíla sucesiva/ de voces/ de lamentos/ pero no la encuentro/ en los idiomas que conozco/ debo buscar en otros/ en ecos de lenguas antiguas/ en las no creadas/ una sola palabraSigue leyendo «Voz de triple fondo»
Robar el alma en una foto
Cuando el fotógrafo descubrió cómo robar el alma en una foto, se hizo un autorretrato y desapareció.
Idiomas: lentes para leer el mundo
Los amo con pasión desmedida: a lo largo de mi vida he pasado muchas horas estudiando inglés, francés, italiano, portugués y latín. Por desgracia no todos los domino pero me fascina llenarme la boca con sus acentos, ir descubriendo el color que cada uno de ellos irradia. En mi lista de propósitos de los próximosSigue leyendo «Idiomas: lentes para leer el mundo»
Ya que navegas por mi sangre
Y siguiendo con mi sesgo argentinófilo, aquí un alucinante poema en prosa del enormísimo Gelman… «Ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quiénSigue leyendo «Ya que navegas por mi sangre»
Madrugada aeroportuaria
Llevo horas varada en el aeropuerto, mi vuelo está retrasado «hasta nuevo aviso». Hace frío, tengo sueño, extraño el baño de mi casa (tan pulcro e íntimo él). Para evitar lamentaciones infructuosas y bloquear la soledad que escuece por dentro empiezo a imaginar: ¿Y si aprovechando el anonimato de la hora pasa a mi ladoSigue leyendo «Madrugada aeroportuaria»
Compañía a bordo
Voy a tomar un avión. Para tener una conversación intensa, de altos vuelos (literales y metafóricos), invité a venir conmigo a Silvia Molloy. A esta autora argentina que recién publicó su novela En breve cárcel en el Fondo de Cultura Económica me la presentó Ricardo Pigilia, a través de la colección Serie del recienvenido. Ella,Sigue leyendo «Compañía a bordo»
Por si tenían el pendiente…
… les cuento que sí: Buenos Aires me espera de nuevo así que allá voy a esa ciudad mágica (llevo gran sonrisa y el equipaje cargado de ganas). Como cantan los siempre precisos Páez y Sabina: «En Buenos Aires descubrí que el día hace la guerra; la noche, el amor… En Buenos Aires falta guitaSigue leyendo «Por si tenían el pendiente…»
Revistas hoy: dos posibles futuros
El mismo día me entero de dos noticias relativas al medio de las revistas, el cual amo y me da de comer hace lustros. Por un lado, tras 80 años de publicación Newsweek cierra operaciones en papel y en enero 2013 se vuelve un título solamente digital; por otro, T-Post, «la única revista ‘vestible’», ofreceSigue leyendo «Revistas hoy: dos posibles futuros»
Sacarle punta al amor
Sacarle punta al amor, luego afilarlo un poco más, deslizarlo por el cuaderno mientras tiñe los dedos y deja huellas de su paso. Aprestarse a leer lo escrito, atesorarlo, beber su sonoridad, repetirlo lento como un mantra, saber que en buena medida explica el mundo. Así, hoy. -Julia Santibáñez
«Nunca se piensa mejor que cuando se escribe»
En entrevista, Margo Glantz señala: «Escribo sobre todo para aclararme a mí misma. Decía Monsiváis que nunca se piensa mejor que cuando se escribe». Coincido al 100%: me gusta pensar claro, por eso escribo (y sí, disfruto mucho el placer sensorial de hacerlo a mano).
¿Qué se oye más allá del sonido?
A raíz de la hazaña de quien estos días amaneció con ganas de saltar desde la estratósfera me da por preguntar: al romper la barrera del sonido, ¿qué se oye? Es más: ¿se puede oír algo? Circula por ahí un video de lo que vio pero no he encontrado nada sobre lo que registraron susSigue leyendo «¿Qué se oye más allá del sonido?»
Tu nombre se desgaja de los labios
tu nombre/ se desaja de los labios/ seco/ y sin aire/ cae tu nombre solo/ con estruendo/ se desprende como roca/ y quiebra el suelo/ resbala muerto/ golpeado por el sol/ tu nombre lejano/ quieto// -Julia Santibáñez
palabras a flor de piel 