palabras a flor de piel

 

De regreso de Oaxaca, habiendo disfrutado con cada uno de los cinco sentidos y con otros tantos que allá descubrí, quiero que mis palabras huelan al copal de un altar de muertos en Jalatlaco, a buen humor repartido a granel, al estofado istmeño que reconcilia con la noche, al corral de chivos de una casa sencilla en Tlacochahuaya. Busco que mis palabras tengan sabor a mezcal tepeztate con risas de amigos, que sepan a tlayuda y quesillo, a chile con ceviche en salsa de maracuyá, que dejen un regusto a sorpresa compartida en Santo Domingo y al dulzor de un pan sopeado en chocolate de agua. Deseo que comuniquen la pesadez de un huipil tehuano y lo colorido de una pulsera que fue hilada con el alma de quien la regala, que sean tan suaves como un bordado de telar de cintura, tan alucinantes como el diablo de una comparsa. Aspiro a que jueguen en el escenario del Macedonio Alcalá, que iluminen como veladoras del cementerio y que inviten al silencio como Monte Albán al anochecer. Pretendo que den un abrazo hondo en el mercado central, que acendren el ingenio, que generen la complicidad de una narración en un trayecto o en torno a la cena, que compendien las posibilidades infinitas de pasarla bien con gente cada vez más preferida. Lo necesito porque no quiero que el tiempo evapore esta magia.

Oaxaca, cementerio, noche de muertos. Hoy ellos tienen más historias que contar que muchos vivos y las narran entre veladoras, flores de cempasúchitl y luna llena. Basta guardar silencio un rato para oír sus voces quedas, con ecos de tiempo y acentos de mármol blanco.

Tenía unos seis o siete años. Mi papá era el ídolo de mi pequeño mundo (a 28 años de su muerte creo que sigue siéndolo). Yo esperaba despierta por la noche para verlo llegar y compartir un poco antes de dormir. De mañana no coincidíamos, así que esos minutos eran «mi tiempo» con él.

Esa noche no logré verlo: no sé si el sueño me venció o si él llegó tarde, pero a la mañana siguiente encontré sobre mi mesa de noche el diamante más grande del mundo, camuflado en esta esfera de cristal con una nota: «Para mi reinita».

Pesada, azul, con burbujas de aire, me pareció el objeto más lindo que había visto en mi vida, el más valioso. A lo largo de los años me ha acompañado en recuerdo de esa niña que se sintió reina del cosmos.

Si en un incendio tuviera que elegir entre la esfera, un portafolio con miles de dólares y todas las piedras preciosas que la Tierra posee no lo pensaría un segundo: salvaría este pequeño universo azul.

Llevo horas varada en el aeropuerto, mi vuelo está retrasado «hasta nuevo aviso». Hace frío, tengo sueño, extraño el baño de mi casa (tan pulcro e íntimo él). Para evitar lamentaciones infructuosas y bloquear la soledad que escuece por dentro empiezo a imaginar: ¿Y si aprovechando el anonimato de la hora pasa a mi lado Elvis Presley (que en efecto no murió) y me convierto en involuntaria paparazzi? ¿O si aquel hombre se levanta, con la mirada perdida saca una pistola y acaba con mis anhelos de futuro? ¿O qué tal si en mi pasta marinara el cocinero/dealer puso una tacha y estoy por asomarme a otra dimensión que vaciaré en un poema? ¿O si a la mitad del té el Señor (es decir, Dios) me revela que el fin del mundo tendrá lugar en 10 minutos? Acorde con mis afanes históricos consigno: no sucede nada de lo anterior y aquí sigo, escribiendo como si viviera, viviendo como si escribiera.

… les cuento que sí: Buenos Aires me espera de nuevo así que allá voy a esa ciudad mágica (llevo gran sonrisa y el equipaje cargado de ganas). Como cantan los siempre precisos Páez y Sabina:

«En Buenos Aires descubrí que el día
hace la guerra; la noche, el amor…
En Buenos Aires falta guita pero sobran
corazones condenados a latir…
En Buenos Aires todo vuela, la alegría,
la anarquía, la bondad, la desesperación.
Todas las noches sale el sol
todos los días vuelve el sol».

A raíz de la hazaña de quien estos días amaneció con ganas de saltar desde la estratósfera me da por preguntar: al romper la barrera del sonido, ¿qué se oye? Es más: ¿se puede oír algo? Circula por ahí un video de lo que vio pero no he encontrado nada sobre lo que registraron sus oídos. Quizá escuchó el silencio perfecto, el que engloba todos los sonidos de igual forma que el negro comprende todos los colores. A lo mejor experimentó un «silencionegro». Me gusta imaginarlo, aunque con la revoltura estomacal que debe haber sentido en la caída libre, debe haberle pasado de noche (literal).

Hoy se celebra el primer Día Internacional de la Niña, decretado por la ONU. Casi puedo oír las voces de detractores «a priori»: «¿Otro «Día de…»? ¿para qué? ¿y por qué ‘Día de la niña’ si ya existe el ‘del niño’?».  Aquí las razones por las que aplaudo la iniciativa:

1. Celebro el Día Internacional de la Niña porque millones de ellas merecen que se hable de la desigualdad en la que viven. Si bien la infancia en general es vulnerable en casos de guerra, desnutrición, explotación sexual y violencia doméstica, ellas son, por mucho, más vulnerables que sus contrapartes masculinas. Según la ONU, a nivel global ellas conforman 70% de los menores que no van a la escuela y son tres veces más propensas a sufrir desnutrición. Además, cada año dos millones de chicas entre 5 y 15 años son vendidas u obligadas a tener comercio sexual.

2. Celebro el Día Internacional de la Niña porque ellas deben saber que la violencia de género, la mutilación genital y la falta de oportunidades no son «naturales», que tienen las mismas capacidades y fuerza que los niños, que merecen crecer en igualdad de condiciones, en paz.

3. Celebro el Día Internacional de la Niña porque soy madre de una adolescente que a diario me maravilla con su luz y su inteligencia, porque quiero que siga creciendo convencida y convenciendo de que son estupideces lo de «calladita te ves más bonita» o «ese deporte/esa profesión es para varones», porque el mundo merece disfrutar el enorme potencial de chicas como ella.

Info: http://www.swc-cfc.gc.ca/dates/idg-jif/index-eng.html#tab4

 

Pues sí, ando romántica, qué le voy a hacer…

«Hoy amanecí en crepúsculo/ sacudiendo mi otoño,/ sacudiendo mi vida,/ buscando el oro desierto de tu boca». -Marco Antonio Campos

Después de días cargados de voces, adrenalina e intensidad, hoy decido pasar el día a solas conmigo y lo disfruto una enormidad. En silencio, me siento a gusto en mi piel.