Hoy en Argentina se celebra a los autores, en conmemoración del nacimiento de Leopoldo Lugones, enorme narrador y poeta, creador de la Sociedad Argentina de Escritores. La fecha me hace pensar: ¿qué mueve las entrañas de un autor? Más allá de publicar, de ser reconocido (o no), de tener lectores (la familia no cuenta), elSigue leyendo «Día del escritor: ¿por qué escribe quien escribe?»
Archivo de categoría: autores
No querer caer (pero sí)
Decir no decir no atarme al mástil pero deseando que el viento lo voltee que la sirena suba y con los dientes corte las cuerdas y me arrastre al fondo diciendo no no no pero siguiéndola. -Idea Vilariño, Poesía completa (Cal y Canto) En las pocas líneas de este poema inmenso, la poeta uruguaya condensa laSigue leyendo «No querer caer (pero sí)»
Heidegger a los cinco años
«La risa me da mucha risa y no sé por qué». -Bruno, citado por Mauricio Bares en Apuntes de un escritor malo (Nitro/Press). Me queda claro que nunca me hago las preguntas importantes sobre aspectos definitivos de la vida, como esta perla que seguro se planteó Heidegger a los cinco años: ¿por qué da risaSigue leyendo «Heidegger a los cinco años»
Nota al pie escrita por la mano de Dios
A veces, los editores de libros son mucho más que eso: usan manto blanco impoluto, barba igualmente alba y sostienen un cetro dorado, es decir, la hacen de Dios. Así lo demuestra esta cita: vaya, que para venir a corregirle la plana a Goethe sobre su propia vida se necesita… Gracias a mi querido BenjamínSigue leyendo «Nota al pie escrita por la mano de Dios»
El consumo del arte nos consume
«El museo, como lugar público, ha dejado de tener poder como legitimador de una obra. Esta legitimación se produce ahora por la acción del mercado […] Todos somos un poco culpables de un sistema que convierte a los historiadores y comisarios en emprendedores, a los artistas en marcas y al lector-espectador en un consumidor». -ManuelSigue leyendo «El consumo del arte nos consume»
¿Con qué rima tima?, de Alejandro Magallanes
Es ilustrador, de los buenos pero no de los convencionales. Se le da jugar con palabras. Hace poemas cuando tiene tiempo. Me lo imagino sonriendo cuando se pone a dibujar/escribir. También cuando come; así se encarga de contarlo en la portada de este libro, con el dibujo que lleva como pie: «Retrato de un poeta contentoSigue leyendo «¿Con qué rima tima?, de Alejandro Magallanes»
La expedición cotidiana de un escritor
«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos». -Olga Orozco, Yo, Claudia (Ediciones en Danza) La poeta argentina sabía de lo que hablaba: Orozco tuvo miedo sentada en la cueva de sus propias entrañas, se perdió en sus meandros, escaló triunfal los montes másSigue leyendo «La expedición cotidiana de un escritor»
Dejar de ser yo (¿podré?)
Un par de veces por día quisiera reaccionar como alguien más, desandar mi historia y ser capaz de no enojarme o frustrarme por las mismas cosas de siempre (la conducta del padre de mi hija, por ejemplo). Si es cierto que hasta 95 por ciento de mi día lo vivo en automático y sólo 5Sigue leyendo «Dejar de ser yo (¿podré?)»
Llorar como llora el día
No quiero convocar un diluvio universal de lágrimas (que México bien lo amerita en estos tiempos), sino que la lluvia de anoche, llanto quedo, me hizo amanecer con estos versos de Oliverio Girondo en la memoria. Van, pues, para estar de acuerdo con el contexto: […] Llorarlo todo,/ pero llorarlo bien./ Llorarlo con la nariz,/Sigue leyendo «Llorar como llora el día»
Monterroso hubiera sido un enorme tuitero
Este año se cumplen 10 de la muerte del guatemalteco avecindado en México, brillante autor del que es conocido como el cuento más breve del mundo: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí», además de una vasta obra. Es una gran lástima que Tito Monterroso ya no esté, por sí mismo y por su pluma, peroSigue leyendo «Monterroso hubiera sido un enorme tuitero»
La verdadera felicidad tiene que ver con los mangos de manila
«Ser feliz es muy fácil. Cuando es temporada de mangos de manila, te comes por lo menos uno al día (sin limón, sin chile piquín). Los mangos no deben tener en su cáscara manchitas negras, no deben estar verdes ni demasiado maduros. Es mejor si no son transgénicos. De preferencia quítales la cáscara con losSigue leyendo «La verdadera felicidad tiene que ver con los mangos de manila»
A veces es literal que «cae» la noche
La noche más callada/ la más quieta/ más desplomada entera sobre mí.// -Idea Vilariño, Poesía completa (Cal y Canto) Hermoso casi-haikú de la poeta uruguaya. La gente dice que «cae la noche» y dice bien: a veces se derrumba sobre uno, indefenso.
El hombre que escribe incluso cuando no escribe
«Este hombre ha escrito mucho, libros y artículos dispersos, notas, reseñas, y toda tinta posible, pero además escribe incluso cuando no escribe, pues camina como quien redacta, se desplaza del tingo al tanto como quien hila referencias o citas y se detiene en las esquinas como quien evoca un párrafo que parecía olvidado o aSigue leyendo «El hombre que escribe incluso cuando no escribe»
Las ventajas del futbol sobre el sexo
El futbol no me gusta. Es más, me choca. Nunca pensé decirlo, pero después de leer esto quizá debería revisar mis prioridades… «No sé si el fútbol es mejor que el sexo. Pero puedo decir que proporciona alegrías más duraderas, que las jugadas más emocionantes pueden relatarse en público sin que nadie se escandalice, queSigue leyendo «Las ventajas del futbol sobre el sexo»
Leer en medio de un bombardeo (se puede)
«[en esta] fotografía de una biblioteca hecha en 1940 durante los bombardeos sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial […] tres hombres están de pie entre los escombros y se dedican a fatigar los anaqueles, los tres están absortos en la tarea de escoger un libro para leer. No están olvidándose de la guerra niSigue leyendo «Leer en medio de un bombardeo (se puede)»
La noche en que conocí a Pérez Gay
Hace unos días murió en México el intelectual, diplomático, doctor en filosofía, traductor, germanista y escritor José María Pérez Gay. Me he tardado en escribir este mínimo homenaje, pero no quiero dejar pasar más tiempo para contar el recuerdo que tengo de él. La fecha: agosto o septiembre, 2006. El escenario: una cena de amigos en suSigue leyendo «La noche en que conocí a Pérez Gay»
Abrir los ojos dentro de otros
Para la tarde de lunes, estos precisos y preciosos versos de Octavio Paz, que suscribo gozosamente: «Al cerrar los ojos los abro dentro de tus ojos».
«A los separadores de libros les crecen libros»
Como viciosa de la lectura, no resistí comprar esta joyita en la Feria del Libro Independiente. Es una colección de separadores de libros publicada por Ediciones del Ermitaño: en cada uno, el ilustrador Eko acompaña frases de diversos escritores. José María Espinasa se pregunta en el breve prólogo por qué si la lectura decrece, Eko ySigue leyendo ««A los separadores de libros les crecen libros»»
Gonzalo Rojas, Juan Rulfo y la no-muerte del segundo
«Los poetas no mueren, quedan encantados». Eso le dijo Gonzalo Rojas a Juan Rulfo cuando lo conoció, retomando la frase de Guimaraes Rosa. Era 1969, estaban en Viña del Mar en un encuentro de escritores. Vale recordarlo porque por estos días se cumplieron 96 años del natalicio de Rulfo, el hombre que nació pero noSigue leyendo «Gonzalo Rojas, Juan Rulfo y la no-muerte del segundo»
Encantada con el dios glotón
A mitad del día cierro los ojos y saboreo la noche anterior, excesiva de placer. Me veo en la mujer retratada hace miles de años por el poeta indio Vidyapati: -Amigo mío,/ ¡lo que pasó esta noche!/ La miel fue mi tortura./ Bebió mis labios,/ arañó mis pechos,/ me apretó cara a cara/ hasta dejarmeSigue leyendo «Encantada con el dios glotón»
Liviano pájaro de luz
Feria del Libro de Buenos Aires, pasado abril: imposible asistir, pero quien más me quiere estuvo ahí, comprando libros para él y para mí. El que más me emociona es la poesía completa de la uruguaya Idea Vilariño, una de mis favoritas. Con estos versos suyos, deliciosamente eróticos, festejo que el abrazo esperado está por llegarme: BuscamosSigue leyendo «Liviano pájaro de luz»
De palabras tanto inútiles como bellas
“La poesía es inútil, pero tal vez por eso mismo es necesaria en un mundo de cosas útiles e inmediatas”, dice el portugués Nuno Júdice, quien acaba de recibir el Premio Reina Sofía de Poesía (la cacofonía no es culpa mía…). Inútil pero bellísimo es este poema suyo, en traducción de Marco Antonio Campos. ConSigue leyendo «De palabras tanto inútiles como bellas»
Más que hablar una lengua, ser hablados por ella
Dice mi querido Adriano de Lucio que, cuando era chica, su hermana llamaba robateros a los ladrones. Cuánta lógica: si panadero es el que tiene el oficio de hacer pan y camionero el que maneja un camión, entonces robatero es el que se dedica a robar. Se muestra en plena acción la competencia lingüística, ésa que Álex Grijelmo define como «no saber por quéSigue leyendo «Más que hablar una lengua, ser hablados por ella»
Oficios impensados para tiempos de crisis
Ablandador de zapatos, masticador de carne dura para ancianos sin dientes y hacedor de antigüedades exprés son algunas ocupaciones que el colombiano Daniel Samper Pizano sugiere para tiempos de crisis en El discreto encanto del liguero (Panamericana Editorial/ El Áncora Editores). Aquí, otras dos igual de ocurrentes: «Usador de toallas: Nada seca peor que toalla nueva.Sigue leyendo «Oficios impensados para tiempos de crisis»
Ser parte de una constelación de energía
Hilos invisibles me conectan con mi historia de familia. Lo quiera o no, sea consciente o lo ignore, soy parte de un sistema de energía que me une con mis antepasados, con mis descendientes. Hasta ahí todo muy racional. Lo que rebasa la razón es que esos hilos se puedan evidenciar de pronto en alianzas con ancestrosSigue leyendo «Ser parte de una constelación de energía»
palabras a flor de piel 