Y un poquito más adentro
Hace tiempo leí, no sé dónde, que para señalar que hicieron el amor, los esquimales dicen en su lengua que «rieron juntos».
No sé si sea verdad pero, para acabar pronto, no me importa. Me parece una inmejorable manera de describirlo: mi cuerpo se queda riendo durante días o meses, por lo bajo, esa risa de dos que conocemos, la que de golpe nos moja como un torrente de agua y no podemos ni queremos escapar.
Tengo buenas noticias sobre un nuevo libro mío de poesía, aunque el #MiércolesDeÍdem de hoy lo dedico a hablar de una lectura organizada para esta tarde por la incansable Adriana Tafoya, de editorial Verso Destierro (cómo me gusta ese nombre). La información está más abajo, pero dejo aquí estos versos de Gustavo Alatorre, uno de los autores que leerán esta noche. Se titula «Para decir a oscuras…» y sí, dice lo que me ha pasado más de una vez: amar un cuerpo entre el asombro y el precipicio.
Yo te recuerdo desnuda porque las flores hermosas
siempre han sido así. Y las enfermas y las calizas,
las que parecen de piedra como el corazón de un niño
y las que duermen junto a los ebrios, y las que arden de día
por perfumar la noche, y las que sueñan sin tener ojos
y las que muerden por las espinas y las que son al fin mortales.
Yo te recuerdo desnuda junto a esta cama,
como esas flores que penden entre el asombro
y el precipicio.
Lectura de poesía
Hora: 7 pm
Lugar: Cerrojo Producciones, Motolonia 33 interior 206, Centro Histórico, D.F.
Leen: Marconio Vázquez, Adair Sotres, Luis Manuel Soto, Fernando Ruiz Nariz, Rocío García Rey y Gustavo Alatorre.
Moderan: Adriana Tafoya y Antonio Guevara
Habrá chelas, vino, bocadillos y libros a la venta (sic).
Amanezco con una canción en la flor de los labios. Sublime. Inmejorable. Esto es poesía, carajo:
«Todas las mañanas entra por mi ventana el señor sol.
Doy gracias a Dios por otro día más.
Hoy como otros días yo seguiré tratando ser mejor
y sonriendo haré las cosas con amor.
Buenos días, alegría.
Buenos días al amor.
Buenos días a la vida.
Buenos días, señor sol».
La compuso el Juan Gabriel que llevo dentro, el que es mi alma hermana, la mejor parte de mí misma. Ok, para no faltar a la verdad se imponen un par de precisiones: no necesariamente trato de ser mejor ni forzosamente hago las cosas con amor. Y no, tampoco la compuse yo, pero da igual. Lo demás, en una liencia poética, lo dejo en su versión original. Porque sí, amanecí tan de buenas que llevo a mi Juanga por estandarte.
La autora de este blog pasa por aquí, deja este cartón de Calvin y Hobbes y se retira haciendo un casi mutis musitando para sí (disculpen la aliteración, pero desde hace tiempo quería hacer una con mutis y la ocasión le vino bien).
Lo que murmura es más o menos esto: «Desde que era niña me pregunto eso unas 10 veces por día. ¿Por qué el mundo no propicia ocasiones de injusticia a mi favor, con todas las que tolero en mi contra? A ver si alguien me viene con una respuesta sensata».
«[…] dije este hombre es mi hermano
y lo quiero
porque somos igual de pobres
y estamos igual de hambrientos».
Estos versos de Juan Carlos Bautista, del poema «Caín y Abel», dicen lo que pienso: estoy por la comunidad homosexual porque nuestras pobrezas nos acercan y nuestras hambres son hermanas.
Porque el amor entre dos, cualesquiera dos, merece un solo nombre sin adjetivos: amor.
Porque lo que urge erradicar de este país no es el amor ni el deseo sino la violencia que desgarra y injusticia que apesta.
Porque el cuerpo es exclusivo territorio de cada uno.
Porque cada quien debe poder decidir qué hace con lo que tiene entre las piernas.
«Adoro su mente, extrañamente plástica, imitativa, femenina. El genio es sensibilidad. Y el genio tiene un alma traicionera. Espero eso. En el fondo de mis alegrías hay siempre miedo, miedo a su inevitable crueldad». Lo escribió Anaïs Nin sobre Henry Miller. Pero también lo pudo haber escrito Simone de Beauvoir sobre Jean Paul Sartre. Quién les manda meterse con tamaños portentos.
Cómo no tenerle miedo al monstruo. Al artista.
Dormí mal. Muy mal. En la madrugada, una canción me taladraba la cabeza, no podía quitármela de encima. Por fin cedí: prendí el Spotify y la oí una, seis, mil veces. Aquí está la culpable de mi insomnio, «Me gustas», de Toni Zenet, con el subtexto pertinente. Voilá.
Eres lo que menos me conviene
lo que tanto me apetece
lo que más me da la gana.
Eres lo que siempre me repito
aquello por lo que brindo
la más lista, la más guapa.
Eres lo que no dicen las cartas
lo que puedo echar en falta
lo que no quiero perderme.
Eres más de lo que se adivina
una mecha encendida
un peligro inminente.
Me gustas porque me asustas
porque no tienes remedio.
Me gustas porque eres bruja
porque interpretas los sueños.
Benjamín Prado, poeta español que cuento entre mis favoritos, publicó recientemente en España un libro de aforismos que es algo así como el I Ching.
Éste, que saluda el #MiércolesDePoesía, me pone a temblar por agudo, como una espina que se entierra hasta el fondo y ahí vas, llevándola contigo, aprendiendo a moverte con ella.
Da click aquí para ir a más aforismos de Prado.
El fin del mundo no está cerca. Es decir, no está cerca, ya está aquí. Lo sabe la mosca que un cruel tiene por mascota para arrancarle las alas, para quitarle las patas. También lo sabe el niño que juega en la frontera de Israel con un paraguas amarillo, pretendiendo que es un arma. Y el amante que alguien arma y desarma, y teme que un día lo reemplacen por un modelo de última generación. Sobre todo, lo sabe el amante que visita hoteles de paso, tristes hoteles de paso, y desde ahí señala: «Las llamas del infierno son una imposibilidad. Existen a manera de metáfora. Quienes las concibieron usaron ese eufemismo con el propósito de designar las camas de los hoteles de paso cuando un hombre solitario, sin sueño posible, piensa en:
a) la ausencia de la mujer perdida
b) la ausencia de la mujer ansiada
c) la presencia de una mujer que no es la aludida ni en a) n i en b)».
Y sí, qué Hollywood ni que nada: estar a solas en un hotel de paso bien encarna el auténtico, el más apocalíptico fin del mundo, sin estallidos ni efectos en cámara lenta pero sí desgarramientos, mucha sangre, música trepidante y, acaso, algún ángel caído entre los escombros.
El amor antes y después del final del mundo, libro reciente del escritor mexicano José Luis Enciso, es un rosario de cuentos eficaces, agudos, que exploran los diferentes registros del deseo desde la imaginación (¿hay mejor resorte contra la desesperanza?). El autor sabe usar la pluma para poner acentos de sorpresa, para subrayar la ironía que toda devastación conlleva, para crear ritmo en relatos que no dan tregua. Como los sobrevivientes, él y ella, que se besan con voracidad, que lamen «las costras de mugre y lodo del otro», que no logran escapar de los fantasmas. O como el amante que está solo en un hotel y para quien, de todas las soledades, «la blanca es la peor. Los glaciares saben de eso. Las sábanas de los hoteles de paso, también».
¿Es importante imaginar qué pasa antes y después del fin del mundo? Sí, según este libro, sí. Y mucho.
«La poesía es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza […] Traiciona a la razón usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de ella la forma del delirio«. Lo dice María Zambrano en Filosofía y poesía, pero yo leo la cita en María Zambrano. Desde la sombra llameante, libro de Clara Janés (El Ojo del Tiempo, Siruela), libro que recibí de regalo de mi querida Sandra Frid.
Es decir que tanto el ebrio como el poeta dejan que alguien más hable por ellos, los revele con palabras enloquecidas que rozan las sombras pero que, a veces, son un haz de luz. Qué gran manera de describir el desvarío de uno y otro.
«Ninguna cosa es más importante que otra», escribió Silvina Ocampo. La frase me parece luminosísima. Claro, nos engañamos al creer que hay cosas fundamentales y otras que no lo son tanto, que algunos momentos (y las palabras que los nombran) son desmesurados, que el nacimiento de un hijo es más trascendente que tomarse las manos a medianoche, que asistir a la muerte de un ser querido tiene más peso que atesorar el botón de una camisa descolorida. ¿Y si fuera al revés? Pero no, dice Silvina. Ninguna cosa es más importante que otra. Desear a alguien con la furia de todas las palomas aleteando al mismo tiempo no es más vital que amarrar las agujetas de los tenis y seguir caminando.
Hoy se recuerda a Ramón López Velarde, en los 128 años de su nacimiento. Nacido en Zacatecas, México, muchos de sus versos son verdaderos templos de palabras, música y metáforas. Este #MiércolesDePoesía va este texto duro, crudo, incluido dentro del libro Zozobra (1919). Hace años, cuando por primera vez me enfrenté a esta imagen del amante de pie ante su amada muerta, me pareció uno de los poemas más cabronamente hermosos del mundo, con esa acento en la tensión Deseo-Muerte. Carajo, qué manera de escribir.
Te honro en el espanto
«Ya que tu voz, como un muelle vapor, me baña
y mis ojos, tributo a la eterna guadaña,
por ti osan mirar de frente el ataúd;
ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,
antes que en la veleta llore el póstumo alud;
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto
la cerviz animosa del ardido esqueleto
predestinado al hierro del fúnebre dogal;
te honro en el espanto de una perdida alcoba
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba
sobre una tibia, como sobre un cabezal;
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos tú y yo,
mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacn1ego manto de calaveras
como sobre una erótica ficha de dominó».
«—¿Cuál es su mayor ambición literaria?
—Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo que sea todo para todos los hombres […] que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como pudo haber surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de mi ternura […]».
(Entrevista a Jorge Luis Borges publicada en la revista Latitud No. 1, Buenos Aires, febrero de 1945, citada por Emir Rodríguez Monegal en Borges por él mismo, Caracas: Monte Ávila Editores, 1981).
Hoy se cumplen 30 años de la muerte ya no del escritor total sino un paso más allá: del hombre total, el que con su escritura aspiró a ser todos, cualquiera. Y en muchas ocasiones lo logró. Por eso sigue por aquí, aunque no esté.
El bonito arte de (per)versificar: Para un verano palabreado
Se han instalado los calores de la elegantemente llamada canícula, responsable de más de una febrícula. A celebrar, pues, con versos. Con bersos.
UNO
Dios es un caballo sin dientes
El día 20 de este mes, el veracruzano Francisco Hernández cumple 70 años y los celebra con la publicación de Odioso caballo (¿O dios o caballo?), bajo el sello Almadía, diseñado por Alejandro Magallanes. En el libro, Dios es un cuadrúpedo desvencijado que odia a quien lo monta, lo tira de su grupa y le fractura el cráneo, a lo que la voz poética dice: “Nadie lo va a culpar./ Se pensará en su sagrada voluntad, en el destino/ y en mi ingenuidad por querer/ ponerme a merced de criatura tan poderosa […]”. Ay.
DOS
Que no se nos olvide
Hace poco se cumplió un año de la muerte de la mexicana Isabel Fraire. Espléndida poeta y traductora al español de Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings y W. H. Auden, su nombre no se menciona mucho en la escena literaria del país, por eso aquí va un poema de su libro Puente colgante (Poesía reunida), publicado en 1997 por la UAM.
“Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua
en remolino
tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia
tu piel, a donde llega mi piel como a su casa
y enciende una lámpara callada
tu piel, que alimenta mis ojos
y me pone mi nombre como un vestido nuevo
tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce
y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta
el momento presente y me saluda
tu piel, en donde al fin
yo estoy conmigo”.
TRES
Expendedor de poesía
En la Plaza de la Paz de Praga, República Checa, se estrenó en marzo pasado el primer lector autómata de poesía. Se trata de un tubo con forma de periscopio que reproduce de forma gratuita unos 20 textos en voz de sus autores. Es decir que vas caminando, ves un cilindro con varios nombres de escritores, eliges uno y escuchas su voz recitando unos versos. Me parece una idea inútil y, por lo mismo, muy feliz.
CUATRO
La historia paralela
Se acaba de publicar La otra Ilíada, libro de Ethel Krauze publicado por la editorial española Torremozas. En él aborda, con lucidez, sarcasmo y versos que son música, la historia alterna al poema clásico. En este caso, la heroína es una mujer que lava platos y friega pisos, como en estos versos:
“Soy una enferma, lo sé,
pero mi enfermedad no tiene nombre,
me enferma el mundo con su mugre
o la mugre del mundo
o el mugroso mundo donde habito
encerrada en un círculo de odio
y gritos silenciosos indignos de una oda,
sin héroes que ardan en combate,
sin Ilíadas, sin coros […]”.
CINCO
600 años después, tan frescos
En el siglo XV, tres escritores japoneses se reunieron una tarde de primavera para componer un poema colectivo. En el siglo XXI, Editorial Sexto Piso publica por primera vez en español Sôgi. Shôhaku. Sôchô. Poema a tres voces de Minase. Renga, con versos que parecen recién exprimidos, como estos:
«Mi deseo de verte
como el rocío una y otra vez
muere y vuelve a nacer».
(Originalmente publicado en la revista Santo y seña de junio).
Amanecí sin voz. Es decir, se me escondió en algún pliegue interno y no logro encontrarla, al menos no hasta ahora. Lo que tengo a la mano es una hebra sonora ligeramente gutural (ok, mucho), empapada de subibajas de tono conocidos por el pueblo como gallos y en la que, para ser sincera, me oigo muy sexy (la verdad). Me pongo a fantasear en la de cosas impropias que hubiera podido conseguir en la vida con esta voz à la Marilyn Monroe alcoholizada. La de novios o cuasinovios que dejé pasar por no tenerla. La de cejas alzadas que me perdí por carecer de ella.
Hoy, que no tengo idea cómo domarla, que tengo que hablar durante cinco horas ante unas 30 personas porque estoy dando un módulo de un diplomado de Marketing, hoy, justo hoy, viene a mi vida. Y no tengo idea qué voy a hacer. La vida es, a veces, muy injusta conmigo.
PD ¿Alguien me recomienda un remedio casero para mi tragedia?
Estoy en León, Guanajuato, vine a dar un módulo de un diplomado sobre mercadotecnia. Mi tema es (oh, sorpresa) el marketing de contenidos o Storytelling o, por decirlo fácil, cómo las historias han sido siempre y siguen siendo la mejor forma de conectar con otros. Me apasiona su polifonía, su capacidad de tocar, cimbrar, conmover, convencer, siempre a través de la literatura y las artes. En los últimos años, la publicidad ha descubierto su fuerza, de modo que ahora los narradores se han vuelto pieza importante de negocio. No me parece mal. Al final se trata de seguir contando historias y hacerlo de la mejor manera posible, purismos aparte.
Me encontré esto de John Steinbeck, de East of Eden (debo corroborarlo). Me queda resonando en la cabeza.
Los #MiércolesDePoesía, ese remanso a mitad de la semana, se me han vuelto necesarísimos. Y se ve que no sólo a mí: con frecuencia el blog presenta mucho más tráfico los miércoles, así que gracias por pasar por aquí para compartirlos. Esta vez el invitado es el poeta español Pedro Salinas, miembro de la luminosa Generación del 27 y poseedor de una música impecable en cada verso. Y sí, doy fe de que hay besos más largos que un milagro y por ellos vale la pena arriesgar la vida.
«Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no…
—¿Adónde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos».
—Pedro Salinas
«Cada palabra es un sitio para mirarte,/ cada palabra es una boca para acercarme a ti,/ el otro modo de tomarte por la cintura o por el mundo […] Cada palabra es una lámpara encendida/ para verte cuando tú no estás».
Este fragmento del poema «Cosas dispuestas», del mexicano José Carlos Becerra, pone nombre a lo que pasa a veces, de madrugada: las palabras te (re) crean, te inventan, te materializan para que pueda verte. Tocarte.
Pondría una caricatura simpática sobre las elecciones de ayer en México pero:
Lo que debería darme gusto es que voté por Katia D’Artigues, periodista y candidata independiente de mi confianza, a quien conozco hace años. Aunque ligada al lamentable PRD, Katia impulsará en el constituyente los derechos de las personas con discapacidad (ella misma es madre de un niño con Síndrome de Down y me consta su compromiso con el tema), además de la equidad de género. Ella resultó ganadora y espero que, de veras, el PRD le dé la total libertad que prometió. Pero lo dudo.
Ay, la sifilítica política.
Estoy cursi, intoxicada de miel, vaya, enamorada como adolescente, como estos que quisieran comerse en la brutal imagen de la fotógrafa española Mónica Quintana. En este estado del tiempo inauguro oficialmente el sábado con esta rolita de Joss Stone, «I’ve fallen in love with you», de su espléndido disco The Soul Sessions. Mientras, me pregunto: ¿hay otra manera de perderse por alguien que hacerlo hasta el tuétano, estúpidamente, hasta que falte el aire? Mejor: ¿alguna otra forma de enamorarse vale la pena?
Da click en el enlace de abajo para oír la canción.
I’ve fallen in love with you
Please, tell me, tell me what else was there to do
When feelin’ lips like yours and lookin’ into eyes like yours.
Oh, I might as well face it
Cause it’s true
Yes, I’ve fallen in love with you […]
Let me tell you something,
I don’t care enough anyway
All over, hey, all over my face it shows
Said I’m talkin’ ‘bout love this time
Oh, yes I am
And you know what?
It’s not a schoolgirl crush
«Sensación de estar frente a la literatura, o mejor, de ver funcionar una maravillosa máquina de hacer literatura. Habla lento, con extraños cortes en el interior de la frase. Absurdamente, yo me sentía tentado a arrimarle las palabras, como si él se detuviera porque no las encontraba. Siempre él traía por fin una palabra distinta a la que yo imaginaba, más bella y más exacta que la mía». Lo dice un muy joven Ricardo Piglia sobre su encuentro con Borges, en Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación (Anagrama), esos espléndidos cuadernos del alter ego de Piglia.
Claro, la vocación de Borges por la textura, la música y el perfume de cada palabra habrá entintado su manera de hablar, tanto como distingue su obra. Me recuerda aquel cuasimandamiento de Dylan Thomas, «Love the words» y su obsesión, su desquiciamiento por la sonoridad y la multiplicidad de sentidos de las palabras. Da click aquí para ir a la entrada Dylan Thomas: Feroz declaración de amor por las palabras.
Me voy pensando en eso que impresionó al muchacho Piglia: difícilmente se puede crear algo de proporciones como las de Borges o Thomas sin la obsesión por el material con que se crea, como pasará con un escultor que conoce y ama y teme y explora y vibra las posibilidades del mármol.
Otra vez debo remontar
la suave pendencia de tu boca.
Siempre te vas mucho tiempo cuando te vas,
aunque sea nada.
Acaba de celebrarse el que hubiera sido el cumpleaños 91 de la poeta y narradora mexicana Rosario Castellanos, así que no busco más excusas para invitarla a este #MiércolesDePoesía.
Aquí están unos flagelantes versos suyos que ponen el dedo en la llaga: nada me acerca más a la experiencia de no-ser, de carecer de un rostro y un nombre, como saber que quien podría amarme no lo hace, que no detiene su mirada en mí. Es lo más parecido a ser una muerta anónima. Cómo se agradecen poemas como éste, que en el momento de la herida ayudan a ponerle palabras al dolor.
Desamor
Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.
Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.
Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.
«El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel […] La obligación del escritor es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligación que le quede después de eso, puede gastarla como le venga en gana […] «. Son palabras de William Faulkner.
Es cierto, el narrador o el poeta tienen ventaja sobre un cineasta o un escultor, que dependen de la confluencia de muchos factores, de grandes recursos, de materiales difíciles de conseguir. En cambio, quien escribe se basta con una hoja y un lápiz. En esos dos elementos sencillos descansa su trabajo, el que le obsesiona, el que alimenta sus neurosis y pudores, el que le da una dirección, aunque muy probablemente nunca viva de esas palabras garabateadas en un papel.
Lo digo cuando acabo de firmar el contrato para publicar un nuevo libro de poesía. Y sí, estoy feliz, emocionada, pero también tengo miedo, todas las inseguridades del mundo.
Puede ser minúscula, poquita cosa, pero cada centímetro de esta tierra me pertenece. Aunque vengas en son de paz, entérate de que estoy en pie de guerra, que soy celosísima de mi espacio. Búscate el tuyo, constrúyelo o róbaselo a ver a quién. Éste no se negocia.
Si partimos de ese principio hasta podemos llevarnos bien.
palabras a flor de piel