Hay cosas más importantes, dirán los millonarios, como salir en las páginas de sociales, presumir el tintineo de las joyas.
Hay cosas más importantes, dirán los pobres. Sobrevivir, por ejemplo.
*Se va mascullando su reflexión clasemediera.
#MiércolesDePoesía Mis otras vidas, las que no fueron
Para acompañar las horas del día van estos versos de Borges, del siempre necesario Borges. Contagiada por él, veces yo también me lo pregunto.
Lo perdido
¿Dónde estará mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa
que pudo ser la espada o el escudo
y que no fue? ¿Dónde estará el perdido
antepasado persa o el noruego,
dónde el azar de no quedarme ciego,
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura
noche que al rudo labrador confía
el iletrado y laborioso día,
según lo quiere la literatura?
Pienso también en esa compañera
que me esperaba, y que tal vez me espera.
-Jorge Luis Borges, «Lo perdido», El oro de los tigres, en Obras completas. Tomo 2, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974
Comparte esto:
Me choca el Día de las madres
Soy mamá e hija, así que el Día de las Madres me toca por partida doble, pero lo alucino por los litros y litros de empalague que implica, por los lugares comunes que exponencia, por lo predecible de todo. Quiero mucho a mi mamá y ser mamá de mi adolescenta es lo mejor que me ha pasado, pero no me feliciten hoy, plis.
Y si de plano no se aguantan, felicítenme pero además hagan un pequeño depósito en mi cuenta de banco. Así no les guardaré rencor eterno.
Comparte esto:
#LunesDeHumor Soy patriota, no idiota
http://www.tutehumor.arg
Pero claro, cuánta sabiduría la del argentino Tute. Asumo mi edad porque no me visto de adolescenta (la falda de colegiala precoz no cuenta) ni quiero salir de fiesta con los amigos de mi hija (me aburrí cuando lo hice) ni me enamoro como una idiota (Ok, sí) ni quiero que un adulto se haga cargo de mi vida (sería tan lindo).
Mis destellos de madurez, con lo infrecuentes, no implican que vaya por la vida con el acta de nacimiento pegada en la frente. Una cosa es ser patriota y otra, ser idiota. Se quedan todos con la duda.
Buen #LunesDeHumor.
Comparte esto:
Kevin Johansen hace sonar a Gardel en electrónico
La sutil ironía del tango «Por una cabeza» lo vuelve uno de mis favoritos, con su alusión a las carreras de caballos como una competencia similar al amor, en la que los jugadores se arriesgan enteros. En su nuevo disco, Morocho, el argentino Marcelo Ezquiaga le rinde homenaje a Gardel y lo hace sonar de la mano de latinos como Julieta Venegas, Miranda y Martín Buscaglia. Confieso que no conocía a Ezquiaga pero el disco incluye «Por una cabeza» con Kevin Johansen en un arreglo subversivo, inesperado para un tango. Es decir, entre los dos ponen a cantar en electrónico la música de Gardel y la letra de Le Pera. El resultado me encanta: letra y música se ponen a bailar y se ve que lo disfrutan.
Aunque el disco se presenta en junio ya está en YouTube esa canción, como adelanto. Y me pone muy de buenas. Con esta rolita anuncio que luego de unas necesarias vacaciones, pronto retomaré las Playlists colectivas de los #SábadosDeMúsica.
*Se va tarareando y como moviéndose al compás…
Por una cabeza
todas las locuras,
su boca que besa
borra la tristeza,
calma la amargura.
Por una cabeza
si ella me olvida
qué importa perderme,
mil veces la vida,
para qué vivir…
Comparte esto:
Así, a veces (hoy)
Una vez más me digo mejor con palabras ajenas, con éstas de la poeta española Almudena Guzmán.
Comparte esto:
Qué va a hacer el tiempo de mí
Qué suerte tener lo que tengo en este preciso ahora, las certezas que me hacen el día, los amores que me lo desbordan, las incertidumbres que lo equilibran. Mañana quién sabe. No sé quién voy a ser, qué voy a necesitar, querer, urgenciar. Quién sabe qué capas mías se habrán superpuesto, cuáles deslavado. Con toda seguridad me habrán nacido otras miradas.
No sé qué va a hacer el tiempo de ésta que soy, pero con todo y riesgo de tormenta y aves de mal agüero hoy estoy aquí. Y me gusta gran parte de lo que veo.
Comparte esto:
#MiércolesDePoesía Reencontrarte con tu cuerpo tras dar a luz
Mi muy querido Fabio Morábito me comparte poemas de Sharon Olds, autora norteamericana de quien yo conocía apenas un par de textos. Bueno, pues la Olds me tiene muy cimbrada y retemblada. Se acerca a la vida diaria sin grandilocuencia ni grandes palabras, pero con un bisturí que corta por el medio las emociones y muestra la pulpa.
Para este #MiércolesDePoesía va su poema «New Mother» en el original en inglés y también «Madre primeriza», su traducción, sobre lo que pasa cuando una mujer quiere reencontrarse con su cuerpo sexual luego de dar a luz, mezcla de miedo, deseo, sorpresa, sobre todo si se tiene la suerte de tener un buen colega de cama. Es un texto impresionante.
New Mother
A week after our child was born,
you cornered me in the spare room
and we sank down on the bed.
You kissed me and kissed me, my milk undid its
burning slip-knot through my nipples,
soaking my shirt. All week I had smelled of milk,
fresh milk, sour. I began to throb:
my sex had been torn easily as cloth by the
crown of her head, I’d been cut with a knife and
sewn, the stitches pulling at my skin—
and the first time you’re broken, you don’t know
you’ll be healed again, better than before.
I lay in fear and blood and milk
while you kissed and kissed me, your lips hot and swollen
as a teen-age boy’s, your sex dry and big,
all of you so tender, you hung over me,
over the nest of the stitches, over the
splitting and tearing, with the patience of someone who
finds a wounded animal in the woods
and stays with it, not leaving its side
until it is whole, until it can run again
Madre primeriza
Una semana después de que naciera nuestra hija,
me arrinconaste en la habitación de huéspedes
y nos hundimos en la cama.
Me besaste y me besaste, mi leche desató su
nudo corredizo y caliente a través de mis pezones,
empapó mi blusa. Toda la semana había olido a leche,
leche fresca, agria. Empecé a latir:
mi sexo había sido desgarrado como un trapo
por la corona de su cabeza, me habían cortado con un cuchillo
y cosido, los puntos tiraban de la piel—
y la primera vez que te rompen, no sabes
que vas a cicatrizar, mejor que antes.
Me acosté con miedo y sangre y leche
mientras me besabas y me besabas, tus labios calientes,
hinchados como los de un adolescente, tu sexo grande y seco,
todo tú tan tierno, te inclinaste sobre mí,
sobre el nido de puntadas, sobre
lo rajado y desgarrado, con la paciencia de alguien que
encuentra un animal herido en el bosque
y se queda con él, a su lado
hasta que vuelva a estar entero, hasta que pueda correr de nuevo.
(Sharon Olds, La materia de este mundo, traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio, Gog & Magog, Buenos Aires, 2016).
Comparte esto:
Al fin y al cabo no estoy tan mal
En los años 20 del siglo pasado, el escritor Macedonio Fernández decía que la Municipalidad de Buenos Aires debía pagar todos los días a un señor horrible, un esperpento, para que todos los días se paseara por la calle Florida y los demás, al verlo, dijeran: “Bueno, al fin y al cabo no estoy tan mal”, cuenta Martín Caparrós en El hambre.
Así yo. Hoy que apenas tengo tiempo de respirar por tanto trabajo, pienso en cuando me acababa la vida en una oficina, entre juntas estúpidas y presupuestos inacabables que me taladraban las neuronas, y repito: de veras, no estoy tan mal.
Comparte esto:
#LunesDeHumor ¿Sólo por sexo?
Han estado conmigo sólo por sexo y no me causa problema reconocerlo. Es más, aseguro que he sido algo así como la Marilyn Monroe de alguno, vestido blanco vaporoso, sugerencia explícita, tensión a punto porque ambos saben lo que sigue y aceptan el juego, pero ningunas ganas de platicar luego por horas y menos de casarse conmigo. No me ofende, normalmente asumo la misma postura (ejem, me refiero a la emocional). He estado con alguien sólo por sexo y tampoco, con lo bonito que es corcovear (adoro esa palabra, tan elegante) y después soltar un: «¿Cómo dices que te llamas?».
A veces el sexo produjo una cercanía emocional rica y, a veces, la felación llevó a una relación (mala idea, confundir deseo con amor y viceversa). Lo que sí no soporto es que me digan «muñeca». Eso sí es el colmo de la degradación. Avisados están.
Buen #LunesDeHumor.
Comparte esto:
Ella me sigue aleteando los días
Esta niña se plantó en el centro de mis ojos desde hace muchos años. Hoy es una adolescenta adulta que protagoniza mis mejores mañanas y me recuerda que nadie más afortunada que yo, por conocerla en persona, por tener cerca su ingenio y su ternura siempre recién exprimida.
Tenía más o menos la edad de la foto cuando le escribí este poemita, mismo que suscribo muchos años después, porque me sigue aleteando los días.
BORBOLETA
Me recibes en la puerta:
le armas una fiesta a mis caderas
con la atropellada algarabía
de casi un metro de altura.
Cubriría de cintas amarillas
los árboles y las casas
con el puro batir de alas
de mi corazón, muy mariposa.
Comparte esto:
El Golem y la mañana guanajuatense
Vine a ofrecer una plática sobre poesía checa, llegué ayer y hoy regreso al D.F., lo que lamento mucho porque ya me veía paseando a mi aire por los callejones de esta ciudad preciosa. Hoy, antes de que suene la alarma, me despiertan las campanadas de la iglesia que está justo frente al hotel. Por alguna razón, lo primero que me viene a la mente es que a unos pocos pasos de aquí está el bar El Golem, en referencia al personaje checo que ayer estuvimos comentando. Qué rico: amanecer en Guanajuato habiendo tenido ayer un día espléndido en todos sentidos y llenarme la boca con la música de esos primeros versos de «El Golem» de Borges que me sé de memoria:
«Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‘rosa’ está la rosa
y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo'».
Abro la ventana y me topo con esta imagen. La mañana pinta redonda.
Comparte esto:
Estar demasiado vivo a veces resulta peligroso
Un escritor de éxito más bien mediocre publica su nueva novela. De pronto, como si todos los críticos se hubieran puesto de acuerdo en alabarla y como si todos los lectores se hubieran puesto de acuerdo en leerla, de la noche a la mañana se convierte en un fenómeno de ventas y él entra en una vorágine de viajes, entrevistas, ferias de libros, entregas de premios, presentaciones.
El huracán demencial lo absorbe y deja de escribir. Después de un tiempo llega a una conclusión tremenda: «Le perdí respeto a la literatura, que era lo único que hasta entonces había dotado de sentido o de una ilusión de sentido a la realidad. […] Quizá dejé de escribir porque estaba demasiado vivo para escribir, demasiado deseoso de apurar el éxito hasta el último aliento, y sólo se puede escribir cuando se escribe como si se estuviera muerto y la escritura fuera el único modo de evocar la vida, el cordón último que todavía nos une a ella» (Javier Cercas, La velocidad de la luz, DeBolsillo). Uf.
Claro, la gente demasiado feliz no suele crear, para qué. El arte (la escritura) cumple un rol cuando hay una carencia o se busca confrontar algo o el mundo es decididamente perfecto. Entonces surge la urgencia de componer un mundo a partir de palabras: una realidad que no existía y ahora existe. A quienes escribimos nos aplica aquello que dijo Martín Caparrós en otro contexto: «Es evidente que sólo viajamos los insatisfechos. Los satisfechos se quedan en su casa gozando de la satisfacción de lo que tienen. Los que viajamos somos los que pensamos que nos falta algo». Pues eso.
Comparte esto:
#MiércolesDePoesía Extrañarte en no más de tres versos
No se necesita un torrente de palabras para construir un poema. Personalmente prefiero los textos cortos, los que concentran su fuerza en pocos versos, como este haikú de Sôgi que dice justo lo que me pasa hoy:
«Mi deseo de verte
como el rocío una y otra vez
muere y vuelve a nacer».
Sôgi, Shôkaku y Sôchô, Poema a tres voces de Minase. Renga, Sexto Piso
Buen (y hondo) #MiércolesDePoesía.
Comparte esto:
¿Cómo es un dolor lancinante?
http://kimded.deviantart.com/art/Pain-from-within-168500190
Estoy corriendo, tapada de trabajo, sin casi tiempo para subir alguna entrada, pero no puedo dejar de compartir esta belleza de adjetivo que descubrí mientras leía de madrugada (ay, mi querido insomnio) La velocidad de la luz, tremenda novela del español Javier Cercas publicada por DeBolsillo:
«lancinante: Dicho de un dolor muy agudo» (DRAE). El pasaje en cuestión en la novela dice: «… desplazada a un segundo plano por la lancinante ignominia…» (p. 109). Y sí, la conclusión a la que llega el personaje de Rodney es como la hoja de un cuchillo recién afilado.
*Se va dando saltitos, llevando entre las manos su nueva palabra, cursimente feliz por el hallazgo.
Comparte esto:
#LunesDeHumor Darth Vader o Zeus
http://julietaarroquy.blogspot.mx
Cada quien sus dudas existenciales, ni hablar, aunque sean tan poco originales como ésta, desde que Zeus se disfrazaba de cuanta cosa para tener hijos. Mejor tomarlo con humor.
Buen lunes. Que sea leve.
Comparte esto:
Por qué leo
Hoy es #DíaDelLibro y no voy a tirar un rollo innecesario. Nomás dejo esto por aquí.
Comparte esto:
«Vivir una sola vida es como no vivir en absoluto»
«¿Qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. […] Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto».
Estoy releyendo La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera (Tusquets) , y estas líneas me estremecen por desoladoras. Tal cual: ¿cómo voy a saber si lo que hago me conviene o no? ¿Si tal decisión es un acierto o un error? Qué injusto no tener más vidas para poner en práctica lo que aprendo en ésta. Además, las cosas más fregonas de ésta quisiera volver a vivirlas en, al menos, otras dos.
Comparte esto:
Reporte desde el paraíso de la desesperanza
Sigo sin poder pasarme el trago que se llama Malcolm Lowry, que es su novela Under The Volcano. La figura del Cónsul, borracho durante tres cuartas partes del libro, me desarma. No conozco otra obra artística que de este modo me ponga en los zapatos del abatimiento, de la agonía y la soledad, pero también del consuelo y la compañía que significa una botella de alcohol, todo al mismo tiempo.
Que revele cómo una copa tras otra tienen la capacidad dar textura a los demonios que nos rodean y nos ocupan, «lo que están en posesión».
Que muestre cómo una cantina es el verdadero paraíso de la desesperanza, donde el alcohólico finge esperar ayuda, cualquier tipo de ayuda, pero en realidad no la quiere.
De cómo ahí le hablan, implacables, las voces internas, estranguladas de poesía: «Why am I here, says the silence, what have I done, echoes the emptiness, why have I ruined myself in this wilful manner, chuckles the money in the till, why have I been brought so low, wheedles the thoroughfare […]». (Capítulo 12) (¿Por qué estoy aquí? dice el silencio, ¿qué he hecho? repite el eco de la vacuidad, ¿por qué me he arruinado de esta manera deliberada? dice, riendo entre dientes, el dinero en la gaveta, ¿cómo he podido caer tan bajo? murmura la avenida […]». Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz para Editorial Era).
Aunque bebo poco y, para mí, decir borrachera es sinónimo de fiesta, de amigos y de pasarla bien cada varios meses, el alcohol ha golpeado a mi familia y a seres entrañables. No puedo, por eso, poner distancia de este bosque de símbolos. Me toca demasiado cerca, carajo.
Comparte esto:
#MiércolesDePoesía Una orgía con Jaime Sabines
Anoche hicimos una bacanal a costillas de Sabines. Estrenamos sus poemas, los comimos e inhalamos, los bebimos. Impúdicos, dejamos que nos pintaran la boca de rojo y nos dejaran remecidos.
Éramos más de 100 (calculo) en la librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica. El evento se anunció como una celebración por los 90 años que hubiera cumplido el escritor, pero en realidad llegamos desde distintos puntos de la ciudad, en realidad estábamos ahí para leer un poema y asegurar: «No es de Sabines, es mío, tiene mi nombre». O: «Con él me di cuenta de que sabía algo sin saber que lo sabía». O, incluso: «Estos versos me dicen mejor que yo mismo».
Los invitados no éramos Mónica Soto, Rocío Cerón, Alejandro Baca, Javier Moro Hernández y yo misma, colegas a quienes amablemente mi querido José Luis Enciso convidó a leer nuestros textos sabinianos favoritos. Los invitados tampoco eran quienes llegaron con su libro bajo el brazo y pasaron a leer sus versos preferidos o los que los recitaron de memoria o los leyeron en el celular. El invitado de honor era el poema.
Me emocionó, me emociona esa apropiación, ese invitar a la gente a ponerle su firma a unos versos que, aunque escritos por Sabines, son de uno. La poesía es tremenda por eso, porque «es un puente que tendemos entre una soledad y otra», dijo alguna vez el autor chiapaneco. Y anoche lo vi ocurrir una vez más.
Hoy me pongo más cursi de lo normal y digo: qué chingona es la poesía y qué rico orgiar con Sabines.
Dejo por aquí estos versos suyos que son míos:
«Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tú lo tienes.
El puño de mi corazón está golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,
doy gracias a tu madre y a tu padre,
y a la muerte que no te ha visto.
Te agradezco al aire.
Eres esbelta como el trigo,
frágil como la línea de tu cuerpo.
Nunca he amado a una mujer delgada
pero tú has enamorado mis manos,
ataste mi deseo,
cogiste mis ojos como dos peces.
Por eso estoy a tu puerta, esperando».
Comparte esto:
A esto sabe el sexo dentro de una iglesia
Cuando virtud y pecado se encuentran sacan chispas. Abstinencia y desenfreno, dos caras del mismo Jano, ambas concentradas en el deseo: una por negación, otra por descaro. La oscuridad rota por la luz de las velas, lo prohibido y al mismo tiempo lo sublimado hacen un coctel invitadorsísimo.
Estoy leyendo Los almuerzos, novela del colombiano Evelio Rosero que se desarrolla en una parroquia de Bogotá y regala pasajes impecables como éste, cuando el jorobado Tancredo y la joven Sabina se encuentran, encendidos, debajo del altar:
«Resopló, era una llama que se consumía, el único cirio encendido de la misa. Tancredo la sintió despojarse de un tirón de su blusa, adivinó el gesto avasallador de la penumbra, los brazos alzados, la prenda que caía. Como por una llama negra el templo se hizo cálido, se incendió el aire, que olía al cuerpo pálido de Sabina, al escalofrío de sus pechos recién descubiertos, al sudor de sus axilas, al miedo y la alegría de toda su carne dispuesta, que se atrevía».
Sí, algo así debe ser el sexo en una iglesia.
Comparte esto:
#LunesDeHumor El acoso de los valores (que valen la pena)
Este magnífico cartón de Calvin & Hobbes aplica para este #LunesDeHumor.
Luego de estar metida en el mundo oficinil durante muchos años (más de los que es sano recordar) llevo meses trabajando por mi cuenta, disfrutando una libertad que se me había olvidado que era posible y dándome lujos impagables: comer con mi adolescenta casi a diario, ver cuando se me da la gana a quien me hace temblar el piso, asomarme con frecuencia a que los árboles me hipnoticen y pasármela entre palabras todo el bendito día.
Estos son mis nuevos valores, con los que feliz acoso a quien se me ponga enfrente. Total, me gané el derecho.
Comparte esto:
En el amor, en más de 400 años no hay nada nuevo
Comparte esto:
Esta feroz ternura
¿Cómo puedes besar así? ¿Cómo puede alguien besar así a alguien, apretar los dientes con los labios de ese modo, ese atropello?
¿Cómo soporto la suave violencia de tu boca, la feroz ternura tan dulce que tiene un dejo amargo?
¿Cómo no se acaba el mundo, cómo salgo a la noche helada, al mundo que es un desconocido y yo, una loca?
Comparte esto:
#MiércolesDePoesía La Ciudad de México se cubrirá de versos
Al menos 27 mil espacios públicos serán intervenidos con poesía a través de un acuerdo de las asociaciones civiles Acción Poética, Mensajeros Urbanos y Corazón Urbano, con la Secretaría de Desarrollo Social y la marca de pinturas Comex. La iniciativa arranca el 17 de abril y forma parte del programa de mejoramiento barrial de la Ciudad de México, según informa el periódico Milenio.
Desde hace tiempo conozco el trabajo de Acción Poética, su propuesta de sacar la poesía de los libros y plasmarla en muros «robados», tomados por asalto. Las fotos que ilustran esta entrada son tomadas del sitio accionpoetica.com, movimiento que nació en 1996 y está presente en varios países hispanoamericanos, entre ellos Perú, Argentina, Venezuela Chile, Uruguay y España, además de México. En 2013 escribí esta entrada al respecto, feliz porque cerca de casa encontré una mañana un muro intervenido con un verso.
Bueno, pues me da mucho gusto que vaya a ocurrir esta iniciativa de literatura urbana y que mis impuestos se conviertan en pintura para escribir versos. Sólo espero (sospechosista como soy) que de verdad se trate de poesía y de juegos lingüísticos inteligentes, no de contenidos buena onda, no como los definió el titular de la SEDESOL: «mensajes que llevan a la reflexión y buenas vibras». Ojalá que la estupidez política no termine jodiendo algo que de inicio suena tan bien.
Voy a estar pendiente, tomando fotos cuando vea muros con versos y compartiéndolas aquí. Si tú te encuentras uno, compártelo también para documentar el tema en conjunto.
palabras a flor de piel 