Todos cantinfleamos de vez en cuando

Screen shot 2013-04-19 at 10.56.27 AM

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Cantinflas, el peladito mexicano que además de jugar con su sombrero se dedicó a malabarear (y marear) con palabras. Tanto y tan bien lo hizo que en 1992 la Real Academia Española incorporó al DRAE cantiflas, cantinfladacantinflear, voces referidas a quien habla y/o actúa «de forma disparatada e incongruente y sin decir nada […] a la manera del actor mexicano Cantinflas». Es justo eso que todos alguna vez hacemos cuando no queremos/no sabemos responder y eso que a diario ejercitan nuestros lamentables políticos. Para ejemplificarlo, aquí un fragmento de la película El portero: en ella Cantinflas, vigilante de una escuela, se hace pasar por maestro de gramática y es examinado por los directivos:

«Director: —Voy a darle una última oportunidad. Conjuge el verbo soler.

Cantinflas: —Yo solo.

Director: —Será yo suelo.

Cantinflas: —Digo que yo sólo me sé los impersonales, desde el presente de indigestivo hasta el pretérito del pluscuamperfeito.

Director: —Entonces conjúgeme el verbo llover.

Cantinflas: —Yo me mojo, tú te mojas, él se moja, nosotros nos empapamos, vosotros os empapáis, ellos chorrean. Oiga asté, ¡qué aguacerote! Yo siquiera traigo gabardina pero usté se va a resfriar».

El singular personaje creado por Mario Moreno fue protagonista de cerca de 50 películas de enorme éxito en México, América Latina y España; en los títulos de algunas se nota la intención lúdica que las permea, por ejemplo: Un quijote sin mancha, El bolero de Raquel y Puerta, joven.

Muy pocos pueden presumir de que su nombre figure en el DRAE: es apenas un reconocimiento a la absoluta genialidad de Cantinflas.

Una nota final: me llama la atención que cantinflear y su familia de palabras no aparezca en el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua. ¿Alguien puede explicar su ausencia?

Links relacionados:

Película El portero

Cantinflear: http://www.eluniversal.com.mx/notas/785399.html

15 años sin Paz

Screen shot 2013-04-19 at 2.22.04 PM

…Sin Octavio Paz, se entiende: hoy se cumplen tres lustros de su muerte. Aunque lo prefiero como ensayista que como poeta, estos versos son deliciosos:

¿Palabras? Sí, de aire,/

y en el aire perdidas./

Déjame que me pierda entre palabras,/

déjame ser el aire en unos labios,/

un soplo vagabundo sin contornos/

breve aroma que el aire desvanece./

También la luz en sí misma se pierde.

 

«Si no tuviera este brazo no podría hablar»

Imagen 2

Es excepcional este poema en prosa, tiene la fuerza de quien se mueve muy a gusto entre palabras:

«El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que  la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo».

-Malú Urriola, poeta chilena citada por Patricia Kolesnicov en la revista Ñ (13 octubre 2012).

Picasso dixit

Screen shot 2013-04-18 at 4.59.11 PM

-revista Fahrenheit, febrero-marzo 2011

Ése es todo el tema: desaprender lo aprendido, desandar los consejos sobre «lo que es el arte», dejar de pensar en la ortodoxia y entonces empezar a crear.

Palabra del día: náusea

Screen shot 2013-04-18 at 11.48.08 AM

Qué tal esta joyita etimológica: náusea, que significa «ganas de volver el estómago» viene del griego nausia, que a su vez viene de naus, «nave, barco».

En griego, barco se dice naús, y de ahí viene naúsia, palabra que nombra el mareo que causa el vaivén de las naves. De esa misma raíz vienen naufragar, náutico, nave, navegar y navío.

Krystyna M. Libura, Gabriel López Garza, Sorpresas en palabras (Ediciones Tecolote)

Jugar a ser eternos

Screen shot 2013-04-17 at 10.13.26 AM

«El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero».

-Ramón Gómez de la Serna

Sí, así exactamente. Y como uno de los atributos de Dios es ser eterno, amar es jugar a ser dioses. Juguemos, pues.

Herida irreversible

Imagen 2

No tenía ninguna herida irreversible/

pero rajaste mi centro,/

explorando insistente/

ahí donde no sé cómo me llamo./

Y empezó a correr el tiempo.//

 

Desde aquel día persigo el combate./

Fuera de él todo es fingir,/

siempre a la caza del momento/

en el que entra tu sable/

y mata/

una y otra vez.//

 

Cuando mi piel por fin te olvide/

no pienses que claudico de esta guerra./

Bajo un manto de yerba,/

la humedad profunda/

seguirá esperando.//

 

-Julia Santibáñez

Nenúfar y otras palabras favoritas

Screen shot 2013-04-16 at 11.58.07 AM

Las personas que me gustan tienen dos grandes atractivos para mí: inteligencia y sensibilidad. Luego, algunas me atraen por lo que dicen sin hablar, algunas por sus ganas de vivir y un par, por tener siempre la sonrisa pegada a la cara. Otras, las menos, me gustan por su físico de postal. Igual con las palabras: muchas me fascinan por su etimología compleja, porque llevan cosidas resonancias históricas, porque significan cosas entrañables. Estas pocas me gustan por su «físico», es decir, su sonoridad: llenan de jugo la boca. Me basta y sobra esa razón para declararlas preferidas:

  • nenúfar
  • cornamusa
  • melusina
  • burbuja
  • mansarda
  • nebulosa
  • fumarola

(Sí, casi todas incluyen consonantes nasales m o n y líquidas l o r, además de que predomina la luminosa vocal abierta a. Dispensen la nota lingüística.)

Orgasmo, círculo de fuego

klauskampert.com
klauskampert.com

Para arrancar el día, un caramelo de palabras que intenta describir lo indescriptible, que busca asir la maravilla de un orgasmo:

«Nos dábamos el uno al otro como dos niños aprendiendo a nadar, y nos fundíamos, y hacíamos locuras y no sabíamos de qué garganta salían los gritos… Y subíamos y explotábamos, girando en círculos de fuego morados y amarillos que salían de nuestros ojos y de nuestros vientres y de nuestros músculos y de nuestros líquidos y de nuestros espíritus y de nuestro dolor pulverizado; después, la paz». -Rubem Fonseca, El collar de la paloma (Cal y Arena)

El Cristo de León Ferrari

León Ferrari

El post Teología sin palabras, del 13 de abril pasado ( http://wp.me/p1POGd-18z ), presenta un Cristo en miniatura bajando con cuerda de la cruz. Es una obra del artista mexicano Renato Garza Cervera, que fue exhibida en MACO, Feria México Arte Contemporáneo. A raíz de ese breve texto, mi querido amigo Borgeano mencionó este trabajo del enorme argentino Ferrari, titulado La civilización occidental y cristiana. El tema es provocador hoy, pero además tómese en cuenta que la obra es de 1965, en plena guerra de Vietnam. Tomé esta foto en agosto de 2012 en el museo Fundación Proa, en La Boca, Buenos Aires. La imagen no es ninguna maravilla pero tiene la espontaneidad de la sorpresa que me causó entrar a la sala y encontrar eso.

Pensándolo hoy, qué no daría por sentar a dialogar a ambos Cristos: el que baja de la cruz, el crucificado sobre un caza estadounidense.

La personaja adolescente y su mamá adolescente

Screen shot 2013-01-16 at 1.43.48 PM

Resumen del episodio 1 ( http://wp.me/p1POGd-xv ): la personaja era hermosa y alegre como Blancanieves y vivía con su mamá (que no era reina, ni sabia pero, igual que en los cuentos, amaba a su hija hasta el tuétano). Ambas eran felices y sonrientes hasta que a la personaja se le ocurrió ser adolescente. Entonces le dieron malestares, insomnios y se le nubló el semblante; en consecuencia, a su madre también.

La personaja adolescente seguía siendo tal (léase: continuaba con desgarros de crecimiento). La madre, afligida por el pesar de la criatura, de pronto se acordó de su propio paso por los años del adolecer (es decir, de la pubertad). Se recordó sintiéndose más sola que un zapato en el desierto, más absurda que una canción de Arjona, más incierta de sí misma que… En fin, se vio y se abrazó. Le nació decirse a esa sí-misma adolescente que 30 años después las cosas estaban mejor, que la inseguridad galopante disminuyó hasta hacerse manejable, que se reconcilió consigo misma (ahora hasta se quería), que el problema de amigas que entonces le parecía irresoluble se arregló, que encontró a varios chicos (y grandes) que la amaron y nunca más se acordó del muchacho que no la invitó a salir. También le pidió un favor: que le dijera a su personaja, a su amada personaja adolescente, que las cosas se iban a arreglar, que todo iba a estar bien.

(Continuará…)

Más segundos extrañados

Imagen 3

Hace tiempo no subo fotos de texturas que me obsesionan, esas que pasan casi inadvertidas pero cuando se hacen presentes congelan el instante. Entonces causan comezón en los dedos, ansiosos (casi locos) de estirarse a «leerlas» para compararlas con las que guardan en su memoria. Aquí algunas de ellas, captadas no-importa-dónde.

(Para otras fotos similares que viven desde hace tiempo en este blog da click en los posts Obsesión por la texturas http://wp.me/p1POGd-hF y Segundos extrañados http://wp.me/p1POGd-pK ).

Imagen 8

Imagen 14Imagen 2Imagen 10Imagen 6

Imagen 15Imagen 7

Similitud entre un poema y un profiterol con chocolate

images

Para quienes me habían preguntado al respecto, aquí va el epílogo: tras diez días del ayuno de desintoxicación Master Cleanse ayer fue mi primer día de comida «normal», es decir, totalmente sólida aunque sin irritantes ni cosas muy pesadas.

Traigo el paladar más despierto que de costumbre, así que me dedico a disfrutar a fondo lo que pruebo. Justo hace un rato, mientras saboreaba poemas de Tomás Segovia, poeta mexicano a quien nunca había leído, le di una mordida a una pera jugosísima (¿más que de cosumbre?), tanto que tuve que interrumpir la lectura para paladear con calma el manjar. Luego retomé la lectura del otro manjar, el hecho de palabras:

«En la fina penumbra, resplandece/

tu cuerpo apenas, arrogante casi/

y casi arrepentido de sus dones./

Tu desnudez es como un poco de agua/

que reposa en el cauce de lo oscuro,/

gravedad transparente, ausencia casi».//

Me da por pensar que, en este momento, comer me resulta similar a enfrentarme por vez primera a un poema cargado de sentidos. El ejercicio es parecido: se trata de descifrar el lenguaje de una fruta jugosa, notar las evocaciones que despierta un pollo almendrado, dejar que se asiente el ritmo de un aderezo roquefort, vibrar con los acentos de un profiterol con chocolate. Quizá la comparación sea descabellada, pero confieso que de manera parecida ambas experiencias me hacen el día.

Escribir a partir del caos

www.sandrooramas.blogspot.mx
http://www.sandrooramas.blogspot.mx

«Hallar la voz personal no es sólo vaciarse y purificarse de las palabras de otros, sino adoptar y acoger filiaciones, comunidades y discursos. Podría llamarse inspiración al hecho de inhalar el recuerdo de un acto no vivido. La invención, debemos aceptarlo humildemente, no consiste en crear algo de la nada sino a partir del caos. Cualquier artista conoce estas verdades, no importa qué tan hondo las esconda».

-Jonathan Lethem, En contra de la originalidad (Tumbona Ediciones).

Es una idea perfecta y que aplico con gusto en este blog: lejos de esconder influencias, lecturas, obsesiones por las palabras de otros, sin pudor las canto y las celebro. Asumo abiertamente que lo que escribo es «poco original»: en su mayoría surge de felices contaminaciones, líneas robadas, sonoridades que tomo en préstamo, en suma, de poner un poco de orden en el caos de lecturas y experiencias que acumulo a diario. ¿No hacemos todos un poco lo mismo?

Teología sin palabras

20130413-141059.jpg

Arte en suspensión: algo de lo visto y disfrutado en MACO (Feria México Arte Contemporáneo). Me fascina todo lo que implica este Cristo bajando de la cruz.

Borges y Piazzolla: pelear puede ser una fiesta

Screen shot 2013-04-12 at 2.32.09 PM

Me acaban de enseñar a postear música desde iTunes y aprovecho para estrenar mi nuevo talento con esta maravilla de canción, «Alguien le dice al tango», que conjunta los talentos de ambos enormes, con el poema en la voz de Jairo. Es del disco El tango, de 1965 y reeditado en 2011. Al fondo de los instrumentos de Piazzolla casi resuena la voz de Borges en la Historia del tango: «el tango y las milongas expresan algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la convicción de que pelear puede ser una fiesta».

Aquí, fragmentos del poema:

«Tango que he visto bailar/
contra un ocaso amarillo/
por quienes eran capaces/
de otro baile, el del cuchillo. […]//

Despreocupado y zafado/
siempre mirabas de frente,/
tango que fuiste la dicha/
de ser hombre y ser valiente. […]//

Yo habré muerto y seguirás/
orillando nuestras vidas./
Buenos Aires no te olvida,/
tango que fuiste y serás».

Valtierra y lo que han visto sus ojos

Screen shot 2013-04-12 at 11.27.43 AM

El fotógrafo mexicano Pedro Valtierra está celebrando treinta años de trabajo periodístico detrás de la lente: sus fotos de la Revolución Sandinista en Nicaragua y las guerrillas latinoamericanas hablan fuerte, pero las que ilustran este post las tomó durante el levantamiento del EZLN en Chiapas (1994) y son mis favoritas. Además está la labor de Valtierra como creador de Cuartoscuro, agencia y también revista de fotografía.

Estas mujeres con bebés a la espalda, enfrentadas a los soldados que querían entrar a sus pueblos, me tocan muchas fibras. La de cosas que han visto los ojos de Valtierra y la de cosas que nos hacen ver.

Screen shot 2013-04-12 at 11.26.36 AM

Screen shot 2013-04-12 at 11.22.10 AM

Screen shot 2013-04-12 at 11.26.23 AM

Links relacionados:

http://www.cuartoscuro.com/pedro-valtierra/

Español: chasquidos, latigazos, caballería de vocales

Screen shot 2013-04-11 at 4.57.11 PM
Foto: Tania Gomezdaza. Escultura de Reyes en la Capilla Alfonsina, México, D.F.

«A veces lamento hablar en español: escuchado desde la otra orilla debe ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, terrible carga de caballería de abiertas vocales, por entre un campo erizado de consonantes clavas como estacas». -Alfonso Reyes

No me había planteado cómo se oye el español desde la extranjería. Sí, debe ser  desafiante, estremecedor.

 

Sentirse/ sentarse

Imagen 1

En ti es donde mejor/

me siento.//

 

-Julia Santibáñez

«A mi edad…»

Gente abr13

«Por supuesto que hoy no somos los mismos de antes, pero a mi edad, muchos ya hacemos mejor algunas cosas, mucho mejor…».

-el actor mexicano Damián Alcázar, entrevistado por la revista Gente (abril, 2013).

De acuerdo, totalmente de acuerdo.

Palabras-hojas (no palabras-mármol)

Imagen 4

Hace años, no sé cuántos, anoté este poema del gran Guillevic al reverso de una tarjeta de presentación de alguien-que-hoy-no-sé-quién-es. Ahora, mientras busco en el tarjetero un teléfono, lo leo y me deslumbra de nuevo. Con razón lo copié, con razón conservo la tarjeta. No tengo idea quién lo tradujo ni cómo se llama el texto. Supongo que pertenecerá a Arte poética, antología del poeta francés sobre la creación. Me alegra la mañana compartir algo tan bello:

«No sueñes en el mármol/

para tu poema/

Ni en nada tan duro/

a la par que tan frío./

Tendrás que soñar más bien en un haz/

de hierbas, de hojas, de pétalos/

en un gran ramillete/

en el que uno podría acurrucarse/

y no tener ya/

que mirar a otra parte/

pues todo estaría ahí».

-Eugène Guillevic

Mi regaderazo interior (actualización)

Screen shot 2013-04-09 at 4.08.01 PM

El domingo escribí sobre el ayuno Master Cleanse, que estoy haciendo (para leer ese post da click aquí: http://wp.me/p1POGd-16C ). Hoy es el séptimo día, el último de ayuno propiamente dicho. Después vendrán tres días de «salida», en los que básicamente tomaré jugos de frutas y verduras crudas, para el sábado empezar de nuevo con alimento sólido suave.

Esta mañana me he sentido un poco desesperada, ansiosa por comer. Me he mantenido sin probar alimento pero por primera vez me ha costado mucho. Es curioso, pero más que saciar el apetito, lo que me urge es el hecho de saborear algo rico. Con la limonada que es columna vertebral del Master Cleanse en realidad evito el hambre, pero no satisfago el deseo de masticar ni de probar sabores. Aquí sigo, pero estoy feliz de estar en la recta final. Cuento los días para que sea sábado.

Congruencia, en peligro de extinción

Screen shot 2013-04-09 at 12.37.51 PM

Hoy en día se multiplican los acomodaticios, los que cargan un rosario de caras distintas, los de conveniencia, pero escasea quien va de frente con mirada limpia y risa clara, de palabras sólidas como un tren. La gente congruente está en peligro de extinción, por eso es de festejar cuando uno de esos especímenes da muestras de vigor. Una de mis íntimas felicidades radica en que conozco a uno de ellos. Y es mi amiga.

Desde hace años la tengo cerca, la he visto con múltiples ropas. Nos hemos abrazado muchas veces ante problemas de salud de nuestras hijas (las suyas, tres perritas que le llenan los ojos y el alma; la mía, una adolescente que es mi motor cotidiano). Hemos compartido angustias, alegrías, rompimientos de pareja y deslumbramiento por nuevos amores, cambios de casa, el dolor mudo por la muerte de sus padres, pláticas interminables de la vida y de nada, retos laborales, reacomodos emocionales de vario pelaje. Sus amigos se han vuelto mis amigos y su pareja pertenece al círculo íntimo de mis cariños. En ese largo transitar la he visto siempre de una pieza, leal a su esencia, constante en la honestidad, congruente, pues. Ahora me toca celebrar un gesto más en esa dirección: contra viento y marea toma una decisión arriesgada y se lanza al vacío, renuncia a un puesto laboral que es la envidia de cientos porque implica mucho poder, es de ingreso desahogado. ¿Por qué lo hace? Porque valora más su vida, su independencia. Es un paso incómodo pero alineado con lo que cree y quiere para sí. Por eso tenerla cerca es siempre aleccionador.

Dicen que la gente importante en la vida de uno lo fue también en sus vidas pasadas, que nadie aparece en nuestro camino por azar. No sé qué rol habrá jugado ella en mis anteriores vueltas al sol, pero algo tengo seguro: también entonces la admiré. Cómo no, si es tan única como el león blanco de la foto.

Diccionario argentino-español

Screen shot 2013-04-08 at 3.10.49 PM

Es fantástica la riqueza de las lenguas locales, sobre todo creyendo, como creo totalmente, en un principio básico de la lingüística moderna: ninguna lengua (por más que haya sido la del «imperio conquistador») es «mejor» que la desarrollada en las colonias. Es decir, todas son igualmente válidas, ninguna es deformación de la primera.

Las diferencias de vocabulario entre nuestros países dan lugar a equívocos como:

Boliche

en México significa: juego de bolos y lugar donde se juega

en Argentina significa: bar, discoteca

Chiche 

en Argentina significa: juguete

en México significa: pecho femenino (también se pronuncia «chichi», palabra que a la vez en Argentina significa vagina)

Correrse

en Argentina significa: desplazarse

en España significa: tener un orgasmo

Ligar

en México y España significa: establecer un encuentro amoroso

en Argentina significa: recibir una paliza

Aquí el link tanto al Diccionario argentino-español para españoles (sí, existe) como a un breve glosario mexicano-argentino, no tan bien logrado como el primero pero igualmente interesante. Ambos son de consulta gratuita:

http://elcastellano.org/miyara/

http://www.taringa.net/posts/info/5041293/Diccionario-argentino-mexicano.html

Neruda y sus poemas peligrosos

Imagen 4

Está en marcha la exhumación de los restos del poeta chileno Pablo Neruda, muerto en 1973. Se busca determinar si murió a causa del cáncer de próstata o si, como señala su chofer, fue a consecuencia de una inyección letal aplicada por los militares que días antes habían dado el golpe de Estado en el que murió el presidente, Salvador Allende.

Es probable que nunca sepamos la verdad… o sintamos que no la sabemos. En efecto, quizá su salud no resistió tanto el cáncer como el quebranto emocional que le significó el golpe militar, la desaparición de su amigo Allende, la persecución a sus amigos escritores y el allanamiento de su propia casa. Por otro lado, era conocida su amplia trayectoria comunista y su eterna «confianza en el hombre» (como él mismo dijo en Suecia), expresada desde su apoyo a los republicanos españoles hasta su celebración del triunfo revolucionario en Cuba. Además, su cercanía a Allende y su participación en el gobierno como embajador en París hacen factible pensar que los golpistas hubieran terminado con una voz crítica y tan acreditada como la suya (dos años antes recibió el Nobel de Literatura). Jorge Edwards, escritor y amigo suyo, cuenta la respuesta que Neruda dio a los militares que buscaban armas en su casa mientras él estaba débil, en cama. Se dirigió al oficial y le dijo: «Busque, nomás, capitán. Aquí hay una sola cosa peligrosa para ustedes». «¿Qué cosa?», le preguntó. «¡La poesía!».

Cómo no van a resultar combustibles versos como estos del poema «Los enemigos», incluido en el Canto general (volumen presentado en México en 1950). Con ellos vale la pena recordarlo estos días:

«[…] Por esos muertos, nuestros muertos,
pido castigo.//
Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.//
Para el verdugo que mandó esta muerte,
pido castigo.//
Para el traidor que ascendió sobre el crimen,
pido castigo.//
Para el que dio la orden de agonía,
pido castigo.//
Para los que defendieron este crimen,
pido castigo.//
No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.//

Pido castigo.//
No los quiero de embajadores,/
tampoco en su casa tranquilos,/
los quiero ver aquí juzgados/
en esta plaza, en este sitio.//
Quiero castigo».
Link relacionado:

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/71489.html