palabras a flor de piel

Fe en cápsulas

Camino por el centro de Río y me llama la atención la fuerte presencia de confesiones religiosas, en especial grupos evangélicos que venden Biblias en todos los formatos: de letra grande, versión moderna, «para mujeres», tamaño pocket, entre otras. Incluso la etiqueta de precio de un pantalón contiene el archicitado «el Señor es mi pastor, nada me faltará». Pienso en el grupo brasileño Pare de Sufrir, famoso por sus miles de seguidores y con fe de exportación, que en México mismo ha cobrado fuerza. Se ve que su adoctrinamiento es eficaz.

En plena calle, un impetuoso predicador con altavoz reconviene a los pecadores al arrepentimiento y, junto a él, un compañero exhibe una pancarta con los diez mandamientos. A este le pido tomarle una foto y acepta. Luego, probablemente como «pago», pide que me acerque. Me dice algo incomprensible. Lo repite y por fin entiendo: «Jesus is king». Piensa que soy de los EEUU. Quiere que yo lo diga, lo hago y sonríe con toda la cara. Se queda feliz y yo me voy sorprendida de la simpleza de este hombre, que hoy se irá a la cama satisfecho por este acto de evangelización exprés.

Mensaje en un sobre de azúcar

No evito el lugar común de tomarme una caipirinha en mi primera hora en Copacabana, igual que mi adolescenta futbolera tampoco evita jugar futbol en la arena y pedirme que le tome fotos frente a la portería. De lugares comunes estamos hechos. La novedad es que en el restaurantito playero donde bebo el licor de cachaça hay un recipiente con sobres de azúcar «inspiracionales», es decir, mensajes positivos cualquier-cosa-que-eso-signifique. El primero que tomo dice «Viva intensamente». Qué fácil obedezco.

Primera lección en Río

Recién desembarcadas en esta ciudad «abençoada» (bendecida), aventar las maletas en el hotel y bajar a Copacabana fueron una y la misma cosa. Arena suave, mar glorioso, paisaje a punto, hija feliz.
Alérgica mental al sol como soy, de inmediato rento una sombrilla para completar mi dicha. Un sonriente muchacho la entierra en la arena junto a mí, para luego irse con mi billete de 20 reales, diciendo que me traerá de vuelta el cambio: 15. Media hora después, ni sus luces. Mi paranoia («seguro ya desapareció con el dinero») y mi escasa paciencia chilanga («no puede tardarse tanto en cambiar un billete») se combinan: me enfilo a buscar al infeliz. Lo encuentro tomando un coco, qué más, y platicando. Le digo que vine por el dinero y mientras me lo da, sorprendido dice: «ya lo llevaba, relájese».

Recuerdo lo que me dijo hace años en Jamaica un guía local, a quien pregunté por qué no empezaba el paseo a las Cascadas del río Dunn si estábamos todos listos (incluído él) desde hacía 20 minutos. Respondió: «No hay prisa. Si no te retrasas es que no estás relajado». Primera lección: aquí el tiempo corre a otro ritmo. Y está bien.

La tierra del cero-estrés

(da click en el enlace para oír la canción)

En pocas horas abordo un avión hacia Río de Janeiro. Me emociona cantidad: pasaré unos días oyendo el hermoso portugués, visitando la tierra de mi querido amigo Giancarlo, de Vinícius de Moraes, de Rubem Fonseca, Drummond de Andrade, el enorme Caetano Veloso, María Bethania, Bruno e Marrone.

Buscando información de sitios por visitar, en una página de internet encuentro esta cita de la cantante negra Dionne Warwick: «Brazil is a stress-free country». Es justo lo que necesito. Como música de fondo, esta preciosa canción de Veloso, que tanto disfrutaba Giancarlo.

Lo que preguntaría a un ángel que se estrelló con la pared

Es sabida mi afición por los seres alados, tanto los ortodoxos como los «caídos», es decir, los anarquistas de Dios. Qué ganas de toparme con uno (que sea un ángel adulto, por favor), oírle hablar (¿con qué acento?), acariciar su portentoso par de alas (¿sublimación erótica?) y luego verlo levantar el vuelo (¿me llevaría en un paseo celeste a-lo-Peter-Pan?). Hace poco subí fotos de ellos, presos en la arquitectura y pintura de monumentos milaneses. Ahora que encuentro esta imagen de Gregor Collienne en http://www.culturainquieta.com me veo obligada a compartirla junto con esta petición: que alguien me avise en qué muro se estrelló el querubín, para preguntarle dónde puedo hallar a su hermano mayor.

Así mismito atardece

«…Está la tarde
Blanda y tranquila como espeso musgo,
Tiembla mi boca y mis dedos finos,
Se deshacen mis trenzas poco a poco.

Siento un vago rumor… Toda la tierra
Está cantando dulcemente».

-Alfonsina Storni

Hablando de aromas y de piel

El olor más acabado/

tono de fuego/

que abre cicatrices/

manosea la sangre/

angustia los huesos/

vive acendrado/

en tu entrepierna.//

-Julia Santibáñez

Mi propia (y más linda) versión de la verdad

-¿Quiere que le diga la verdad?

-Dígame usted la mentira que considere más digna de ser verdad.

Este muy breve diálogo aparece en una versión de Paul Valéry a Fausto, según dice Fernando Savater en Ética de urgencia (Ariel). En esta reelaboración del clásico, él es un hombre moderno, que trabaja en una oficina y tiene una secretaria «muy mona». En un punto, la asistente le pregunta y él responde con estas palabras que descaradamente le plagio a partir de hoy. Seguro me van a servir con frecuencia.

La prima-Vera

Cuando la prima-Vera llegó, se sonrojaron los claveles enamorados de ella.

Palabras y un buen whisky

«Mi pareja dice que soy cursi. Es más, que soy irremediablemente cursi». Así arrancó un breve discurso que puso en sintonía una noche de amistad, palabras y buena bebida. Un muy querido amigo nos daba la bienvenida a una singular cata de whisky escocés a la que invitó, según dijo, a la gente que está «en el epicentro» de sus afectos. Terminó diciendo que asumía su afición por la cursilería y con ella celebraba tanto las palabras como la cercanía de quienes ahí nos reunimos. Siendo sincera, para cursi yo: me dejó con las entretelas emocionadas.

Ya la noche pintaba muy bien y así siguió. En las mesas había sobres cerrados; cada quien tomó uno al azar. Dentro había una palabra. A mí me tocó «reconocimiento» pero había también conceptos como amistad, placer, grandeza, camino. Nos invitaron a escribir al reverso lo que nos inspirara y, después, a compartirlo. Qué manera tan sencilla pero potente de regalar palabras a gente entrañable. Después conversación, más brindis, complicidades. Para terminar, cada quien se llevó a casa un cuadro con la cita de algún autor inglés.

No se necesita mucho para hacerte sentir especial, muy especial: sólo ganas de hacerlo, palabras y un buen whisky. Aquí, lo que escribí esa noche:

Re-conocimiento, re-conocer, volver a conocer lo ya medido, tocado, saboreado.

Encontrarle otro ángulo, un matiz nuevo.

Estirar la capacidad de asombro.

Buscarle otro perfume, la textura escondida.

De eso se trata cada día: de no dejar olvidada la sorpresa

Y agradecer a los amigos que acompañan el re-conocimiento cotidiano.

Ya «olvidé» un libro hoy

Es una iniciativa argentina nacida hace unos años y extendida a varios países. Se trata de que un día especifico (hoy), el mayor número posible de libros sean dejados en un lugar público, para que alguien más los encuentre, los lea y a su vez los «libere», para crear un círculo virtuoso de lectura y palabras viajeras. Para evitar confusiones, en la primera página hay que dejar testimonio de que éste forma parte de la Liberación Mundial de Libros. Ya hice mi parte: dejé este ejemplar de Orhan Pamuk sentadito en una banca del corporativo en el que trabajo, por la que pasan cientos de empleados. Me va a dar emoción pasar más tarde y ver que ya no está, sinónimo de que alguien lo rescató.

Actualización, seis horas más tarde: En efecto, pasé por la banca y no está. Buen viaje tenga…

Sobre algunos viajes de Borges

Como buena groupie del argentino, hace unos años fui a ver en México (en un museo de la calle Isabel la Católica), una exposición de fotos y textos de viajes que hizo con María Kodama. A diferencia de Borges y Kodama, la segunda evidentemente subordinada al primero, en el caso de la muestra que menciono texto e imagen eran complementarios, ninguno acompañaba al otro. Se trataba de comentarios o poemas a propósito de los lugares, alguna anécdota de lo ocurrido en las fotos, las sensaciones percibidas en un destino específico. Me gustó el diálogo entre los dos lenguajes. Ahora que lo pienso, quizá de ahí nació mi deseo-no-cumplido-aún de aliarme con un fotógrafo y concebir un trabajo conjunto poesía-imagen.

Estos días en la capital porteña, más específicamente en San Telmo, encontré el libro que compendia ese trabajo. Aquí un bello fragmento que lo resume, hablando de un viaje en globo en Estados Unidos:
«Toda palabra presupone un experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el rojo, es inútil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el Teólogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es difícil que yo pueda explicársela. He pronunciado la palabra felicidad; creo que es la más adecuada».
-Jorge Luis Borges con María Kodama, Atlas (Emecé)

Lo que yo llamo magia

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 1 p.m. Veníamos a ver la exposición de Adriana Varejão pero aún no está abierta al público. Entramos a la muestra temporal de fotografía «Grete Stern. Los sueños. 1948-1951», que se inaugura hoy y de la que no sabíamos. La mampara introductoria ya me atrapa: en 1948, Stern es invitada a colaborar en la revista del corazón Idilio, publicada por el gigante brasileño Editora Abril. Su labor consiste en ilustrar la sección «El psicoanálisis le ayudará»: en ella, el sociólogo Gino Germani interpreta sueños enviados por las lectoras e ilustrados por Stern con fotomontajes. La mancuerna abarca unas 150 colaboraciones. No sólo las imágenes tienen hondura simbólica: también son originales y están muy bien realizadas con recursos caseros.

Yo misma inserta en el mundo de las revistas, la idea me parece genial y la ejecución, sorprendente. Las fotos hacen una denuncia del papel sometido de la mujer en la época, de sus miedos, de su crueldad, de la manipulación de la que es objeto y que acepta. La gran ironía es que las incluyera una publicación del corazón, es decir, una que explota los roles tradicionales y refuerza el estereotipo de esposa-amante-madre, siempre en espera del hombre perfecto/los hijos bellísimos que la inserten en la sociedad, que conviertan su vida en un cuento de hadas, despierten la envidia ajena.

Al recorrer la exposición recuerdo de inmediato algo que subí hace poco a este blog. Me refiero a un post sobre una exposición en el MET de Nueva York, que mostraba ejemplos de manipulación de imágenes antes de 1990, cuando se perfeccionó el retoque digital (da click aquí para ver entrada «Sí, éramos humanos antes de Photoshop»). Aquí en el MALBA encuentro en original la foto de Stern que incluí en aquel post, misma con la que abro esta entrada. Se trata de una mujer/lámpara que decora la casa y es activada por una mano masculina. Vista sólo como muestra de pericia técnica, la imagen es fantástica, pero con el contexto añadido de crítica social e interpretación del sueño cobra una dimensión mucho más rica y compleja, abre nuevas posibilidades de lectura.

El azar quiso que yo encontrara esta muestra sin saber que existía ni que abría hoy aquí, en Buenos Aires. Eso es lo que yo llamo magia particular.

Y del Papa, muy pocas luces

De viaje por Buenos Aires esperaba encontrar mil y un souvenirs del recién electo Papa Francisco… pero muy poco he visto. Algún poster en una cafetería de Puerto Madero, un dibujo a lápiz en San Telmo, varios carteles juntos en la calle Florida (imagen que ilustra este post), su foto en la portada de varias revistas. No exagero si digo que a eso se reduce la presencia de Bergoglio en las calles por las que he andado. Mi pareja y yo, intrigados ante la situación que imaginábamos distinta, preguntamos la razón a un par de locales. Uno nos responde que a los argentinos no les importa el asunto, que así como éste es «uno de los dos países en el mundo, junto con Alemania, donde no se hacen desfiles militares», así también es singular el hecho de que tener un Papa local no les genera entusiasmo, sobre todo por los cantados vínculos del excardenal con la dictadura. El otro interrogado, un taxista que va por la vida diciendo «ese tipo está loooooco», señala algo similar: hay muchos católicos de nombre pero que en absoluto siguen los ritos ni a la Iglesia, como él mismo. Ignoro si exista otra explicación, sólo sé que el Buenos Aires que estoy recorriendo no tiene muy presente a Francisco. Casi confieso mi decepción: esperaba paroxismo, un auténtico tsunami y encuentro las aguas quietas. Por otro lado, ello mismo aumenta mis simpatías hacia los porteños.

Creatividad argentina

Caminando por Buenos Aires me fascina encontrar muestras varias de humor e inventiva en los nombres de tiendas, cafés y restaurantes locales, en contraste con lo que acostumbro ver en la capital mexicana. Por comparar conceptos similares hablaré de Palermo Soho, en la capital porteña, y la colonia Condesa, en el D.F. Ambas son zonas bohemias, de moda, llenas de cafés, restaurantes, bares y tiendas con cierto toque alternativo.
En la Condesa, por un lado y según mi memoria dominan los anglicismos motivados por la inundación estadounidense: una cafetería que en la puerta luce «Society», una panadería que se llama «La cupcakería» o un local de ropa de nombre «Astral Freaks». Por otro figuran descripciones con algún destello simpático pero sin demasiado esfuerzo: «El milagrito boutique», «Vicios ocultos», «El kafecito». En Palermo encuentro una mínima presencia de anglicismos pero, en cambio, juegos de palabras con el inglés: «Ay not dead» (en vez de «I’m not dead») o «Carla Dí Sí» (eco de «District of Columbia» abreviado y pronunciado justamente igual: «D.C.»). Además y sobre todo, un abanico de frases divertidas en español que sugieren una intención lúdica: «Calma chicha», «Cero es tres», «Margarítalo», «Zooilógico» o «Agarrate Catalina» (sin acento, pues si en mexicano se pronunciaría «agárrate», aquí la sílaba tónica cae en «agarráte»).
En suma, aventuro que si en México se suele acudir al recurso fácil del anglicismo para nombrar una boutique o cafetería, aquí la distancia física con los EUA (y la probable escasa simpatía hacia ese idioma) generan mayor uso de la creatividad en español para el mismo fin.
Parafraseando aquella conocida frase «Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos» en este aspecto quizá podría decir: «Bendita Argentina, tan cerca de Dios (ay, se me coló el Papa!!) y tan lejos de los Estados Unidos».

Brecht dixit

En la revista Ñ de hoy, aquí en Buenos Aires, aparece esta cita del dramaturgo alemán. No tengo idea en qué contexto la dijo, pero sé en qué momento me la apropio: hoy, ahorita.

Mediodía en Buenos Aires

Cada noche debería tener un día que la acompañara, le correspondiera en vibración. No siempre es así. A veces, a la noche perturbada y furiosa sigue un día deslavado, que no la merece. Hoy en Buenos Aires el día pleno embona con la noche; el cuerpo y las emociones, también.

Hablando de épocas infames

«Todas las épocas son infames. Sólo el amor las hace soportables», dice el personaje de H. G. Wells en Los pasajeros del tiempo, versión cinematográfica de su novela La máquina del tiempo. Convencida de ello, viajo a Buenos Aires a disfrutar el querer, para hacerme tolerables estos días. Luego regreso.

Canción de tumba, de Julián Herbert

Termino la novela, cierro el libro ganador del Premio Jaén de Novela (cuyo jurado incluyó a Rodrigo Fresán y ahora es publicado por Mondadori). Es efectivo y entrañable el ejercicio autobiográfico del narrador, en el que cuenta los avatares de su vida como hijo de una prostituta-devenido escritor-autodesignado cuidador de los últimos días de su madre desahuciada. Dice que escribe «para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero este sillón de hospital. Para ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) y, por ende, transitable: alguien útil a mamá. Mientras no esté abatido podré salir, negociar amistades, pedir que me hablen claro, comprar en la farmacia y contar bien el vuelto. Mientras pueda teclear podré darle forma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que nací». Son disfrutables esa y muchas otras reflexiones sobre el oficio de narrar, de vaciar las entrañas en tinta, de hacer balance con los demonios particulares. Pero sobre todo me resultan interesantes las estampas con tintes de humor del México corrupto, racista, de doble moral, de padres machos y ausentes, violento, que se cuelan entre los recuerdos familiares.

Frases fulminantes como «La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán» (en alusión al poderoso cártel de la droga que se hace llamar Familia michoacana), «Los mexicanos deberíamos tomar ese cronograma histórico como inequívoca tabla de cálculo del rendimiento nacional: cada tres años de burocracia equivalen a dos meses y medio de política concreta» o «Si no te puedes unir al heroísmo, cógetelo» ofrecen una visión sin endulzantes del sentir nacional. Con ellas me quedo mientras recuerdo a ese otro Herbert-poeta, autor de versos como: «Te estás poniendo fea,/ fétida, malsana, pretenciosa,/ musa gorda,/ y Cristo no te ama:/ ahora ama a los caballos». Cómo puede alguien escribir así.

Asumirse/ resumirse/ consumirse

«Hay que asumirse

antes que sumirse,

resumirse o consumirse».

Este acertado juego de palabras decora una pared en la casa del artista y videoasta mexicano Ricardo Nicolayevsky, ilustrando una breve entrevista que le hizo la revista Gente (febrero 2013). Supongo que es de su autoría, no lo sé. Lo cierto es que me hubiera encantado decir que yo la escribí pero ahora que la publico en este blog resultaría muy descarado hacerlo.

Mis plegarias fueron escuchadas

Lo digo con certeza, mi alma descansa: el nuevo Papa no es mexicano (cruzan por mi mente imágenes del país desbordado por el nuevo Superstar, tanto que nos gustan esas cosas).

«Una experiencia es tuiteable o no es experiencia»

Así de terminante es la visión de @rayovirtual (Daniel Molina, critico cultural argentino) en el interesantísimo artículo «Diccionario twittero», publicado por la revista Ñ (el texto completo vale mucho la pena, abajo está el link). La cita íntegra de @rayovirtual es aún más fuerte: «La experiencia actual es tuiteable o no es experiencia. Es un mero acontecer. No acaba de tomar sentido sin ser tuiteado. Lo íntimo, lo secreto (lo que alguien no quisiera tuitear) ya no son parte de la experiencia contemporánea». Sin duda da en clavo: en las redes sociales hoy se vive de cara a la exterioridad, a las cámaras, como en un reality show perpetuo.

En los meses recientes he sabido de una muchacha que vendió su virginidad en Facebook, de estudiantes que se grabaron dando una paliza a un chico de su escuela y subieron el video a YouTube, de una mujer que anunció en las redes su suicidio y luego lo llevó a cabo. Además están, por supuesto, chicos o chicas que por Facebook «anuncian» a su pareja que a partir de ese momento dejan de serlo. De alguna forma, este blog forma parte de esa tendencia. Aunque no conocía al menos a 90% de mis lectores, ahora forman parte de una cofradía querida: saben de mis intereses, vaivenes emocionales, amores, pequeños lujos, miedos, obsesiones. Y aunque no miento en ninguna línea de lo aquí posteado, hay una parte de vida que guardo para mí, que me parece sano (sanísimo) no ceder por pudor, por celo o por sensatez. Eso me lleva a recordar aquello de García Márquez: «Toda persona tiene una vida pública, una vida privada y una vida secreta». Aquí voy dejando huella de la pública y la privada. La secreta permanece reservada o, lo que es lo mismo, vivo experiencias que no son tuiteables y, les juro, son experiencias plenas. Adelante: llámenme pasada de moda.

http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/Diccionario-twittero_0_509949010.html

El papel no morirá

No lo dudo, ni siquiera un poco. Estoy convencida de que a pesar de todos los soportes digitales habidos y por haber, seguirá estando entre nosotros porque nada equipara el placer de escribir en un papel fino, de pasar las hojas de un buen libro… y otras cosas como las que genialmente ejemplifica el video (por favor no se lo pierdan).

(por alguna razón se baja el video, pero el link es vimeo.com diagonal 61275290)

Curiosidades del mundo editorial (notas desde la trinchera 2)

Hace un año subí a este blog un post sobre frases utilizadas en el medio de las revistas, que tienen muy diverso significado en el mundo de afuera (ver Curiosidades del mundo editorial, 9 de febrero 2012) . Aquí va una segunda parte de esa entrada sobre la jerga cotidiana en los pasillos de una editorial:

Que alguien señale «plis, corten la cabeza» puede interpretarse como:

1. Llegó el momento de ajusticiar brutalmente al inculpado y la labor es tan cotidiana que a nadie escandaliza la orden.
2. El título de un artículo es demasiado largo, por lo que se hace necesario recortarlo.

La queja «estamos tapados de trabajo porque viene un cierre criminal» en realidad significa:

1. Llegará una cremallera asesina de proporciones descomunales, que amenaza con arrasar a todo el que no esté muy ocupado en sus labores de oficina.
2. Los equipos de arte y redacción estarán a marchas forzadas por el inminente envío a imprenta, con las consabidas dificultades de último momento.

Si un diseñador grita «Demián Bichir está listo, sólo le faltan los pies» puede leerse como:

1. El creador de esperpentos terminó uno nuevo a semejanza del actor mexicano; únicamente falta pegarle los pies (y soplarle para que camine).
2. La entrevista hecha al histrión está diseñada, sólo es necesario añadir los textos que acompañan cada foto.

La súplica del director de arte «¡urge meterle balazos a la portada!» implica que:

1. Su pulsión asesina ha encontrado a la próxima víctima (y de forma cínica lo hace saber).
2. El susodicho ya no sabe qué hacer para invitar con premura a escribir los textos que van en la tapa de la revista.

Con tanto lío, no de balde somos tan «singulares» quienes nos movemos en este medio.

Puedo entregarlo todo por un beso

Por un beso/

apostar la piel en cada espina/

prometer las horas todas/

el mar en su conjunto/

Por esa boca infinita/

ceder la espesura/

regalar siglos a buen precio/

verter el recuerdo por la borda/

Por la lengua imaginada/

(urgencia de bálsamo)/

malversar el rocío y la canela/

transigir la fortaleza, el precipicio/

arrancarle el alma a los desvelos/

aun ignorando si se llama/

beso lava/

beso inmune/

beso corsario/

beso apariencia/

beso absoluto//

-Julia Santibáñez