Archivo de la categoría: Brasil

Lo dije en un poema: ¿Cómo no amar la tierra de esa lengua en la que todos falamos?

Escribir el mundo con luces y sombras

Fotos: Sebastiao Salgado
Fotos: Sebastião Salgado

El fotógrafo brasileño Sebastião Salgado es captado por la cámara del cineasta alemán Wim Wenders y, al mismo tiempo, Salgado fotografía a Wenders. Ese ir y venir de miradas me parece uno de los momentos más simples pero poderosos de La sal de la tierra, documental sobre los 40 años de trabajo de Salgado, realizado por Wenders y por Juliano Ribeiro Salgado, hijo del artista. Premiado en Cannes, abarca desde su temprana juventud como economista y su primer proyecto fotográfico, Otras Américas (1977), hasta el más reciente: Génesis (2004-2014).

De una increíble belleza visual, la película se arma con fotos y más fotos, además de escenas testimoniales del trabajo de campo detrás de muchas, entre ellas las que ilustran esta entrada. El argumento es sencillo: el artista habla a la cámara mientras va narrando los distintos momentos de su obra y las emociones que lo han acompañado a través de años de viajar por todo el mundo. Por un lado revela lo contagioso que es el odio, el animal feroz que es el ser humano y la conclusión inescapable “Nadie merece vivir”, mientras por otro es una celebración de la belleza del planeta, en cuyo fondo se oye la voz del artista que dice: “Soy tan parte de la naturaleza como el oso o el árbol caído”. Así, en blanco y negro (tanto literal como metafóricamente hablando) La sal de la tierra toca mente y emociones sin dar concesión. Fui con mi adolescenta a ver el documental y me emocionó que saliera tan tocada por el poder de la imagen, tanto, que quiere empezar a tomar fotos “en serio”. Y es que el hecho de que alguien sea capaz de escribir el mundo con luces y sombras, como Salgado define el trabajo del fotógrafo, me parece brutalmente hermoso.

Da click aquí para ver dos tráilers del documental:

Screen shot 2015-05-05 at 8.08.39 AM

Screen shot 2015-05-05 at 8.09.30 AM

Screen shot 2015-05-05 at 8.08.04 AM

Screen shot 2015-05-05 at 11.38.45 AM

 

Screen shot 2015-05-05 at 11.50.40 AM

Screen shot 2015-05-05 at 11.46.44 AM

Éste es el idioma más cachondo

Imagen 3

Me encantan las lenguas, he estudiado varias y podría dedicar el resto de mi vida a aprenderlas todas. Para este #MiércolesDePoesía va un pequeño poema juguetón que celebra una de mis favoritas, por razones que distan de ser académicas. Ustedes disculparán.

“En portugués

tú falas

yo falo.

Cómo no amar esa lengua

en la que todos falamos”.

Vivir en estado de poesía

Imagen 2

Empieza la última semana del año y, con ella, 2014 termina de deshilacharse. Despedirlo con buena música me parece una idea inmejorable, así que invito al escenario de este blog a la portentosa María Bethania, con esta canción que me comparte mi querido Pablo, desde Argentina: “Estado de poesía”. Habitar el asombro y la intensidad de las emociones, vivir con el alma a flor de piel en un permanente estado de poesía suena como lo que quiero para 2015. Salud.

PD Aunque está en portugués, se entiende bastante bien en español. Y lo que no se entiende, se imagina.

 

 

San Piojo Herrera, sálvanos de la sufridera

Playera marca Ambulante (antes Naco)
Playera marca Ambulante (antes Naco)

Hoy la selección mexicana juega contra Croacia en el Mundial de Futbol. Lo sé no porque el tema me interese (que no), tampoco porque siga las noticias (que menos), sino porque es imposible sustraerse a la tensión en el ambiente: en casa una adolescenta entusiasta y un novio que no concibe perderse el partido, en la oficina colegas con camisetas verdes, el país parado y todo el mundo sólo hablando de dónde verá el encuentro y cuál puede ser el marcador.

El entusiasmo es tal que me contagia: comparto la idea de que san Piojo Herrera puede ganar el partido y, en consecuencia, resolver todos los problemas del país, desde violencia hasta pobreza, crisis y corrupción, en suma, de todo sufrimiento presente y por venir. A él me encomiendo.

Por qué América se llama así

Mapa de Martin Waldseemüller

En 1507, el clérigo alemán Martin Waldessmüller realizó un mapa que cambiaría la forma de entender el mundo. Consta de 12 bloques de madera que forman una imagen de 2.50 por 1.20 metros y se volvió fundamental porque es el “acta de nacimiento” de América: nombra por primera vez así al “nuevo” continente, aunque también contiene numerosas imprecisiones, cuenta Simon Garfield en el tesoro inagotable que es su libro En el mapa. De cómo el mundo adquirió su aspecto, publicado por Taurus (da click en Las monjas que intuyeron a Borges y Cómo Google Maps alimenta el ego, otras entradas sobre este libro).

El nombre figura sobre Sudamérica y en un recuadro en la parte inferior izquierda, Waldessmüller anota que “los antiguos no hacen mención” de esta zona y que su inclusión se basa “en conocimientos geográficos auténticos y precisos”. Además, en la parte superior representa a dos personajes: a la izquierda Ptolomeo, padre de la cartografía, junto al ya conocido hemisferio oriental, mientras a la derecha aparece Américo Vespucio, junto al nuevo hemisferio occidental.

Recuerdo que en mis años escolares me pregunté por qué el continente lleva el nombre de Vespucio, personaje del que nunca oí nada, y no el de Cristóbal Colón, protagonista en mis clases de historia y en la “fiesta” del 12 de octubre. Ahora salgo de la duda: resulta que Vespucio, navegante florentino, realizó varios viajes a Sudamérica en los primeros años del siglo XVI y fue considerado por muchos el primero en llegar a la tierra recién explorada. Luego se aclaró que Colón fue el primero, pero se ve que al momento de hacer su mapa, Waldseemüller era de los fans de Vespucio. Así, explica en la introducción a su mapa: “Puesto que tanto Europa como Asia recibieron nombres de mujeres, no veo razón alguna para  no llamar a esta parte del mundo Amerige, esto es, la tierra de Americo, o América, por Americo, su descubridor”. Y aunque seis años después, en otro mapa Waldseemüller nombró a Colón como el primero en llegar a tierras incógnitas, era tarde: ya se había copiado masivamente su representación del mundo y, con ella, el nombre América para designarla.

Amo estas historias fantásticas que subrayan la fuerza del azar.

Imagen 3

Cabalgar sobre tu cuerpo (y hacerlo en portugués)

Foto: Andreas Bitesnich
Foto: Andreas Bitesnich

(Da click en el enlace para oír la canción)

Es viernes de música y de amores, y aunque el Mundial de Futbol es un cero a la izquierda entre mis intereses, aprovecho la ola de pasión carioca para compartir una canción brasileña seductorísima. Se llama “Cavalgada” y la cantaba Roberto Carlos (entiendo que es de su autoría), pero prefiero esta versión del dueto Bruno e Marrone.

Es la metáfora de un amante que dice querer cavalgar toda la noche con su amada, usar con ella su mano más audaz, tomarse de sus cabellos para no caer del galope y después de todo deleitarse en el cansancio de ella, sin importar si en ese instante “soy dominado o si domino”, “si me siento un gigante o tan pequeño como un niño”. Es una absoluta delicia, la sutileza del mejor Brasil. Aquí está la letra en portugués, que se entiende bastante bien y, abajo, una versión en español.

“Vou cavalgar por toda a noite
Por uma estrada colorida
Usar meus beijos como açoite
E a minha mão mais atrevida
Vou me agarrar a seus cabelos
P’ra não cair do seu galope
Vou atender aos seus apelos
Antes que o dia nos sufoque.

Vou me perder de madrugada
P’ra te encontrar no meu abraço
Depois de toda a cavalgada
Vou me deitar no seu cansaço
Sem me importar se nesse instante
Sou dominado ou se domino
Vou me sentir como um gigante
Ou nada mais do que um menino.

Estrelas mudam de lugar;
Chegam mais perto só pra ver
E ainda brilham de manhã
Depois do nosso adormecer.

E na grandeza deste instante
O amor cavalga sem saber;
E na beleza desta hora
O sol espera pra nascer”.

Da click aquí para oír una versión en español del propio Roberto Carlos

El deseo, ese huracán

Imagen 1

Hace poco terminé de leer Yo recibiría las peores noticias de tus lindos labios, novela del brasileño Marçal Aquino (Océano), cuya lamentable portada no me apetecía nada. Es lo primero que conozco de él y disfruté pasajes deliciosos como estos:

“Valió la pena ser invadido por una oleada de felicidad, ser tocado por la tormenta. Una vez, en el interior de los Estados Unidos, fotografié un letrero que decía: No one forgets a hurricane. ¿Quién podría olvidarlo? Yo no olvido el mío. Lavinia desnuda, caminando por mi casa en una tarde interminable […]”.

Y sí, hay deseos como tormenta, que dejan marcas en todo alrededor. Qué bien que Aquino lo ponga en palabras.

 

 

Estado de mujer

Kurt Van Wagner

Mañana de sábado, afuera hace frío mientras yo leo en la cama (¿para qué es la vida sino para estos momentos?). Me acompaña una extraordinaria compilación de cuento brasileño y tropiezo con este pasaje, quizá políticamente incorrecto, seguramente criticable desde una óptica feminista, pero que puedo suscribir una y mil veces:

“[…] Se percató de que se había construido una escena animal, como si un animal rozara la carne que mimaba, como si un animal se lanzara contra el rostro del otro, un animal fermentando el deseo en la piel de los dos dedos y en la dureza de las uñas del hombre, un animal que quería arder […] Se enteraba de su estado de mujer estando con un hombre, ya no un niño, un hombre realmente, de puños duros, venas salientes, vellos gruesos, como si fuera esa la gran generosidad. […]”.

Cíntia Moscovich, “Un hueco y un vacío”, en Paula Parisot (compiladora), La invención de la realidad. Antología de cuentos brasileños (Cal y Arena)

El poeta se vuelve música

A estas horas, aquí, me apetece paladear “Eu sei que vou te amar”, letra del inmortal brasileño Vinicius de Moraes con música de Tom Jobim, en la voz de Gal Costa. Es la feliz metamorfosis de un poeta en unos acordes (da click en el enlace superior para oír la canción).

Eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida, eu vou te amar
Em cada despedida, eu vou te amar
Desesperadamente
Eu sei que vou te amar
E cada verso meu será
Pra te dizer
Que eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida

Eu sei que vou chorar
A cada ausência tua,
Eu vou chorar
Mas cada volta tua há de apagar
O que esta tua ausência me causou

Eu sei que vou sofrer
A eterna desventura de viver
À espera de viver ao lado teu/
Por toda a minha vida

Me parece que no hace falta traducción al español, pero aquí va la liga por si acaso: http://alturl.com/bvsfp

Palabras como brotes de hierba

Screen shot 2013-07-25 at 11.08.38 AM“[…] ella inventó lo que debía decir. Con los ojos cerrados dijo en voz muy baja palabras nacidas en aquel instante, nunca antes oídas por nadie, todavía tiernas por su reciente creación -brotes nuevos y frágiles. Eran menos que palabras, sólo sílabas sueltas, sin sentido, tibias, que fluían y se entrecruzaban, fecundándose, renaciendo en un solo ser para desmembrarse en seguida, respirando, respirando…”

Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje (Siruela)

La pluma de Lispector otra vez me pone a temblar. Qué fuerza de imagen en apenas unos renglones.

Canción para olvidar que es martes

Después de oír a Rita Lee y Milton Nascimento cantando esta cachondería, pasa a segundo término este ingrato día de la semana (lo juro, me pasó).

Meu bem, você me dá água na boca
Vestindo fantasias, tirando a roupa
Molhada de suor
De tanto a gente se beijar
De tanto imaginar loucuras

A gente faz amor por telepatia
No chão, no mar, na lua, na melodia
Mania de você
De tanto a gente se beijar
De tanto imaginar loucuras
Nada melhor do que não fazer nada
Só pra deitar e rolar com você

Screen shot 2013-04-02 at 11.35.33 AM

Digresión sobre el carácter del hombre

20130330-174754.jpg

Por cortesía de Rubem Fonseca, que me acompaña en este viaje brasileño con El collar del perro (y parece que será mi único escritor acompañante porque no me he topado con una sola librería en Río), va esta divertida nota sobre las relaciones humanas: “Cuando Zutano escucha decir que Fulana se está acostando con Mengano, enseguida cree que Fulana también puede acostarse con él. Ésa es una suposición de lo más falsa, ya que sería preciso que Zutano le pagase a Fulana lo mismo que Mengano; o si no que a Fulana, Zutano le leyera, como Mengano, poesía; o si no que Zutano pudiera conseguirle a Fulana el puesto público que Mengano le prometió; o si no que Zutano le diera a Fulana los puntos que Mengano le subirá para aprobar los exámenes; o si no que Fulana sintiera por Zutano la misma atracción física que siente por Mengano; o si no que…”
-Rubem Fonseca, “El informe de Carlos”, El collar del perro (Cal y Arena).

De noche en Copacabana

20130329-214618.jpg

El día fue perfecto: incluyó disfrutar playa y mar, admirar lo guapos que son los brasileños, caminar por Ipanema, comprar frutas en el mercado, andar en bicicleta alrededor del hermoso lago Rodrigo da Freitas. Cuánto disfruto la compañía de mi personaja adolescente.

Por fin llega la noche. Caminar en la arena, con el marco de la luna y el rugido de las olas es un éxtasis. Ella va recogiendo conchas, yo no me quito la sonrisa estúpida del rostro. Luego pido 10 minutos de silencio y sentada de frente a las olas medito un poco: agradezco a todos los dioses juntos estos días con ella, en el mismo ombligo del mundo.

Sabores de la costa brasileña

20130329-181342.jpg

Uno de mis máximos gustos al viajar es despertar a nuevos sabores, buscar la referencia conocida para tratar de explicarlos: “sabe como a…”, sabiendo que la comparación será inexacta. En todo caso, siendo cuasi-vegetariana, no es opción para mí la carne, tan popular por estos lares. Amante de la feijoada y los mariscos, más bien me dedico a experimentar frutas, bebidas, golosinas.
Va una breve reseña de lo hallado en la playa, las calles y un mercado cerca de Ipanema:
1. Guaravita: En el centro de Río, muerta de sed pruebo esta bebida harto publicitada. Es un jugo de guaraná, muy endulzado pero refrescante (perdón por la referencia puramente mexicana, pero es la única que me viene a la mente: ¡sabe a Chaparrita de piña!). Mi hija se vuelve adicta al primer sorbo y ahora no quiere nada más que beber Guaravitas.
2. Goiaba: variedad grande de guayaba que nunca he visto en México, dulcísima y de pulpa rosa, deliciosa.
3. Jaca: fruta muy grande, del tamaño de una sandía pero de corteza rugosa, interior blanco/ amarillento, dulce y pulposo. Parece guanábana pero más fibrosa. Buena aunque podría vivir sin volver a comerla.
4. Itaipava: cerveza clara, suave, digamos que parecida a una Corona.
5. Kaki: fruta por fuera parecida a un jitomate, por dentro de pulpa muy dulce. La he probado antes, creo que en español se llama pérsimo. Mi favorita. Si se descuidan en la aduana, puedo llevar varios kilos en la maleta.
6. Globo: golosina en forma de dona, de harina inflada. Pasa sin pena ni gloria.
7. Caipirinha de kiwi: francamente deliciosa y refrescante para este calor de 26 grados.

20130329-181430.jpg

20130329-181559.jpg

20130329-181617.jpg

20130329-181751.jpg

20130329-182359.jpgScreen shot 2013-04-01 at 5.08.23 PM

Fe en cápsulas

20130329-093655.jpg

Camino por el centro de Río y me llama la atención la fuerte presencia de confesiones religiosas, en especial grupos evangélicos que venden Biblias en todos los formatos: de letra grande, versión moderna, “para mujeres”, tamaño pocket, entre otras. Incluso la etiqueta de precio de un pantalón contiene el archicitado “el Señor es mi pastor, nada me faltará”. Pienso en el grupo brasileño Pare de Sufrir, famoso por sus miles de seguidores y con fe de exportación, que en México mismo ha cobrado fuerza. Se ve que su adoctrinamiento es eficaz.

En plena calle, un impetuoso predicador con altavoz reconviene a los pecadores al arrepentimiento y, junto a él, un compañero exhibe una pancarta con los diez mandamientos. A este le pido tomarle una foto y acepta. Luego, probablemente como “pago”, pide que me acerque. Me dice algo incomprensible. Lo repite y por fin entiendo: “Jesus is king”. Piensa que soy de los EEUU. Quiere que yo lo diga, lo hago y sonríe con toda la cara. Se queda feliz y yo me voy sorprendida de la simpleza de este hombre, que hoy se irá a la cama satisfecho por este acto de evangelización exprés.

Mensaje en un sobre de azúcar

20130328-220637.jpg

No evito el lugar común de tomarme una caipirinha en mi primera hora en Copacabana, igual que mi adolescenta futbolera tampoco evita jugar futbol en la arena y pedirme que le tome fotos frente a la portería. De lugares comunes estamos hechos. La novedad es que en el restaurantito playero donde bebo el licor de cachaça hay un recipiente con sobres de azúcar “inspiracionales”, es decir, mensajes positivos cualquier-cosa-que-eso-signifique. El primero que tomo dice “Viva intensamente”. Qué fácil obedezco.

La tierra del cero-estrés

(da click en el enlace para oír la canción)

En pocas horas abordo un avión hacia Río de Janeiro. Me emociona cantidad: pasaré unos días oyendo el hermoso portugués, visitando la tierra de mi querido amigo Giancarlo, de Vinícius de Moraes, de Rubem Fonseca, Drummond de Andrade, el enorme Caetano Veloso, María Bethania, Bruno e Marrone.

Buscando información de sitios por visitar, en una página de internet encuentro esta cita de la cantante negra Dionne Warwick: “Brazil is a stress-free country”. Es justo lo que necesito. Como música de fondo, esta preciosa canción de Veloso, que tanto disfrutaba Giancarlo.