palabras a flor de piel

Por qué un best seller no es un clásico

No he leído Fifty Shades of Grey ni lo leeré. Llámenlo esnobismo, soberbia lectora o escasez de tiempo, lo cierto es que lo hojeé en una librería y no me apeteció ni un poco. Hoy me entero que su autora ingresó al puesto #1 de Forbes entre los escritores que más venden y más dinero tienen: la fortuna de E.L. James es de 95 millones de dólares. Bien por ella pero me pregunto qué tanto se recordará su obra en unos 100 años. Y no me refiero sólo a su trabajo sino a los best sellers que obedecen intereses mercadológicos, siempre tan cambiantes. Me parece que, en contraste, las obras que se vuelven clásicas obedecen un propósito artístico y de tocar el alma de otros (y ésa, ya se sabe, no ha cambiado mucho a través de los siglos).

Italo Calvino dijo: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». ¿Será Fifty Shades of Grey capaz de tener múltiples lecturas a lo largo de los años? Tengo mi propia hipótesis.

Nota de revista Ñ: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/E-L-James-la-mas-rica-entre-los-escritores_0_973103120.html

De cara a la pared

Encerrada en mi cuerpo/

apenas recuerdo la confianza que tenía/

en mis piernas/

mi rostro/

antes de tu nombre./

Ahora no sé/

ando temblorosa/

con un hueco en el vientre/

a desagusto en mi piel/

como un adicto que sin droga/

no se conoce./

De cara a la pared/

tengo abstinencia de ti.//

-Julia Santibáñez

(Imagen tomada de http://rigatitonemesis.wordpress.com/ . No pude localizar qué fotógrafo la realizó, pero si alguien la reconoce como suya, con gusto corrijo la omisión).

Pudrirse de hora en hora

«… And so, from hour to hour, we ripe and ripe,
And then, from hour to hour, we rot and rot;
And thereby hangs a tale»

-William Shakespeare, As You Like It (Act. 2, Sc. 7)

El ocaso saca a flote la piel oculta de las cosas. El desamparo es el rostro más veraz, el más sincero: una casa, un teatro o un hospital duran poco como nuevos. Sin una intención de mantenerlos, pronto los traiciona su esencia. La pintura se cae, las paredes se descascaran, el polvo domina, la vegetación hace su entrada. Así permanecerán por décadas, inalterables. O acaso sí: más solos, con un aroma acendrado, cargándose de luces y sombras.

Estas bellas imágenes del fotógrafo alemán Sven Fennema (a quien conocí a través de mi querida Patricia Torres Maya) captan esa otra historia, que acaso sea una metáfora de la vida humana resumida en aquellos versos de Shakespeare que hablaban de pudrirse de hora en hora. Es parte de la llamada

Sitio web del fotógrafo: http://www.sven-fennema.de

A veces, el amor se pone a coser

«La mano del amor nos ensartó para la alegría:

nosotros éramos las perlas, y el deseo era el hilo».

Poemita árabe antiguo citado por Antonio Gala en El manuscrito carmesí (Planeta)

De una sencillez increíble, los versitos sugieren, son plásticos. Cuando sea grande quiero escribir así.

PD Y sí, celebro con trompetas, bocinas y alharaca que la mano del amor nos ensartara…

Ser escritor no es opción sino destino: Fresán

«[…] nadie es un escritor por propia voluntad. Nadie se convierte en escritor. Ser escritor no es una opción, es un destino. Un destino manco: porque los escritores nunca están en manos del destino». -Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington (DeBolsillo)

Por alguna razón, últimamente he estado pensando en sinos, hados y demás parientes del destino y sí, coincido con esta novela descomunal: escribir es un destino de personajes que nunca están en manos del destino.

El rostro de la verdadera Blancanieves

¿Qué pasa después del «y vivieron felices para siempre» que nos recetan los cuentos de Disney? Vienen los hijos y las cuentas por pagar, a veces las adicciones, la cirugía plástica, el cáncer o la vejez. En estas imágenes cargadas de humor ácido y crítica inteligente, la fotógrafa Dina Goldstein (Tel Aviv, 1969) cuenta ese «después» de las princesas. Habría que enseñárselas a las niñas, para paliar el efecto nocivo de historias donde todo es bello y perfecto, donde el amor es una felicidad eterna, mismas que luego causan enormes dosis de frustración en niñas, adolescentes… y adultas.

Sitio web de la fotógrafa: http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/

Imagen 7

Hacerla de Sísifo pero sin creer en dioses

Destinado por los dioses a hacer rodar una roca hasta lo alto de una montaña, Sísifo la ve caer una y otra vez, para luego recomenzar su esfuerzo al infinito. Ésa es su condena según el mito: hacer una tarea extenuante e inútil, ser un héroe absurdo.

A veces, hoy por ejemplo, me da por sentirme Sísifo. Descorazonada, comiéndome la frustración, me sé una heroína absurda mientras bajo a recoger la enorme piedra para empujarla de nuevo. A diferencia de él, no creo en dioses que me hayan destinado a ello y confío en que un día, no sé cuándo, la roca dejará de rodar cuesta abajo.

El demonio, de Terenci Moix

«Aquel ser parecía un enviado del cielo, un ángel maldito que se hubiese arrepentido de alguna antigua rebeldía y a quien Dios enviaba a la Tierra para someterlo a una prueba definitiva. Todo en él era belleza e inocencia, pero al mismo tiempo comunicaba un vértigo indescifrable que se abría paso por cada uno de los poros de mi cuerpo», dice un personaje de El demonio, de Terenci Moix, que acabo de terminar.

Es lo primero que leo de él, una narración deliciosa que aborda la tensión entre espiritualidad y deseo. Es un tema que me atrae: los santos que mortifican su cuerpo y los pecadores entregados a la lujuria parecen vivir en universos opuestos, que en realidad son contiguos o incluso coexistentes. Quienes rechazan el placer suelen tener conciencia de su enorme capacidad para el exceso, como este monje medieval que confiesa tras la iluminación dada por la carne: «Ya no me parecía tan absurdo que la belleza fuese más elevadora que la plegaria, que un cuerpo desnudo llenase un paraíso más amplio que todos los recovecos de mi vida interior». Amén.

¿Qué nacerá del matrimonio Amazon-Washington Post?

Esta semana se anunció la venta del otrora gigante The Washington Post, mismo que descubrió el caso Watergate y orilló a Nixon a renunciar a la presidencia. Fundado en 1877 y de enorme tradición, llevaba años perdiendo dinero a carretadas. El nuevo dueño es Jeff Bezos, dueño de Amazon: en la operación invirtió apenas 1% de su fortuna. La revista argentina Ñ dedica al tema un artículo de Andrés Hax (http://goo.gl/beJPFw), mismo que gloso aquí.

Se trata de la noticia más importante del periodismo internacional en varios años y por ello es lógico que ponga a todo el mundo a especular para qué quiere Bezos el diario. Algunos señalan que es una jugada política para proteger sus intereses en Washington. Otra posibilidad es que lo use como experimento de algún nuevo esquema de periodismo digital. Si de algo sabe Bezos es de innovación y negocios: cambió por completo la forma de vender libros y de leerlos en tabletas. Así, habrá que estar alertas. Quizá de la unión de Amazon y The Washington Post nazca un híbrido interesante de periodismo impreso/digital. O quizá sólo se trate de un engendro cojo, mudo y ciego, que termine de dar por muerto al periodismo de papel.

Cómo saber si estás muerto

Es una de esas preguntas cardinales, que hay que plantearse de vez en cuando, porque si la muerte nos sorprende, podemos no enterarnos de que ese cuerpo nuestro va por ahí a golpe de inercia, buscando su caja definitiva. La pregunta es: ¿cómo estoy seguro de no estar muerto? Aquí, lo que se respondió un personaje pero podría haber dicho yo:

«Estás muerto cuando deja de atraerte el placer, cuando ya no piensas más que en evitar el aburrimiento y no te importa que tu vida sea más ausencia —de dolor, de pasión, de entusiasmo— que contenido. El mayor enemigo de la felicidad no es el dolor, es el miedo». -José Ovejero, La invención del amor (Alfaguara)

El poeta se vuelve música

A estas horas, aquí, me apetece paladear «Eu sei que vou te amar», letra del inmortal brasileño Vinicius de Moraes con música de Tom Jobim, en la voz de Gal Costa. Es la feliz metamorfosis de un poeta en unos acordes (da click en el enlace superior para oír la canción).

Eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida, eu vou te amar
Em cada despedida, eu vou te amar
Desesperadamente
Eu sei que vou te amar
E cada verso meu será
Pra te dizer
Que eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida

Eu sei que vou chorar
A cada ausência tua,
Eu vou chorar
Mas cada volta tua há de apagar
O que esta tua ausência me causou

Eu sei que vou sofrer
A eterna desventura de viver
À espera de viver ao lado teu/
Por toda a minha vida

Me parece que no hace falta traducción al español, pero aquí va la liga por si acaso: http://alturl.com/bvsfp

El color de piel de una tipografía

No sólo las palabras tienen una historia de familia: lo mismo sucede con las tipografías que las forman. Algunas, muy serias, parecen encopetadas, otras se presentan como alternativas, unas más son de alma antigua. Por eso al organizar una fiesta (es decir, al armar un texto) no llamamos a todas: tienen distinto color de piel y bailan sus propios ritmos, hablan de temas dispares. El arte de un buen diseñador radica en encontrar la que mejor lleve el compás de ese artículo o poema.

En este precioso video, de apenas un minuto, varias tipografías se presentan en sociedad. Ya se verá en qué momento sale a bailar cada una.

La verdadera razón de por qué amo los diccionarios

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», dijo Ludwig Wittgenstein con la boca llena de razón. Es decir, una lengua más rica se traduce en una experiencia vital más plena, un vocabulario extenso implica mayores registros emocionales. Por eso amo con devoción los diccionarios y también los idiomas: porque quiero vivir cada vez de manera más intensa, más rica.

Los libros de adentro de mi cabeza

Tal cual en mi caso: muchos, muchísimos libros están afuera, pero algunos ya se integraron a mi cabeza. A esta tira del genial Liniers sólo añado que me llaman la atención los de afuera pero cómo quiero los que están dentro, los que ya forman parte de mi hígado, de mis dientes, de mi pelo.

Quiero las palabras enardecidas

«Nada sé de tu piel.

Sólo que está en la noche, transcurriendo.//

Para viajar por ella quiero las palabras

lentas de la lengua, las enardecidas, las tiernas.//

Nada sé de tu piel.

Sólo que está en la noche, amaneciendo».

-Francisco Hernández, «Palabras del insomne», en Poesía reunida (UNAM)

Hace unos días, el veracruzano Hernández fue galardonado con el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe. Recibió el reconocimiento por su poesía «siempre vital y sorprendente». Como ésta.

Contar historias sin palabras: Enrique Metinides

Caso 1. Trabajador de la compañía de teléfonos se electrocuta en lo alto de un poste.

Caso 2. Periodista, elegantemente vestida, se dirige a una fiesta y muere atropellada.

Caso 3. Niños llegan a su casa en la que están los cadáveres de sus padres, muertos en un triángulo amoroso.

Caso 4. Mujer se ahorca en Chapultepec el día que su hija cumple 15 años.

Son situaciones reales, dolores auténticos. A lo largo de casi medio siglo, el fotógrafo mexicano de nota roja Enrique Metinides (n. 1934) congeló esas tragedias demasiado humanas. «Siempre intenté que mis fotos contaran historias como se cuentan en el cine», dice en entrevista para la revista Gente (agosto 2013). Sus imágenes fascinan, atrapan. Y es que los seres humanos somos animales de historias: las perseguimos en novelas, películas, series de televisión, telenovelas, revistas, periódicos. Nos gusta saber de otros con nombre y apeliido, quizá por morbo, quizá para congratularnos de no ser las víctimas, por afán de conectar con otro o por el gusto de entrar en la intimidad ajena. En todo caso, estas fotos me hacen pensar quiénes eran los retratados, qué pensaron antes de la tragedia, cuáles eran sus sueños, qué caminos ya no recorrieron, qué recuerdos se pierden con ellos: cada una contiene el germen de, al menos, un buen cuento.

«Bolaño escribía oyendo rock pesado»

Ignacio Echevarría, asesor y albacea literario de Roberto Bolaño, lo conoció muy de cerca. En esta breve entrevista disponible en el canal Aviondepapeltv (en YouTube) revela que el autor chileno era muy nocturno y le gustaba ver en televisión programas «como El gran hermano, que le interesaban muchísimo«. Además, dice que como parte de su rutina de escritura, se ponía audífonos para escuchar heavy metal, «aunque no sé exactamente qué […] seguro que Fresán lo sabe, pero yo no».

Vaya, interesante el diálogo que mantenía la escritura de Bolaño con el rock. Y luego me da por pensar: cómo hubieran cambiado sus novelas si el mismo Bolaño, al momento de crear, hubiera escuchado jazz, ópera, música hindú o mariachi… ¿O es un razonamiento absurdo, porque el creador determina lo que oye y no al revés?

‘Antro’, palabra con 400 años de historia

Hace unos días murió el filólogo, investigador y lingüista José Moreno de Alba, quien fue director de la Academia Mexicana de la Lengua. Era, como apunta el poeta Eduardo Casar, el «mejor conocedor del español mexicano», por lo que su muerte es muy de lamentar. En sus Minucias del lenguaje (Fondo de Cultura Económica) abordó la historia de muchas palabras y expresiones del español mexicano y del español en general. Ahí aprendí, por ejemplo, que la voz antro, usada hoy por los jóvenes mexicanos para referirse a un bar-discoteca-centro nocturno, viene del latín antrum, que significaba ‘cueva, gruta o caverna’ y que se usó en español desde 1615 (al menos).

Moreno de Alba señalaba que, en 1983, antro apareció en el Diccionario con una segunda acepción, en sentido figurado: la de ‘local, establecimiento, vivienda, etc., de mal aspecto o reputación’. En efecto, cuando yo era chica, algunos muchachos decían si iban a un bar de buen nivel, «vamos al antro», un poco como provocación, otro poco en broma. El término acabó por convertirse en sinónimo de bar o discoteca (incluso si son de lujo), de lo que puede dar fe cualquier mexicano de hoy.

Moreno de Alba ya no podrá enriquecer la lengua con explicaciones eruditas y deliciosas como ésta. El mejor homenaje que se le puede hacer es, justamente, seguir leyéndolo.

Link a la entrada antro en Minucias del lenguaje: http://goo.gl/tJCg0Y

«¿La relación más compleja? Entre madre e hija»

«Siempre me pareció que había un misterio en el vínculo madre-hija. Me obsesionaba la marca materna y el rollo de todas las mujeres con sus madres. Creo que es la relación humana más compleja. Todo está ahí, en ese vínculo», dice la fotógrafa Adriana Lestido sobre su serie Madres e hijas.

En preciosas imágenes blanco y negro, la argentina capta esa relación intensa, a veces gozosa, otras atormentada o sufriente, pero difícilmente deslavada. Sus fotos aportan muchos registros en los que me reconozco: ternura, protección, complicidad, dolor, entrega, confrontación. La maternidad me toca fuerte, es en gran medida definitoria de quién soy, como estos versos de Gioconda Belli con los que di título al libro que le hice a mi hija hace unos años y que dialogan bien con estas fotos: «Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,/ voy juntando mis días, mis minutos, mis horas/ con tu hilo de letras».

Entrevista con la fotógrafa: http://sientateyobserva.com/tag/adriana-lestido/

Screen shot 2013-08-05 at 10.17.01 AM

Cuando García Lorca visitaba a Chavela

Hace un año, la huesuda se llevó a Chavela Vargas, cosa muy injusta: a gente así no debía tocarla (aquí lo escribí entonces: http://wp.me/p1POGd-hV). Lo cierto es que cuando visitó Madrid en 1993, Chavela se hospedó en la Residencia de Estudiantes, mismo lugar donde vivió Federico García Lorca (otro que no debía haber muerto y menos de la forma que lo hizo). Ella contó que el poeta la visitaba, convertido en un pájaro amarillo: así trabaron amistad. Cómo no iban a ser afines, ambos sensibles y desgarrados, ambos homosexuales, ambos hermosos.

Entonces nació la idea de hacer un homenaje al granadino, proyecto que se concretó en 2012, poco antes de la muerte de la cantante: es un disco llamado La luna grande, contiene versos y fragmentos de obras de teatro. Vaya como homenaje conjunto esta grabación de Chavela leyendo unas líneas de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Lorca (da click en el enlace superior para oírla).

PD Moriría por saber qué se decían cuando se encontraban…

Amor, amor,/
que estoy herido,/
herido,/
de amor huido./
Herido,/
muerto de amor./
Decid a todos que ha sido/
el ruiseñor./
Bisturí de cuatro filos,/
garganta rota,/
y olvido./
Cógeme la mano, amor,/
que vengo muy malherido,/
herido,/
de amor huido./
Herido,/
muerto de amor.//

Carver vuelto autor colectivo: «Carverish»

Una pareja en bancarrota. Él está derrotado, ella busca mantenerse digna. Deben vender con urgencia el convertible que no corresponde con su realidad. Ella se arregla y sale a vender el auto, pero advierte que quizá deba cenar con el posible cliente. La tensión entre ellos quema, el resentimiento se toca. Es el cuento «Are These Actual Miles?» de Raymond Carver, incluido en la antología Where I’m Calling From (Vintage).

No incluiré ningún spoiler (¿en español sería echadoraperder?), pero al releerlo me sorprende igual que la primera vez, hace años, cuando me fue puerta de entrada a los cuentos del norteamericano. A 25 años de su muerte, el Confabulario del diario El Universal le dedica excelentes textos. Entre ellos, el de Roberto Frías habla de la mano del editor de Carver, Gordon Lish, quien tomó el proceso de edición «como una forma de escritura, sugiriendo a Carver cada vez mayores cambios», lo que dio lugar a un autor colectivo que Frías nombra «Carverish». Apunta que en Occidente se venera la figura del autor individual, mientras en China «la idea del autor no tiene porqué estar ligada a una sola persona, puede tratarse de todo un grupo». Pues celebro en toda forma a ese Carverish capaz de crear cuentos magistrales, como éste.

Artículo de Frías, «Los cuentos de Carverish»: http://confabulario.eluniversal.com.mx/los-cuentos-de-carverish/

Por qué un lector abandona un libro

Las estadísticas de abandono de una lectura se ven así de acuerdo con Goodreads y sus más de 10 millones de miembros:

38.1% de quienes empiezan un libro lo termina pase lo que pase (los llamo héroes insensatos);
10.6% aguanta al menos 100 páginas antes de decidirse a volver «en unos años» (son lectores esperanzados);
7.6% lee 100 páginas (me parecen cuadrados de la lectura);
27.9% mastica entre 50 y 100 páginas antes de desertar (son maduros en vías de desarrollo);
15.8% no va más allá de un primer capítulo débil (son lectores lúcidos).

A lo largo de los años he sido insensata, esperanzada y madura en desarrollo. Nunca, creo, he abandonado al primer capítulo, pero con la edad sí he aprendido a soltar más pronto los libros con los que no tengo química. Ahora llevo meses con la novela Los hilos del corazón, de Carole Martínez (Alfaguara) y no logro terminar. Me parece lenta, floja, con chispazos pero inconsistente (y de 373 páginas).

Una vez leí que Schopenhauer afirmó: «La vida es muy corta para leer libros malos». No sé si lo dijo, pero me lo apropio porque ya no voy a invertir más en páginas que no me gustan. ¿Estaré alcanzando la madurez lectora?

Infografía de Goodreads: http://www.goodreads.com/blog/show/424-what-makes-you-put-down-a-book

«¡Cuidado con los Beatles!»

"Mind the Beatles, darling!" -Sammy Slabbinck — «Mind the Beatles, darling!» -Sammy Slabbinck

A partir de collages que superponen fotografías antiguas y contemporáneas, el artista belga Sammy Slabbinck ofrece su propia postura cargada de humor sobre temas varios. Aparecen en su trabajo el idealismo contrapuesto al consumismo, la mujer como objeto observado, la dicotomía ciudad vs naturaleza y la «modernidad» como era vista en el siglo XX y como la concebimos hoy. Su propuesta es divertida, creativa, bien lograda. Aquí, un caramelito de su obra.

Sitio web del artista: http://www.flickr.com/photos/imass/

"The Burden of Beauty" — «The Burden of Beauty»

"Braque meets Elisabeth" — «Braque meets Elisabeth»

«Classic Encounter»

Abraham amaba a Sara

Ritual de sábado: frente a mis estantes de libros, escojo al azar alguno leído hace tiempo y repaso algún fragmento. Es como volver a saborear un dulce que ha esperado por años pero conserva el sabor intacto. Esta vez mi mano toma un tour de force de Óscar de la Borbolla, lúdico escritor y filósofo mexicano. Se trata de cinco cuentos, cada uno de los cuales está escrito con una sola vocal. Me gustan estos experimentos con la lengua. Aquí, el inicio de «Cantata a Satanás»:

«Abraham amaba a Sara cada mañana clara: pasaba la manaza, arañaba la lana, arrancaba la bata, la abrazaba; clavaba las garras hasta matarla. Sara atarantada callaba harta, Abraham la cansaba. ‘Ya nada habrá —mascaba tras la sábana—, ama a la mala: ataca, aplasta, brama’. Abraham acababa, apartaba la cara, jamás apagaba la flama a Sara, gran dama avasallada […]». -Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas (Joaquín Mortiz)

Guiño ibero-mexicano en tono de jazz

Arranca el fin de semana. Para inaugurarlo ComoSeDebe me apetece 1. una voz íntima, rica; 2. música deliciosa y vibrante en cada nota; 3. una letra sentida. Esta nueva interpretación de un clásico conjuga las tres: la voz de Silvia Pérez Cruz, joven catalana que es un monstruo; el Trío Javier Colina (contrabajista español fuera de serie) más piano, batería y sax; letra de la enorme mexicana María Grever. Con una copa de vino español o un mezcal, el punto es disfrutar esta complicidad que guiña el ojo (da click en el enlace superior para oír la canción).

Qué dirías de mí

Tú mismo me pediste/
que de hablar te dejara,/
que por favor tratara/
de no pensar en ti./
Y hoy que guardo silencio,/
mi dignidad te enfada/
y a todos les has dicho/
que me olvidé de ti.//

Si los rayos de luna contaran/
las noches que paso/
fijándome en ella/
y pensando en ti.//

Si las olas del mar te dijeran/
las veces que he escrito/
tu nombre en la arena/
llorando por ti.//

Si la brisa sutil recogiera/
toda mi ternura/
y al pasar junto a ti te la diera/
por ser para ti./
¿Qué dirías de mí?//

Que te quise como en este mundo/
jamás se ha querido/
y sufro el martirio de vivir sin ti.//

Link relacionado

Información sobre el disco, que es un tesoro de pirata: http://enlaimaginacion.com/en-la-imaginacion/

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto: