Y un poquito más adentro
Si un día acabo en una isla desierta muy a lo superproducción gringa, juro que no suplicaré a los cielos por una computadora, un iPad ni una tablet, meras cajas inútiles si no hay luz. En cambio, levantaré altares a todos los dioses para que lluevan, cada semana, varios libros que me hagan compañía. Será la versión danioska del paraíso bajo la especie de una biblioteca.
Debo decir que estoy hecha un lío con esto del Liebster Award. Según yo, habiéndolo recibido una vez no puedo volver a tenerlo, pero la querida Zoraima, desde su ricura de blog http://elpoemaesconvulsion.wordpress.com/, me ha hecho el favor de regalármelo de nuevo. Aunque ahora me dicen que sí puedo tenerlo de nuevo, no quiero ser abusiva. A cambio, me quedo con lo mejor: el abrazo apretado de alguien cuya pluma admiro. Lo agradezco en el alma y me deleito respondiendo estas preguntas que ya hubiera yo querido escribir un domingo…
). Es muy difícil elegir un poema entre cientos que me dejan muda, pero aquí va uno, del mexicano Ramón López Velarde. Se llama «La mancha de púrpura». Es largo, así que pongo dos estrofas y el enlace al poema completo:Me impongo la costosa penitencia
de no mirarte en días y días, porque mis ojos,
cuando por fin te miren, se aneguen en tu esencia
como si naufragasen en un golfo de púrpura,
de melodía y de vehemencia.//
Pasa el lunes, y el martes, y el miércoles… Yo sufro
tu eclipse ¡oh, criatura solar! mas en mi duelo
el afán de mirarte se dilata
como una profecía; se descorre cual velo
paulatino; se acendra como miel; se aquilata
como la entraña de las piedras finas;
y se aguza como el llavín
de la celda de amor de un monasterio en ruinas.// […]
4. Una fotografía. Tuya o de otra persona. Postéala aquí y muéstranos cuáles son tus gustos a través de ella. Es el collage que ilustra este post (¡me sugiere tanto!).
5. Una novela de sinestesias en la que los sentidos se mezclen y ya no distingas si lo que huele son las letras que llenan una página o el olor de la comida que llega de la cocina. Voy a caer en un lugar común pero ninguna aplica tan bien: El perfume, de Patrick Süskind.
6. ¿Escribir a mano? Sí, lo disfruto muchísimo, aunque también lo hago en computadora.
7. Un recuerdo de algún libro leído en algún lugar especial. Mi primera edición de El Quijote: tenía siete años y me sentaba en las colinas del colegio a leerlo durante los recreos. Ahí me contagié de la pasión por la lectura… y aquí sigo.
8. ¿París es mujer? ¿Conoces la ciudad de la luz? ¿Qué te evoca? La he visitado varias veces y me provoca una nostalgia profunda. Sí, es una mujer y muy hermosa.
9. Una canción. ¿Por qué esa canción? «Acaríciame», porque la acabo de oír y me en-can-ta.
10. Una caligrafía. Seguro que te encantan los borradores de algún poeta maldito (a mí me chiflan los de Baudelaire… la portada de Les fleurs du mal, mmmm…) Aunque no es poeta maldito, la de Oscar Wilde me parece única, pero en realidad me encantan todas las caligrafías.
11. Hablando de poetas malditos… un poeta maldito. Rimbaud, sin duda.
Palabra con orígenes griegos, se refiere al «ruido de tripas producido por el movimiento de los gases en la cavidad intestinal» (DRAE). En otras palabras, denota ese elegante sonido que suele presentarse en momentos oportunos, como una primera cita romántica o una junta con el presidente de la empresa. Aunque el hecho en sí no es mi fascinación, la palabra me encanta por ser casi una onomatopeya: «borborigmo» suena parecido al ruido intestinal. Cosa bonita.
«[…] sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fenómeno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El más antiguo de los tres, el más amplio y básico, es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible […] el sexo es el centro y el pivote de esta geometría pasional». Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo (Seix Barral)
Se trata, pues, de tres pasiones hermanas: la mayor y dominante eclipsa a las otras, pero éstas son mejor aceptadas en sociedad. En una reunión formal resulta aplaudible que alguien diga «estar enamorado» pero no que admita «sentirse erótico» o «estar caliente». Si se lee entre líneas, no son tan distintas: el enamoramiento es la cara más socialmente aceptada del erotismo y, a su vez, éste levanta menos cejas que el instinto sexual. Aquí sí, que viva la Sagrada Trinidad.
«
Aquí va otra entrada de cinco cuentuitos míos (pequeñas historias en formato Twitter, es decir, de 140 caracteres o menos). Para echar ojo a las dos primeras de la serie da click en este enlace: http://wp.me/p1POGd-1OG
De pupilas a pupilas
Mientras el chico miraba Las pupilas ardientes, en sus ojos las pupilas ardían más que nunca.
Paradojas de la santidad
‘Debemos darnos al prójimo’, leyó la santa. Obedeció literalmente y dejó de ser santa. Nunca entendió dónde estuvo su error.
Así, ya no
Odiaba la gordura de la chica pero soñaba con sus caderas imposibles. Cuando ella adelgazó para agradarlo, ese día dejó de soñarla.
Extrañamiento
Roce de cuerpos sin nombre. Hoy muere por saber si laextraña laextraña.
Quitapon
Él le ponía siempre una sonrisa en la boca. Un día le quitó las que le había dado (y las que no le dio).
Yo le llamo cementerio, pero aquí en Tepoztlán todo el mundo lo conoce como camposanto. En cualquier caso, siento envidia de la vista que tienen estos muertos: cuando salen de paseo saludan al Tepozteco. Me gustaría que me enterraran aquí, donde como en aquellos versos de Unamuno, nada anuncia la casa de los difuntos más que las cruces y la soledad: «Pobre corral de muertos/ entre tapias hechas del mismo barro,/ sólo una cruz distingue tu destino/ en la desierta soledad del campo».
Tepoztlán, Morelos. Vine al cumpleaños de mi entrañable amigo Pedro. Puro corazón, sensible e inmerso en una búsqueda espiritual, se vino a vivir acá hace dos años. Buscaba paz, un ritmo más sereno que el de la ciudad y lo encontró en este pueblo mágico, cargado de buena energía desde tiempos precolombinos. No me sorprende.
Como regalo para sus amigos, hoy invita a Kim y Ángela, pareja que realiza un ritual de armonización a través de cuencos de cuarzo. Nunca había tenido la experiencia pero me resulta deliciosa, pacificante. Al terminar pregunto más sobre el tema a Kim y Ángela (él, chileno; ella, alemana; ambos, llenos de luz). Me invitan a tocar los instrumentos, me hablan del principio ancestral de que somos vibración al igual que el universo, de manera que el sonido de los cuencos de cuarzo armoniza ambas energías. Es una delicia, permite entrar en una meditación profunda.
Total, de la conversación salgo con este cuenco para mí, que me dispongo a tocar para meditar con esta vista majestuosa del Tepozteco. No hay mayor felicidad.
«Tradicionalmente, las
piezas de cerámica han representado la ideología burguesa, las
normas e ideales de la cultura dominante. En contraste, he querido
ofrecer en cerámica una visión alternativa, la de una anti-figura
irónica o ‘disfigura’. En ella, las heridas y laceraciones físicas
son metáforas de daño psicológico, el que causan las expectativas
generadas por esos mismos ideales preponderantes.» Eso señala
el escultor norteamericano Justin Novak, creador de esta
impresionante figura que grita quedo por un abrazo, a la que sólo
le faltaría hablar para decir estos versos de Gioconda Belli:
«[…] Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad,/ sintiendo
la necesidad del amor por debajo de las uñas,/ el hueco de un
sacabocados en el pecho […]» Sitio web del artista: http://www.justinnovak.com
Hace cerca de dos milenios hizo erupción el volcán Vesubio, que sepultó bajo gas y piedra la ciudad italiana de Pompeya. Plinio el Joven contó así lo ocurrido aquel 24 agosto del año 79: «Una nube negra y terrible, desgarrada por llamas serpenteantes de fuego, se abría en amplios destellos […] esa nube bajó hacia la tierra y cubrió el mar. Escuché los gemidos de las mujeres, los gritos de los jóvenes, el clamor de los hombres […]».
Sepultados bajo ceniza, muchos cuerpos se conservaron por siglos: entre los restos encontrados estaba una pareja, sorprendida por la erupción durante el acto sexual. Cuando mi amigo tuitero Enrique Gil me habló de ello pensé que, tantos siglos después, los gemidos de esos amantes todavía hacen eco. Quizá ella susurraba algo como esto…
«En la luz floja de la tarde/
la firmeza de tu cuerpo/
es mi dominio/
por fin./
Me desquito del dolor sosegado/
de la espera./
Boca abierta/
soy un ronquido animal/
que te devora/
nocivo./
Embrutecida de placer/
siento que ardo contigo/
que me abraso en este coito feroz/
en este retumbar de la tierra/
en este apagarse del sol/
que ya no puede tanto./
Herida en lo más hondo/
me muero/
te muero/
nos morimos./
Este mundo seguirá sin nosotros./
¿Para qué?//»
(da click en el enlace para oír la canción)
Gracias a mi amigo Camarero, cubano fantástico y bloguero sensible (aquí el enlace a su blog: http://goo.gl/X6G44l) conocí a su paisana Tanmy López, que musicalizó poemas del revolucionario Rubén Martínez Villena. La música es deliciosa y en este enlace, tocado en vivo para la TV, Tanmy se luce: es graduada de la Universidad de las Artes de Cuba. En cuanto al poema, estupendo, aborda los celos retroactivos que en algún momento todo el mundo ha sentido. El tema está incluido en el disco La luz es música, que ganó el Premio de creación «Ojalá», convocado por Silvio Rodríguez. Es otro feliz diálogo entre música y poesía, para abrir boca en viernes. Y que viva la cubanía…
«Tengo celos del pasado que son celos incurables/
Desconfianza de la historia que viviste en el ayer/
De los ojos que se vieron en tus ojos adorables/
De los sueños que forjaron tus instintos de mujer.//
Y supongo, dolorido, los innúmeros probables/
Cazadores que tuvieron las bellezas de tu ser,/
Y me saltan, una a una, las palabras miserables/
Que engañaron tus oídos con promesas de placer.//
Es inútil, nadie puede borrar ya lo que ha pasado,/
Y tus besos me recuerdan otros besos que tú has dado/
Y anticípanse mis celos en el mismo porvenir,/
Porque en vez de consolarme, cada vez estoy más triste/
Presintiendo que los años de placeres que viviste/
Son los años de martirio que me quedan por vivir.//»
Existen besos tiernos, besos que lastiman el cuerpo y el alma (sobre todo la segunda), besos timoratos, besos que traen el amanecer y otros que apagan la luz. Pero también hay besos como éste que describe el poeta catalán Gil de Biedma. Uno de esos me vendría muy bien hoy. ¿Puede alguien avisar en el Cono Sur, por favor?
«[…] Queda también silencio entre nosotros/ silencio/ y este beso igual que un largo túnel».
-Jaime Gil de Biedma, «Idilio en el café», Que la vida iba en serio (Plaza & Janés)
A los 50 años, el músico argentino Fito Páez se lanza como autor de La puta diabla (Editorial Mansalva), novela recién presentada en el hermoso Buenos Aires. Trata sobre un artista, eterno centro de la fiesta pero «lleno de máscaras», que un día toca fondo y renace de nuevo.
En la presentación, el genial cantautor dijo que tras sentir el «llamado del texto» se puso de lleno a escribir la que Horacio González, director de la Biblioteca Nacional y presentador también, llamó una novela de amor «siempre en éxtasis y siempre al borde de la caída». Además, el poeta Martín Rodríguez afirmó: «Para quienes quieran conocer el planeta Páez, aquí tienen el evangelio». Lo que nadie parece haber aclarado es si la novela es telón de fondo de la canción «La puta diabla» (oír abajo) o si, al revés, el tema musical debe acompañar la lectura del libro. Lo cierto es que el músico fue visitado por dos musas gemelas, la textual y la musical, de idéntico nombre. ¡Oh, casualidades! De todas formas, Páez es Páez.
PD Esas musas saben mucho de Content Marketing. Y de Storytelling que apela a los sentidos.
Están los dos casos: el de los muchos que escriben mal, con errores y descuidos, porque «lo que digo es tan interesante que lo demás no importa» (me cae mal esa soberbia rayana en la estupidez), y el de los pocos que ponen toda la atención en «cómo redactan» y piensan que eso garantiza lectores (pobres ingenuos).
En este oficio, que exige disciplina y trabajo, aspiro a tener algo que decir, además de decirlo bien. Nada más pero tampoco nada menos.
Amanecimos con otro sismo, el quinto en lo que va del mes en México. A las 7:38 am y de 6.1 grados, por Fortuna no tuvo consecuencias, salvo despertar la creatividad tuitera. Como siempre, hubo muchas bromas sobre lo que ocurre cuando todo el mundo sale corriendo de casa. ¿Qué dijeron escritores, comunicadores, amigos? Aquí, los 10 mejores de mi timeline.
1. Bernardo Esquinca No me animé a salir porque traigo mi piyama del Hombre Araña. Primero muerto.
2. Yuri Herrera En el aeropuerto ni se sintió pero igual nos pusimos histéricos nomás por no dejar.
3. Héctor de Mauleón No me había dado cuenta de que tenía tantas vecinas =)
4. Sandra Lorenzano Seguro hoy se dispararán las ventas de pijamas nice.
5. Nacho Lozano «El presidente Cárdenas ya nos había avisado de este temblor», dice el nuevo spot del gobierno federal que saldrá al aire en 3, 2, 1…
6. Laura García En días como hoy los horarios se miden como am= antes del movimiento y pm= post movimiento.
7. Héctor Llerena Que Hacienda revise el sismo por favor.
8. AdrianoDeLucio No puedo decir dónde estaba, porque me agarró como al Tigre de Santa Julia.
9. Samuel Ocampo Y si en lugar de privatizar PEMEX vamos privatizando el Sismológico?
10. Iván Viñas Invítame a tu cama a ver si sentimos el temblor.
Que García Márquez diga que tu libro es una novela «hermosa» y «arriesgada» es bueno. Que diga que es «un ejemplo magnífico de cómo un escritor puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y demagógica que se interpone entre la indignación y la nostalgia» es un subidón.
Un librero en Bogotá me la recomendó. Escrita por el periodista y narrador colombiano Cepeda, tiene un interesante manejo de la polifonía, personajes polarizados, una atmósfera rural desoladora. Todo ello hace pensar en influencias rulfianas: se publicó en 1962, nueve años después de El llano en llamas y siete después de Pedro Páramo. Pudiera ser heredera de la obra del mexicano y también puede verse como precursora de Cien años de soledad, de 1967. ¿Será? No lo sé de cierto, lo supongo.
Aborda la masacre de las bananeras ocurrida en ese país en 1928, pero se aleja de la crítica panfletaria. A cambio, deja en la boca un sabor a tierra, con pasajes únicos como: «En esta casa envejecemos de pronto. No como en las casas normales donde las gentes se van volviendo viejas dulce y despaciosamente. Un día sin señal ninguna. Sin ser un día especial o esperado. Un día cualquiera el tiempo se nos viene encima y nos achica y envejece golpeándonos el cuerpo».
América Latina le palpita en cada poro. Recomendable.
«La terracota de Clodión/
que celebra/
el abrazo de/
una ninfa y un sátiro//
tiene la virtud de desnudarme.//»
-Alejandro Aura, «Clodión», Júbilo (FCE)
Ay, el sátiro. Sexual sin miramientos, mitad hombre mitad carnero, de orejas siempre erectas y falo ídem, bailador, desvergonzado, vive persiguiendo a las ninfas. Éstas le huyen, él las rapta. Un día, la que ayer lo rechazó por fin se ofrece, lo besa seductora, se cuelga de su cuello. Él la acerca y con la pata abraza la pierna regordeta. Invitado a la escena, el poeta se desnuda en estricta solidaridad con él. Cómo no.
«A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure.
It is exquisite, and it leaves one unsatisfied.
What more can one want?»
-Oscar Wilde
Empiezo por aclarar que no fumo ni he fumado. Cuando me enfrenté al primer cigarro, la náusea fue tal que no reincidí. No me apetece. Es más, me repele. Sin embargo, al ver cómo algunos lo disfrutan pienso que me pierdo un placer inenarrable, yo que tengo vocaciones profanas. El sitio www.theperfectpleasure.com, espacio de promoción del acto de fumar y de donde selecciono estas bellas fotos, acrecienta mis dudas. La puntilla la da el epígrafe del máximo hedonista: «Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito y te deja siempre insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir?».
Si en esta vida no sucede, creo que en la siguiente seré una fumadora empedernida.
«Cuando tengo algo de dinero compro libros; si queda algo compro comida y ropa»
-Erasmo
Deliciosamente romántico, no lo digo ni lo quiero decir. Aunque gaste bastante en libros y sean parte toral de mi existencia, me parece que es un peligro olvidar que también fuera de ellos hay vida. Y no quiero que se me olvide.
«¿Consejos para no perderse en la niebla?»
«Leer (descubrir) a San Juan de la Cruz. Darle la razón a Nietzsche cuando dice: ‘Hay escritores que enturbian las aguas para que parezcan profundas’. Leer a Shakespeare. Leer a Cervantes. Pero completos, no en fotocopias de las partes necesarias para zafar en un examen. El mundo se está convirtiendo en una fotocopia, y eso puede ser el fin de la cultura».- el escritor argentino Isidoro Blaisten entrevistado por Alfredo Serra, Así hablan los que escriben (Atlántida)
Yo, tan ajena a la violencia, propongo una cruzada en tierra de infieles contra la fotocopia de literatura.
Especie de diario abierto, los blogs suelen incluir pedacitos de vida personal, historias propias, opiniones subjetivas. Éste no es, por supuesto, la excepción, de manera que a quien pase por aquí no le ofrezco asepsia ni objetividad. Escribo sobre todo de libros, poesía, arte, bienestar, que son los temas que me apasionan, pero todo lo que publico está pintado de vivencias, perfumes, entrañas. Lo único que prometo es escribir cada entrada con el mejor gusto posible. Voilá.
Los aniversarios son fechas superfluas. No sirven para nada si no para que uno las anote en el calendario y se compare con el que fue cuando ocurrió algo: «Hace cinco años, cuando entré a trabajar aquí, no había nacido mi hija. Cuánto he cambiado desde entonces«. No sirven para nada salvo para recordar hitos: «Hace un año compré esta casa». No sirven para nada excepto para tomar nuevos rumbos: «Llevo cinco años casada e infeliz. Es hora de pensar en el divorcio».
Estoy celebrando un aniversario más de esta relación de pareja que me colorea el cuerpo y el alma, me permite ser quien soy y me empuja a crecer, una relación en la que «si él me mira yo me vuelvo hermosa», diría la chilena Mistral. Este aniversario no sirve para nada salvo para reiterar que sí, me gusta que él sea el hombre que yo amo.
«Da vuelta insistente,/ hace un poco de ruido,/ se para con sus patas golosas/ en la mierda, en la hostia y en la rosa.// Y deja sus huevecillos/ fecundados al vuelo/ en donde menos podemos sospechar.// Qué mosca es el poema». -Alejandro Aura, «Del vuelo», Júbilo (FCE).
Ayer, de paso por una librería de viejo y con pocos minutos antes de que cerraran, encontré esto de Aura, poeta mexicano muerto en 2008. Abrí el libro justo en este poema y lo compré. Hizo valer la pena la visita exprés pero me dejó pensando qué otras similitudes comparten moscas y versos, por ejemplo, su afición por pararse en la ventana y mirar hacia afuera.
Cada idioma tiene expresiones intraducibles, que resultan divertidas en otra lengua. Las primeras dos las conozco hace años mientras «You left me whistling…» y «Here only my pigskins…» son de Carlos Fuentes, dice Carmen Galindo en El lenguaje se divierte (ISSSTE). Según el Diccionario de Mexicanismos significan:
Me gustan esos juegos entre idiomas, que en México suelen hacerse con el inglés dada la cercanía con EUA y la prevalencia de esa lengua. Son otra variante del riquísimo Spanglish, pero no tienen que limitarse a él. Va este ejemplo de Carlos Fuentes con el francés:
¿Más aportaciones?
En una fiesta conoces a alguien y pasa lo siguiente: […] Cuando le dije si quería bailar conmigo/ Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan./ Mi idiosincracia le causaba mucha gracia/ me dijo al girar […] Aprendí sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann/ y todo sobre el existencialismo alemán./ Y ella me sigue dando cátedra todo el día/ aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira/ su cuerpo respira, su cuerpo respira./ Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual./ Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas más normal […]».
Esta joya es de Kevin Johansen (nacido en Alaska, de madre argentina y padre gringo). La canción se llama «La cumbiera intelectual». Es lo que necesitaba para inaugurar el fin de semana de arranque de la FIL.
«[…] Si el amor, como todo, es cuestión de palabras/
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma».//
-Luis García Montero, «El amor»
Llego a este brevísimo video a través del twitter de Círculo de Poesía, ese notable medio de comunicación sobre literatura. Se trata de un anuncio del sexto encuentro poético Las líneas de su mano, celebrado en Bogotá en mayo pasado, en el que fue homenajeado el mexicano José Emilio Pacheco. Qué rica forma de presentar un encuentro de letras: a través de versos, en este caso del poeta español García Montero. 27 segundos dejan en la boca un buen sabor.
¿Tienes una cuenta de WordPress.com? Accede ahora.
