Y un poquito más adentro
«La originalidad es la vuelta a los orígenes». -Antoni Gaudí
Hoy se celebran 161 años del nacimiento del escultor catalán, quien encontró en la naturaleza su mejor inspiración y dedicó 43 años de su vida a una sola obra: La Sagrada Familia.
Quizá, al escribir haría bien en no buscar el hilo negro (que, por cierto, no existe). Me valdría más explorar las raíces de la literatura: los clásicos, la simbología de los mitos, la musicalidad de los textos orales.
«[…] los libros a veces están más vivos que la gente, pueden estar cargados de dinamita. Algunos de ellos son capaces de generar encuentros tan intensos que pueden mutilar la existencia o inyectar una fortaleza diez veces mayor a todo lo concebido”. –Mircea Eliade citado por José Gordon, El novelista miope y la poeta hindú (UNAM). Sí, me ha pasado que un volumen casi me estalla entre los dedos, suspende el tiempo, redefine el espacio. Supongo que cuando a uno le sucede no tiene opción: se vuelve adicto a la adrenalina libresca.
(La extraordinaria imagen que ilustra esta entrada la tomé del Facebook de Improbables Librairies, Improbables Bibliothèques. El pie de foto señala que el fotógrafo Bricteux captó en ella una instalación en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, aunque no especifica la fecha).
Anoche, leyendo, me sorprendió esta imagen de un Borges encaprichado, aportada por María Kodama: «Roma será para mí su voz recitando las Elegías de Goethe y Venecia para usted lo que yo le transmití un atardecer, en San Marcos, escuchando un concierto. París será usted niño, terco, encerrado en un hotel comiendo chocolate mientras leía a Hugo, su manera de descubrir París […]». Kodama en «Epílogo», Atlas (Emecé)
¿Por qué me cuesta trabajo imaginarme así al racionalísimo Borges? Quizá se deba a mi manía de entronizar a los autores que me dejan sin aliento. Dice mi terapeuta que de vez en cuando cae bien recordar que son humanos. Caray.
«Cuando llegué a Estados Unidos perdí el español y de adulto dediqué un gran esfuerzo a intentar recuperarlo […] Para mí, hablar bien español ha sido una obsesión pero lo cierto es que mi español es mediocre, cosa que genera en mí un enorme sentimiento de culpa. Por otra parte, cuando hablo español soy otro, mi personalidad es distinta, más ligera».
Junot Díaz, en entrevista con El País Semanal (28 de abril, 2013)
Nacido en República Dominicana y llegado a Estados Unidos a los nueve años, Díaz es Premio Pulitzer y una pluma reconocida de la literatura producida hoy en inglés. También es un hombre con la sensibilidad para percibir que una lengua es mucho más que un conjunto de palabras: es un estado de ánimo, una cultura, una resonancia de siglos. Como dijo alguna vez el poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre: «Un idioma es el universo traducido a ese idioma».
Por azar encuentro esta genialidad, tomada de una encuesta realizada a niños de segundo y tercer año de primaria:
¿Quién es el jefe en tu casa?
1. Mi mamá no quiere ser jefe pero tiene que serlo porque mi papá es chistoso.
2. Mi mamá. Lo sabes por la inspección del cuarto. Ella ve hasta lo que hay debajo de la cama.
3. Creo que mi mamá, pero sólo porque ella tiene más cosas que hacer que mi papá.
¿Por qué hizo Dios a las madres?
1. Porque son las únicas que saben dónde están las cosas en la casa.
2. Principalmente para limpiar la casa.
3. Para ayudarnos cuando estábamos naciendo.
4. Para que nos quisieran.
¿Qué ingredientes usó?
1. Dios hizo a las madres de nubes y pelo de ángel y todo lo bueno en este mundo y una pizca de malo.
2. Tuvo que empezar con huesos de hombres y después usó cuerda.
3. Yo creo que con muchas flores…
¿Cuál es la diferencia entre las mamás y los papás?
1. Las mamás trabajan en el trabajo y en la casa y los papás sólo van al trabajo.
2. Las mamás saben hablar con las maestras sin asustarlas.
3. Los papás son más altos y fuertes, pero las mamás tienen el verdadero poder porque les tienes que pedir permiso cuando quieres quedarte a dormir en casa de un amigo.
4. Las mamás tienen magia porque te hacen sentir bien sin medicina.
¿Qué hace tu mamá en su tiempo libre?
1. Las mamás no tienen tiempo libre.
2. Si lo oyes de ella, paga cuentas TODO el día…
3. Creo que… trabajar.
¿Qué haría a tu mamá perfecta?
1. Por adentro ya es perfecta, pero afuera creo que un poco de cirugía plástica.
2. Que no me regañara tanto y me dejara ver más tele.
3. Si supiera jugar fútbol…
¿Si pudieras cambiar algo de tu mamá, que sería?
1. Tiene esa cosa rara de pedirme que siempre limpie mi cuarto. Eso le quitaría.
2. La haría más inteligente: sabría que mi hermano me pegó primero y no yo.
3. Que desaparecieran esos ojos invisibles que tiene atrás de su cabeza.
(Enlace compartido por Luis Felipe Santoyo Rocha. Busqué la fuente original pero no di con ella. Si alguien la conoce, agradeceré me la comparta).
Se me antoja decir mucho sobre la sabiduría y el tino de los niños, pero evito redundar. Sólo comento que hace poco subí la entrada de un diccionario hecho con definiciones dadas por chicos, con cosas tan hondas como «Agua: transparencia que se puede tomar» (aquí el link: http://wp.me/p1POGd-1mO ). Chapó por ellos.
» […] Una crítica técnica de Wilde me resulta imposible. Pensar en él es pensar en un amigo íntimo, que no hemos visto nunca pero cuya voz conocemos, y que extrañamos cada día».
Jorge Luis Borges, «Nota dictada en un hotel del Quartier Latin», Atlas (Emecé)
Me perdonarán la soberbia pero en diferentes épocas de mi vida he sentido algo similar con algunos autores, entre ellos Miguel Hernández, John Donne y, sin duda, también Wilde.
En la casa que el escritor portugués compartía con Pilar, su esposa, había «enmarcada en la pared, la primera hoja de la última novela que José escribió a máquina: Historia del cerco de Lisboa» (revista Ñ, 27 abril 2013). La observación cuasirromántica se lee de pasada en el reportaje que Patricia Kolesnicov hizo sobre el escritor sabrá-dios-en-qué-año (no lo aclara) y que Ñ reimprimió en su edición número 500.
Esto me lleva a pensar que hasta hace poco era posible conservar manuscritos de los grandes autores. Además del valor afectivo, qué fascinante atestiguar sus tachones y dudas, el temblor de su pulso, el desarrollo del proceso creativo. Luego empezaron a escasear pero aparecieron las versiones mecanografiadas; también guardaban registro de las correcciones. Ahora que casi todos escribimos en computadora, me pregunto: ¿qué va a quedar para la añoranza? ¿El teclado en el que tal genio escribió su obra (sin contar con que, de ésta, sólo tendremos la última versión, inmaculada)? No me imagino ese reportaje en Ñ: en la casa tenían enmarcado en la pared «el disco duro que guardaba las novelas de José». Nada más impersonal.
El afán fetichista por coleccionar objetos de notables tendrá que buscar nuevos derroteros. Confieso que me da nostalgia anticipada.
«ha sido una gran pena que este amor se termine/
siempre es una pena/
aunque el amor pensando bien no se termina/
sólo acaba esa unidad provisional de la pareja/
que tuvo una historia paralela/
como las vías de un tren/
que corren hacia el tiempo […]»
-Eduardo Langagne, «Ha sido una gran pena que este amor se termine», Trenes (Parentalia)
Tal cual, como lo dice el poeta: de pronto dos se encuentran, empiezan a correr en paralelo y son pareja, hasta que un día uno (o ambos) decide ir en otra dirección y viene el cataclismo. Lo mejor que se puede hacer es esperar que de nuevo otro quiera alinearse, para formar una sola vía. Así nomás.
Hoy toca festejar el español, lengua que usamos más de 500 millones, segundo idioma en número de hablantes nativos (tras el chino mandarín) y el segundo de comunicación internacional. Con estas credenciales hoy se celebra el Día E, «la fiesta de todos los que hablamos español», según el eslogan acuñado por el Instituto Cervantes, creador del concepto. Para el festejo, el organismo preguntó a escritores y otros famosos cuál es su palabra favorita. Aquí, las respuestas que más disfruté:
resplandor (escritora Ana María Matute)
balbuceo (escritor Andrés Neuman)
alma (chef Ferrán Adriá)
murciélago (escritor Boris Izaguirre)
meliflua (cantante Shakira)
libertad (escritor Mario Vargas Llosa)
animal (cantautor Luis Eduardo Aute)
espíritu (escritora Isabel Allende)
Aunque no me preguntaron, contesto: la mía es nenúfar. Ya había hablado de ésa y otras favoritas (la entrada, aquí http://wp.me/p1POGd-19F).
Página sobre el Día E: http://eldiae.es/palabras-del-espanol/
Hace frío en este México que llueve y llueve. Para calentar el alma y las manos y el cuerpo y las emociones va este tema de Peggy Lee, la descomunal: se llama Fever. Con esta voz y alguien a quien dedicársela, el viernes puede cobrar temperatura…
Never know how much I love you
Never know how much I care
When you put your arms around me
I get a fever that’s so hard to bear
You give me fever
When you kiss me
Fever when you hold me tight
Fever
[…]
What a lovely way to burn
Un estudio de diseño que ha creado más de 1,600 marcas en su natal Argentina y fuera de ella (para la empresa británica Harrods, por ejemplo) tiene algo que decir sobre cómo crear un concepto gráfico eficaz. Bancos, nueces orgánicas, centros comerciales, librerías, equipos de futbol, vinos y señalizaciones urbanas lucen hoy la marca ideada por los creativos de Diseño Shakespear. Fundado por Ronald Shakespear (así se llama el tipo, lo juro), celebra 52 años de vida y para celebrarlo presenta una muestra en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.
Entrevistado por la revista mexicana La Tempestad a propósito de la exposición, el director del estudio señala: «La misión del diseño no es solamente solucionar problemas, es detectarlos, antes que nada […] la ‘oreja grande’ es imprescindible para escuchar a la gente, sus desvelos, sus sueños». Entonces subraya respecto a la chatarra visual que padecemos: «se debe fundamentalmente a que muchos diseñadores leen poco y nada, privilegian la computadora sobre el libro”. Es decir que para comunicar a través de imágenes es necesario que detrás exista un conocimiento sobre el alma humana, sus deseos y necesidades… y para ello leer resulta indispensable.
Links relacionados
Entrevista a Ronald Shakespear en la revista La Tempestad: http://latempestad.mx/ronald-shakespear-disenador-argentino-entrevista-exposicion
Sitio web de Diseño Shakespear: http://shakespearweb.com/
«Después de cierta edad, todo mundo es responsable de la cara que tiene».
-Albert Camus
Y sí, asumo que la que me mira desde el espejo soy la que yo misma he decidido construir a diario, a veces para mal, muchas otras para bien.
«Lo más fácil en una novela es pecar de solemnidad, no contar nada y fingir que se cuenta».
«Una novela se inserta en la sociedad que la vio nacer cuando llena un vacío».
«Cuanto más cerca está un autor de terminar una novela, más alejado está de la vida».
«Una novela se parece a una mujer, en que provoca un vacío sin el cual no es posible vivir».
Con la lectura de aforismos inteligentes como estos (¿hay de otros?), Eusebio Ruvalcaba presentó anoche la reedición de Desde la tersa noche, publicada originalmente en 1994 y que en esta edición de NitroPress incluye textos críticos de Vicente Quirarte y Guillermo Arriaga, entre otros. Nombre bien conocido en las letras mexicanas, Ruvalcaba ha navegado por novela, ensayo, cuento, crónica, aforismo, poesía, dramaturgia, periodismo. En lo personal, he leído buenos cuentos suyos, me gustan sus aforismos y sus textos sobre música (es un maestro) y conozco algo de su poesía (no soy su fan).
Al final de la presentación, alguien le pregunta cuántas novelas ha publicado y él contesta: «Me siento abochornado de responder eso. No tiene la menor importancia el número, lo realmente importante es si con alguna pude tocar a un lector». Compro Desde la tersa noche porque no la he leído, porque quiero ver si me toca y porque me parece precioso decir que, igual que una mujer, provoca un vacío sin el cual no se puede vivir.
El universo comienza
en el delta satisfecho de su sexo.
En realidad se trata de una abreviatura del latín frater germanus, ‘hermano de padre y madre’, locución en la cual germanus tenía el sentido de ‘auténtico’. Es decir que germanus era, literalmente, ‘el verdadero’. Por deformación, terminó adoptando el sentido actual de ‘hermano’, aunque la acepción original de frater quedó en voces como fraterno o fraternal, dice Joan Corominas, en el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana (Gredos).
Disfruto saber esto: me gusta llamar hermano o hermana a personas muy cercanas, sean de mi familia o no, y reconocerlas así como gente con la que comparto sangre… porque así lo decido. Al final, ¿por qué habría de coartar mis cariños la biología?
«There is a crack in everything./ That’s how the light gets in».
– Leonard Cohen, canción «Anthem»
En la voz atemporal de Cohen, estas palabras cobran una fuerza especial, como de vino añejado, más exquisito. Es que la fragilidad y la anomalía tienen un enorme encanto. En un mundo en esencia incompleto, lo falible es lo más verdadero, lo que más nos explica como seres destinados a la imperfección, el deterioro y la muerte. Resulta bello pensar que por esas grietas se pueda colar la luz.
Link relacionado
«Anthem» en voz de Cohen:
Acción Poética es un movimiento literario-mural que saca la poesía de los libros, para acercarla a la gente. Consiste en pintar sobre algún muro urbano versos de autores reconocidos o simples frases sorprendentes, con una intención poética. La idea es invadir la ciudad de palabras, de forma transgresora, creativa y fugaz. Con 15 años de existencia y habiendo «tomado» unos 3,500 muros (según su página web), tiene presencia en Uruguay, Chile, Argentina, Perú, España y México, entre otros países.
La foto que abre este post la tomé una mañana cerca de casa, a la vuelta de una esquina: juro que fue una experiencia deliciosa verla ahí. Al día siguiente había desaparecido, bajo dos capas de pintura. Las demás imágenes las tomé de su sitio web. Es una de esas iniciativas «inútiles» pero hermosas que me fascinan.
Link relacionado
Sitio web de Acción Poética: http://www.accionpoetica.com/
«La soledad para una mujer es fundamental, porque es la mayor de las libertades y es desde donde una mujer se puede construir sin ideas de otros».
-Chavela Vargas a Buika
No sé de dónde copié la cita (está anotada en una libreta), pero no puedo estar más de acuerdo, tanto en el caso de mujeres como de hombres. Me parece indispensable quitarle la carga social negativa que tiene pasar tiempo a solas y aprender a enfrentarnos al espejo sin temor. Lo encuentro aleccionador, curativo, muy descansante.
«Aquí estoy. Miren. Mírenme. Ya ven, yo no mentía. Yo fui así. Hace muchos años, en otro planeta, en otra dimensión, yo fui así de inmortal y valiente y feliz y perfecto».
-Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington (DeBolsillo)
A veces, un texto busca una imagen que lo complete, o a la inversa. En este caso, foto y texto se dieron la mano. Yo sólo fui testigo del encuentro.
PD La escultura es del inglés Antony Gormley, la imagen es de mi querido Antonio Santoyo (la tomó hace años, cuando fuimos juntos a ver la exposición de Gormley en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en la capital mexicana).
La risa puede expresar complicidad, incluso cariño, porque reírse de alguien no siempre implica ofensa o humillación. Es el caso de estos cartones de Palomo, ilustrador chileno nacido en 1943, quien reúne en Literatos “un bestiario con apuntes del natural, recamado en perlas escogidas del acervo literario universal” (yo tengo una edición de 1989 publicada por Promexa, pero en 2007 lo publicó el FCE). Además de sus dibujos, que generan simpatía por esos locos que se dedican a escribir, contiene citas geniales sobre su arte, como éstas: «El don esencial de un escritor es un detector de mierda, innato y a prueba de golpes» (Ernest Hemingway) o «Espero, algún día, escribir un libro cuyos derechos financien los ejemplares que regalo en el lanzamiento» (Clarence Darrow).
Es el mejor regalo para quienes se toman demasiado en serio el oficio, los premios y la búsqueda de personajes, trama, título… y editor.
«Somos casas habitadas por un inquilino del que no sabemos nada. Nuestras fachadas son muy bonitas pero, ¿quién es ese loco presa del insomnio, que en el interior pasa las horas dando vueltas, apagando y prendiendo las luces?». Con estas palabras del autor libanés-canadiense Wajdi Mouawad (n. 1968) abre el programa de mano de Incendios, para dar paso a dos horas y media de teatro descarnadamente bueno, sin respiro.
Una mujer que llevaba cinco años sin hablar acaba de morir. En su testamento, pide a sus hijos gemelos que entreguen una carta a su padre (que ambos creían muerto) y otra a su hermano (cuya existencia desconocían). Eso los lleva a regresar a Medio Oriente y revisar su propia infancia, su historia familiar entretejida con la violencia, la injusticia, el dolor y el silencio. A partir de un texto bellísimo y con un trabajo actoral impresionante de Karina Gidi y muy atinado de Guillermo Villegas y Jorge León, la obra verdaderamente incendia la piel.
En alguna entrevista, Mouawad compara al artista con un escarabajo: ambos se alimentan de los excrementos de otros, del desecho sacan su fuerza, su vitalidad, transforman lo inmundo en un caparazón bellamente colorido… o en una obra de arte. Justo así con Incendios, que se presenta en el Foro Shakespeare: es bella a partir de lo putrefacto. Y si se le suma ir con la amiga más entrañable, para cerrar con plática en torno a una buena pasta, la noche no puede ser más redonda.
Link relacionado
Sitio web del Foro Shakespeare: http://carteleradeteatro.mx/2012/incendios/
Me gusta cuando un libro me provoca, estira la liga de mis ideas. Éste lo hace, igual que otros de la colección Versus, publicados por la imperdible editorial mexicana Tumbona, como Contra la originalidad, Contra la alegría de vivir o Contra la belleza: son quejas irreverentes contra verdades fijas, opiniones que van a contracorriente y llevan a revisar lo incuestionable.
Aquí, Kipnis presenta el amor romántico como la forma más reciente de trabajo alienante, el más eficaz sistema de coacción social. La sociedad de masas demanda seres disciplinados, ordenados y reproductivos: el matrimonio los crea ad hoc. El asunto es que la sociedad ni siquiera tiene que imponer su discurso con amenazas o castigos: nosotros, ingenuos ciudadanos, lo aceptamos mansamente, suspirando. En consecuencia, el adulterio es una táctica inconsciente para subvertir el orden amoroso regido por las exigencias del capital. En otras palabras, ser infiel resulta un «referéndum de facto sobre qué tan sostenible es la monogamia —y sería difícil argumentar lo contrario—, también es lo más cercano a una revuelta popular contra el totalitarismo contemporáneo de la vida en pareja… Es una variedad especial de apostasía en la iglesia del amor moderno».
Con argumentación impecable, en apenas 50 paginitas se tira a matar contra el lugar común que entroniza el matrimonio. Si yo fuera Cupido, estaría nervioso.
Link relacionado
Sitio web de Tumbona: http://www.tumbonaediciones.com/tumbona/category/titulos
«[…] quise ser pintor, dibujante. Sentía que eso era lo mío, el trabajo con las imágenes […] para mí, escribir es un modo de pintar, es una manera de obedecer a las imágenes que se van dibujando dentro de mí. Esas imágenes se traducen en palabras pero empiezan siendo imágenes. Yo soy incapaz de escribir una historia, completamente incapaz de escribir algo, un episodio, una idea, una emoción, si previamente no puedo verlo. O sea, lo primero que hago es cerrar los ojos y verlo dentro de mí. Y cuando lo veo, lo escribo… pero al revés, no».
-Eduardo Galeano, entrevista en video, vía Esther Zorrozua: http://estherzorrozua.wordpress.com/2013/06/14/eduardo-galeano-3/
Por eso Galeano regala estampas tan imborrables como: «Ese hombre o mujer está embarazado de mucha gente. La gente le sale por los poros. Así lo muestran en figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta la memoria colectiva, está todo brotado de personitas». «La pasión de decir/ 2», El libro de los abrazos (Siglo XXI).
Esta ricura de tema es el feliz monstruo que nació de la unión de una inglesa, dos mexicanos y un «gato», es decir, un madrileño. El sonido de la banda es fresco, crea atmósferas, tiene aromas. Se compone de trompeta, guitarra, contrabajo y cajón. Va esta sabrosa banda sonora para un viernes que se antoja mezcalero (o tequilero o aguardentoso o vinoso o lo que a cada cual apetezca). Provecho.
«A ella no le gusta trabajar
Lo que le gusta es bailar
Moviendo las caderas siempre va
Con su caguama
Y cuando se decide a entrar a un bar
Perfumes, Buenos Aires, volarán
No te imaginas la que se va a armar
Bajo su falda»
«Los lectores son seres molestos, como los enamorados, como los viajeros, porque no se tiene control sobre ellos, se escapan». -Michèle Petit, citado en 101 aventuras de la lectura (Zimat).
Cómo no vamos a ser incómodos en una sociedad domesticada, programada para tragarse los programas de TV y la historia oficial sin poner reparos. Quien lee se pregunta, aprende a ser crítico, cuestiona, usa pares de ojos adicionales. Sí, un lector es un ser esencialmente subversivo.
palabras a flor de piel