palabras a flor de piel

Engendro de inglesa, español y mexicano

Esta ricura de tema es el feliz monstruo que nació de la unión de una inglesa, dos mexicanos y un «gato», es decir, un madrileño. El sonido de la banda es fresco, crea atmósferas, tiene aromas. Se compone de trompeta, guitarra, contrabajo y cajón. Va esta sabrosa banda sonora para un viernes que se antoja mezcalero (o tequilero o aguardentoso o vinoso o lo que a cada cual apetezca). Provecho.

«A ella no le gusta trabajar
Lo que le gusta es bailar
Moviendo las caderas siempre va
Con su caguama

Y cuando se decide a entrar a un bar
Perfumes, Buenos Aires, volarán
No te imaginas la que se va a armar
Bajo su falda»

El lector, ese subversivo

Foto tomada de Improbables Librairies, Improbables Bibliothèques

«Los lectores son seres molestos, como los enamorados, como los viajeros, porque no se tiene control sobre ellos, se escapan». -Michèle Petit, citado en 101 aventuras de la lectura (Zimat).

Cómo no vamos a ser incómodos en una sociedad domesticada, programada para tragarse los programas de TV y la historia oficial sin poner reparos. Quien lee se pregunta, aprende a ser crítico, cuestiona, usa pares de ojos adicionales. Sí, un lector es un ser esencialmente subversivo.

Las ideas se vuelven pájaros

A veces, las ideas son colibríes estallados de color, que iluminan un día (o varios). Otras parecen cuervos de vuelo lento, lóbrego. ¿Las más? Simplemente son entes que vuelan, sin que nadie repare en ellos.

Link relacionado

Sitio web de la ilustradora: http://www.nicolettaceccoli.com/work.php

Día del escritor: ¿por qué escribe quien escribe?

Hoy en Argentina se celebra a los autores, en conmemoración del nacimiento de Leopoldo Lugones, enorme narrador y poeta, creador de la Sociedad Argentina de Escritores. La fecha me hace pensar: ¿qué mueve las entrañas de un autor? Más allá de publicar, de ser reconocido (o no), de tener lectores (la familia no cuenta), el término nombra a quien no puede dejar de unir palabras, quien no concibe su vida sin vaciarlas.

Al buscar explicarme cómo me nació esta vocación recuerdo aquello de Elías Nandino: «Cuando tenía 15 años escribí un poema y descubrí que hacerlo me alivió». Pues igual: escribo desde mis ocho o diez años porque hacerlo me alivia.

Ver el mundo con ojos bellos

Javier GM www.javiergmphotography.com — Javier GM http://www.javiergmphotography.com

«Una gran foto expresa lo que uno siente en lo más hondo sobre el objeto fotografiado y es, por tanto, la plena expresión de lo que uno siente sobre la vida en su totalidad». -Ansel Adams (la cita original viene en inglés, la traducción es mía)

Javier GM abre su blog de fotografía con esta poderosa cita y es congruente con ella. A través de sus imágenes comunica la suave nostalgia de un patio, el alma de un caballo de metal que quiere correr en el campo, la risa ahogada de algún querubín, los secretos que esconde una puerta envejecida. Y lo hace con enorme sensibilidad, encontrando la magia en cada rincón, pared, escultura, momento. Debe tener ojos bonitos, aunque es lo de menos: lo importante es que mira el mundo sabiendo que hay belleza por descubrir.

Screen shot 2013-06-12 at 1.19.58 PM

Link relacionado

Sitio web de Javier GM: http://javiergmphotography.com/

Adolorarse el cuerpo

Adolorarse/

el cuerpo de estar solo/

de andar hecho una mueca/

exprimido por dentro/

harto de llevarse puesto/

y sobrarse/

tan poquito de alma

tan sin sombra/

espera tu cuerpo/

adolorante//

-Julia Santibáñez

No querer caer (pero sí)

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

-Idea Vilariño, Poesía completa (Cal y Canto)

En las pocas líneas de este poema inmenso, la poeta uruguaya condensa la historia humana: si la tentación no fuera tan atractiva, si su canto no fuera poderoso a morir habría menos caídos. Pero sobre todo habla de mí, de mis ganas de resistir pero, en realidad, de mi mayor deseo de ser arrastrada al fondo. Este #MiércolesDePoesía lo comparto porque es de mis poemas favoritos. Porque sí. Por qué no.

Heidegger a los cinco años

«La risa me da mucha risa y no sé por qué».

-Bruno, citado por Mauricio Bares en Apuntes de un escritor malo (Nitro/Press).

Me queda claro que nunca me hago las preguntas importantes sobre aspectos definitivos de la vida, como esta perla que seguro se planteó Heidegger a los cinco años: ¿por qué da risa la risa?

Nota al pie escrita por la mano de Dios

A veces, los editores de libros son mucho más que eso: usan manto blanco impoluto, barba igualmente alba y sostienen un cetro dorado, es decir, la hacen de Dios. Así lo demuestra esta cita: vaya, que para venir a corregirle la plana a Goethe sobre su propia vida se necesita…

Gracias a mi querido Benjamín Recacha (www.brecacha.wordpress.com), quien hizo favor de localizar la fuente del texto que yo había olvidado anotar, les cuento que viene de Siguiendo mi camino, de Mauricio Wiesenthal, libro de biografía/ ensayo publicado este año por Acantilado. El fragmento empieza así: “Sé que los eruditos prefieren las notas a pie de página. Pero las he eliminado porque me dejan siempre la impresión de que el editor…”.

P.D. Qué sería de nosotros, pobres blogueros despistados, si no tuviéramos amigos que suplieran nuestras carencias…

Ser inmortal o ser inmoral…

El genio de la lámpara le dio a elegir entre ser inmortal o inmoral: quiso lo primero. Aburrido, hoy busca al genio para revertir su opción.

El consumo del arte nos consume

«El museo, como lugar público, ha dejado de tener poder como legitimador de una obra. Esta legitimación se produce ahora por la acción del mercado […] Todos somos un poco culpables de un sistema que convierte a los historiadores y comisarios en emprendedores, a los artistas en marcas y al lector-espectador en un consumidor».

-Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofía, en Madrid, entrevistado por Ñ (6 de abril de 2013).

Algo similar aplica a los escritores: son marcas exitosas (y publicables) en la medida en la que vendan miles de ejemplares, sin importar su calidad. Eso implica que se pierdan en el camino muchas enormes plumas, que hoy no venden pero serán valoradas en décadas. Pero así como esa variable actual es negativa, la democratización de los medios ofrece esperanza: a través de editoriales independientes, de sistemas de autopublicación o de redes sociales, están dándose a conocer autores que mañana serán clásicos.

Mi mejor terapia antiestrés

Como el ser animal que soy, mi inconsciente demanda estar cerca de la naturaleza como fuente de vida, del hogar que conocí por milenios, de sus ritmos y su sabiduría. Se dice que las ciudades con más espacios verdes padecen menos criminalidad y no lo dudo. Es que nuestra esencia más profunda no necesita la sobresaturación de estímulos y exigencias de consumo que caracterizan las urbes. En cambio, sí requiere contacto con la belleza natural que nos coloca en el aquí y ahora, nos satisface y da paz.

Ayer, mientras caminaba en el parque nacional Viveros, en Coyoacán, pensaba en eso y recordaba el fantástico libro Beauty and the Soul, de Piero Ferrucci (Tarcher Penguin), que profundiza en estos temas. Sin duda es muy relajante la paciencia de las plantas y su belleza sin pretensiones, por eso en casa me gusta vivir rodeada de ellas. Además, me fascina maravillarme cuando echan un retoño o florean: resultan mi mejor terapia antiestrés. Ayer compré siete nuevas hijas. La vida es bella.

Jorge Drexler y yo nos damos de besos

«México y yo nos estamos conociendo. Me está regalando el beso de la primera cita, que es chiquito pero maravilloso, y cada vez es más grande. A ver adónde llegamos», le dice el cantante uruguayo a la revista Gente (junio 2013). Por supuesto, se refiere a nuestra incipiente relación, es decir, a la que tenemos él y yo: lo conocí a través de «Polvo de estrellas», la canción inspirada en el poema de Ernesto Cardenal y me cayó bien. Luego, fui con mi amiga Anavi a un concierto y no me cayó bien pero me gustó su música, sus letras. No le he oído nada nuevo pero aún llevo este beso en los labios: «[…] cuando duermo apareces/ y también cuando me callo./ Vienes siempre que te marchas/ acudes cuando te llamo./ Sueles estar en las calles/ si miro atrás, si me paro./ Cuando me quedo en silencio/ apareces siempre tú».

Vamos a ver adónde llegamos él y yo (mientras tanto, debería confesarle que le dedico a mi pareja las canciones que él me escribe).

¿Con qué rima tima?, de Alejandro Magallanes

Es ilustrador, de los buenos pero no de los convencionales. Se le da jugar con palabras. Hace poemas cuando tiene tiempo. Me lo imagino sonriendo cuando se pone a dibujar/escribir. También cuando come; así se encarga de contarlo en la portada de este libro, con el dibujo que lleva como pie: «Retrato de un poeta contento (porque ya comió)». Editorial Almadía publicó este experimento lúdico suyo, que recién terminé y del cual hace poco subí a este blog un fragmento sobre la felicidad y los mangos de manila (aquí va el link: http://wp.me/p1POGd-1pX).

Encuentro difícil describirlo, porque tampoco se trata de quitarle al lector el placer de hincarle el diente. Por decir algo, ahí van tres cosas: 1. Es una ricura, un divertimento visual y textual, una nueva vuelta de tuerca a la propuesta inaugurada por Apollinaire y Mallarmé, continuada por la poesía concreta, en la que forma y tipografía son parte del texto; 2. Hay que comprarlo y leerlo para que el autor siga sonriendo (porque tiene algo para comer); 3. Agradecería que en la reimpresión, que seguro Almadía tendrá que hacer, le ponga un papel más grueso.

Aquí, una botana:

Propietaria

Soy la dueña

triangular

de cuatro centímetros

púbicos.

Adivinanza

Mi cuerpo se compone de sal

Mi cuerpo se descompone en arena

Pero no soy mar.

Cuando el amor no termina en los ojos

Me llega del cono sur esta delicia de canción en portugués-español, en las voces de Carlinhos Brown y Rosario Flores: Juras de samba. Sí, es rico amar el cuerpo de alguien, pero me gusta más cuando se ama el ser entero, como va siendo el caso…

No va terminar
En los ojos ese amor
Dudaste de mí cuando lloré
Llegaste silbando
Casi me matas bailando
Con el corazón cansado de sufrir
Jurar, juré
Juré que jamás
Iba por nada llorar
Fue promesa de samba, melancolía
Amarte juré
En la salud, la enfermedad y el dolor
Es bueno cumplir promesas de amor
Amor, amor, amor, amor

La expedición cotidiana de un escritor

«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos».

-Olga Orozco, Yo, Claudia (Ediciones en Danza)

La poeta argentina sabía de lo que hablaba: Orozco tuvo miedo sentada en la cueva de sus propias entrañas, se perdió en sus meandros, escaló triunfal los montes más altos, descansó en sus valles, aprendió los idiomas de las regiones interiores que fue descubriendo. Creo que escribir se trata, justamente, de hacer esos periplos.

Arte en torno al café

Anoche asistí a la apertura de la muestra de arte Expresiones del café. En una antigua casa de la colonia Roma del Distrito Federal, seis creadores presentaron obras concebidas en torno a esa bebida. La idea surgió de Nescafé Molienda, que previamente invitó a los artistas a conocer su proceso de elaboración, desde que es sembrado en los cafetales de Veracruz hasta que se bebe en la taza.

Fui a la exposición invitada por Ana Hop, talentosa fotógrafa y amiga reciente. Ella expuso su trabajo, que consistió en imágenes de objetos personales de seis tomadores de café/celebridades locales: aparecen tazas, pero también unos lentes, una máquina de coser, un libro, un cuaderno, entre otros. Las fotos son limpias y estéticas, pero sobre todo comunican la esencia de cada personaje, cuentan su historia. Los otros expositores fueron Gerardo Gatica (cineasta y productor), Anuar Maauad (escultor), Mauricio Serrano (diseñador de joyería), El Cha (ilustrador y músico) y Josemaría Torre (actor y diseñador); la curaduría la hizo el artista visual Héctor Falcón. Me parece esperanzador que Nescafé busque nuevas formas de ofrecer contenido ligado al marketing (una suerte de Content Marketing presencial, un Storytelling ligado al arte) y para ello decida invertir en las diversas miradas del arte mexicano. Merece la promesa de probar el nuevo Molienda.

Un globo por cada niño muerto

ABC, primeras letras del abecedario, son también el nombre de una guardería mexicana símbolo de tragedia e impunidad.
Ayer se cumplieron cuatro años del fuego en la estancia infantil ABC de Hermosillo, Sonora. La «nueva línea de investigación» de las autoridades (eufemismo para subrayar que el gobierno ahora sí atenderá el asunto) es que parece haber sido un incendio provocado para desaparecer evidencias de un fraude, porque la guardería era un local contiguo a una bodega de la Secretaría de Hacienda. Es decir, para borrar pistas del desvío de recursos del gobierno local, alguien habría incendiado la bodega pero se le pasó la mano: mató a 49 niños y dejó a 70 heridos (el gobierno de Felipe Calderón, cuyos familiares y amigos operaban la estancia, quizá opina que fueron «víctimas colaterales»). Hoy, nadie está tras las rejas por ello.
En Hermosillo, ayer unos 15 mil padres de familia, escritores, artistas, amas de casa y grupos sociales marcharon y lanzaron globos en memoria de los pequeños, víctimas de la estupidez nacional, y exigieron justicia. En Ciudad Juárez y el DF, otros marchistas recordaron uno por uno el nombre de los desaparecidos y gritaron «no debió morir».
Un globo que simboliza un niño muerto nubla el cielo. Ayer, 49 globos blancos taparon por completo el sol de México.

Links relacionados

Nota del periódico La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/2013/06/06/politica/007n1pol

Columna de la periodista Katia D’Artigues: http://www.eluniversalmas.com.mx/columnas/2013/06/101878.php

Palabras que duermen en los diccionarios

«… quedaba boquiabierta pensando que existían palabras gordas y palabras flacas, palabras negras y blancas, palabras locas y criteriosas, palabras que dormían en los diccionarios y que nadie usaba».

-Aurora Venturini, Las primas (Mondadori)

Y sí, conozco palabras como personas, de acento particular, pobres o ricas, de todos colores, que duermen y luego despiertan, que van por ahí bien llenitas de vida. O de muerte.

Dejar de ser yo (¿podré?)

Un par de veces por día quisiera reaccionar como alguien más, desandar mi historia y ser capaz de no enojarme o frustrarme por las mismas cosas de siempre (la conducta del padre de mi hija, por ejemplo). Si es cierto que hasta 95 por ciento de mi día lo vivo en automático y sólo 5 por ciento soy plenamente consciente, no me extraña que sin pensar responda a circunstancias similares con el patrón aprendido, siguiendo el surco muy trazado de estímulo-respuesta. Es decir, el reto es abrir un surco distinto: a través de yoga, meditación y esfuerzo consciente crear una nueva forma de enfrentarme a lo que no me gusta. Como dice el científico en neuroplasticidad Joe Dispenza, se trata de «desaprender tus viejas pautas mentales y emocionales, o deshacer los circuitos de tu cerebro y reaprender otras nuevas o renovarlas, basándote en quién quieres ser, en lugar de seguir siendo la misma persona de siempre» (Deja de ser tú, Urano).

Esto está más difícil que mover una montaña, pero tengo que lograrlo.

El escultor de libros

A través de http://blogindieo.com/2013/06/03/el-escultor-de-libros/ me entero de un concepto genial: usar libros como materia prima para hacer esculturas de papel. El creador de estas bellezas es Justin Rowe, un chico de Cambridge que trabajaba como vendedor en la imprenta universitaria. En el invierno de 2010 le pidieron decorar el escaparate de una tienda: se le ocurrió hacer esculturas de cuentos infantiles usando las páginas de libros de desecho. El resultado fue muy aplaudido y al año siguiente hizo otras 12 piezas. De ahí en adelante se ha ido dando a conocer por el mundo. Tiene escenas de cuentos folclóricos e infantiles, como «La caperucita roja» y «Hansel y Gretel», entre otros temas. Su trabajo es una delicia, como se puede ver. Lo único que lamento es que ya nadie podrá leer esos libros…

Screen shot 2013-06-04 at 1.12.31 PM Screen shot 2013-06-04 at 12.39.53 PM

Link relacionado

Página de Rowe: http://www.daysfalllikeleaves.com

Llorar como llora el día

No quiero convocar un diluvio universal de lágrimas (que México bien lo amerita en estos tiempos), sino que la lluvia de anoche, llanto quedo, me hizo amanecer con estos versos de Oliverio Girondo en la memoria. Van, pues, para estar de acuerdo con el contexto:

[…] Llorarlo todo,/
pero llorarlo bien./
Llorarlo con la nariz,/
con las rodillas./
Llorarlo por el ombligo,/
por la boca./
Llorar de amor,/
de hastío,/
de alegría./
Llorar de frac,/
de flato, de flacura./
Llorar improvisando,/
de memoria./
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!//

Caramelo fotográfico de postre

Seres alados que esconden las alas, los bailarines logran proezas que combinan fuerza, equlibrio, ligereza. Me encantan las imágenes de danza, así que siempre estoy a la caza de nuevos fotógrafos.

En el portal Cultura Inquieta encuentro estupendas fotos del hasta-hoy-desconocido-para-mí Christopher Peddecord. Busqué el sitio del artista (www.peddecordphoto.com) y encontré otras, también hermosas. Valgan para alegrar los sentidos este días en el que, además, quiere llover…

Link relacionado

Imágenes de Peddecord en el portal Cultura Inquieta: http://www.culturainquieta.com/es/fotografia/item/2579-christopher-peddecord.html#itemImageGalleryAnchor

Monterroso hubiera sido un enorme tuitero

Este año se cumplen 10 de la muerte del guatemalteco avecindado en México, brillante autor del que es conocido como el cuento más breve del mundo: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí», además de una vasta obra. Es una gran lástima que Tito Monterroso ya no esté, por sí mismo y por su pluma, pero también porque hubiera disfrutado crear memorables cuentuitos y otras piezas para formatos digitales, despojadas de toda grasa.

En «Kafka y sus precursores», Borges dijo que la labor de un escritor modifica cómo concebimos el pasado y el futuro del mismo. En ese sentido, Monterroso fue una especie de precursor tuitero, con microrrelatos precisos como estos:

Nulle dies sine linea

«—Envejezco mal —dijo; y se murió».

Historia fantástica

«Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo».

Fecundidad

«Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea».

Aforismo

«Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a simple vista».

Link relacionado

Artículo de La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/06/02/9540926-una-decada-sin-monterroso

Las hadas y los hados se ponen de acuerdo

Richard Doyle, The Fairy Queen Takes an Airy Drive (1870)

Minicuento de domingo por la tarde:

Un día, las hadas se ponen de buenas (o sea, se ponen de hadas buenas) y buscan cumplir el deseo de algún mortal, pero no basta.

Otro día, los hados se sientan a confabular a favor de uno o de unos, pero tampoco es suficiente.

El tercer día, las hadas y los hados se ponen de acuerdo en que ocurra una misma cosa.

Entonces nada la puede evitar.

Fin.

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto: