Y un poquito más adentro
El joven rey está contento./
Magnánimo/
exculpa a dos ladrones,/
regala vino a los vasallos,/
descree negros augurios sobre el reino.//
Vaga por palacio/
y parece más alto,/
de ojos más oscuros/
(se toca los labios, como extrañado,/
y ríe para sí mismo).//
Desde ayer soy/
su cortesana.//
-Julia Santibáñez
Tengo la suerte de no saber lo que es vivir en suelo prestado, sin un espacio propio. Hoy pude contribuir para que Irene, Ciro y los pequeños Iris y Javier también tengan su casa. Convocados por Fundación Televisa y la Asociación Construyendo, 17 compañeros y yo fuimos a Santiago Sula, Estado de México, a hacer trabajo voluntario.
En los dos días previos, otros colegas colocaron las paredes, colaron el techo, cubrieron los muros, montaron la cancelería. Hoy resanamos paredes y techo, formamos el marco de las ventanas, pintamos, limpiamos. El esfuerzo de unas 70 personas, más la mano experta y supervisión de tres maestros albañiles levantó en tres días esta construcción de cemento: el terreno es propiedad de la familia, la fundación donó los materiales, el trabajo fue cedido por voluntarios. Así, los Morales ya no seguirán viviendo con los padres de Ciro, sino en su casa. A cambio de un día de labor, traje conmigo las caritas de los niños, un rico arroz con frijoles y tortilla, la sencillez de su gratitud. Creo que salí ganando. ¿Por qué no lo hago más seguido?
Dos amigos que rondan los 40 años me piden que «como mujer» les ayude a pensar cómo salvar sus respectivas relaciones de pareja, que lucen tremendas cuarteaduras de piso a techo. Los siento sinceros, preocupados. En mi papel de psicóloga de banqueta comento lo que las amigas decimos al hablar de hombres y lo que yo misma viví con mi ex marido: que suelen ser indiferentes hacia los temas de pareja y asumen que una estará ahí pase-lo-que-pase, que acostumbran minimizar los reclamos, que en lugar de ser autocríticos ponen excusas. Así, para conjurar un rompimiento sugiero demostrar un sincero compromiso con la relación, asumir los errores cometidos y reconstruir el entramado sobre una base de honestidad.
Me siento ridícula como vocera femenina, pero ambos dicen que el ejercicio está siendo útil, que sigamos. Les comparto algo que pensé al divorciarme: «él me quiso, pero yo no me sentí querida». En otras palabras, uno puede amar en color rojo pero la otra persona espera un amor en color verde, uno puede querer en forma de triángulo mientras la necesidad del otro es en forma de cuadrado. Claro, se busca conciliar uno y otro, pero la geometría es tan caprichosa como el amor mismo. Ups, yo y mi manía de encontrar símiles para todo: en vez de darles esperanza creo que hice todo lo contrario.
PD A veces, por un azar de Fortuna, el amor de ambos tiene figura circular.
PPD Lo peor es que cada vez me convence más la metáfora.
«Todos los dolores pueden ser sufragados si los ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellos, dice la baronesa». Así lo señala la novelista Ángeles Mastretta en su columna de la revista Nexos.
No sé a qué baronesa se refiera: ¿a la escritora de Orczy? ¿a la coleccionista Thyssen? ¿a la rampante? Sin embargo, la frase es suficientemente buena para que valga citarla aun sin conocer la fuente primaria, ustedes perdonarán.
Me quedo con el corazón del concepto: los dolores se conjuran (al menos en parte) si los pones en una historia y luego la cuentas. Voilá.
Fulano es un señor discreto que suele andar con su compadre, llamado Mengano. Aunque los conocemos bien, fingimos que son unos don-nadie, unos sin-nombre. Lo interesante es que ambos vienen de la época de la dominación árabe en España, es decir, tienen siglos de rondar por nuestra lengua. Dice Ricardo Soca en La fascinante historia de las palabras que en el siglo XIII Gonzalo de Berceo menciona por primera vez fulano, derivado del árabe fulán, que significaba ‘cualquier, cualquiera’. En su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Joan Corominas sitúa en 1175 la primera mención en español y corrobora: «del árabe fulán, ‘tal'».
Por su parte, Mengano proviene del árabe man kan, que significa ‘quien sea’, término usado en el lenguaje notarial «para reemplazar el nombre de un personaje olvidado». Con tantos siglos de andar, se entiende que el rostro se les haya deslavado, vuelto anónimo.
«¿Qué es lo que nos hace perdurar, sino el misterioso rayo que, de vez en cuando, sacude la espesura del interior?», dijo alguna vez Claudio Magris refiriéndose a la literatura. Ahora Juan Bedoian, editor general de la revista argentina Ñ, retoma la cita para presentar ésta, su edición 500. A mi vez, yo recupero la cita porque creo que a eso aspiramos quienes escribimos: a sacudir la espesura a fuerza de palabras.
Porque sí, porque pasa, porque el poeta lo dijo por mí:
«A través de los siglos,
por la nada del mundo,
yo, sin sueño, buscándote».
-Rafael Alberti
Este vallenato no lo conocí en Bogotá sino en México, en casa de una muy querida pareja colombiana. Una noche lo bailamos y repetimos a voz en cuello, mil veces; cada vez que lo escucho me viene a la mente aquella reunión con amigos de las entrañas. En esta mañana fresca me apetece recordarlo y subrayar lo que dice (sí, aunque sea cursi). Aquí la letra del coro:
«Sé, sé que el tiempo lleva prisa
pa’ borrarme de la lista, pero yo le digo que…
Ay, qué bonita es esta vida
aunque a veces duela tanto
y a pesar de los pesares
siempre hay alguien que nos quiere
siempre hay alguien que nos cuida.
Ay, ay, ay, ay, qué bonita es esta vida
y aunque no sea para siempre
si la vivo con mi gente
es bonita hasta la muerte
con aguardiente y tequila».
-Jorge Celedón, «Qué bonita es esta vida»
Para terminar bien la semana (o empezarla, como se quiera), un aliento del perpetuo chileno, Gonzalo Rojas:
«¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible? […]»
-Gonzalo Rojas, «¿Qué se ama cuando se ama?»
Fue mi ídolo, quise imitarla y un día la conocí en persona. Era bailarina de la compañía de danza contemporánea Ballet Teatro del Espacio (BTE). Yo, adolescente, amaba la danza y era aspirante a bailarina. Estudiaba dos horas diarias de ballet y danza; muchos sábados iba a funciones dancísticas y sí, muchas veces a ver al BTE. Solange era precisa, ligera, perfecta. Por una entrevista supe que, como yo, tenía pasión por la literatura: estudió Letras en Francia, su país de origen y cuyo idioma yo amaba y amo. La admiración estaba dada. En mi cuarto me veía como ella, haciendo trizas la gravedad y los mandatos del cuerpo.
Un día me enteré que el BTE abría una escuela. Fui por informes a su local, en la insegura Zona Rosa. Sí, ofrecían clases… por las noches. Imposible que mis papás me dejaran ir. Masticando la frustración, vi abrirse el salón de ensayos de la compañía: acababan de terminar. Era como asomarse al cielo, con cuerpos bellos, elásticos y fuertes, la estética misma respirando. Salía Solange. Me hice a un lado pero atiné a hablarle: «Hola, soy Julia y quiero ser bailarina. ¿Qué tengo que hacer para lograrlo?». Sudorosa y de ojos fijos contestó: «No dejes de bailar ni un solo día». Se fue. Esa tarde hice un letrero rojo: «Ni un solo día sin un paso», lo puse en la pared de mi cuarto. Se volvió mi lema por años, hasta que un día decidí dejar la danza.
Ayer, en una librería encontré estas memorias, publicadas por Conaculta y con prólogo de mi querido maestro y amigo Eduardo Casar. No pude evitar comprarlas, porque son suyas y porque coincido: lo mucho que disfruté bailando, nadie me lo puede arrebatar.
«Soy humano, y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno», dijo Terencio. Creo haber mencionado esa cita antes, la recuerdo mucho; ahora, por ejemplo, recién terminada la novela del colombiano Gamboa (Mondadori). Como Manuel, protagonista de la historia, recuerdo ese momento de la infancia cuando alguien me miró y me hizo sentir persona o, en palabras suyas: «La primera vez que alguien se puso al nivel de mis ojos y me dio un abrazo […] tendría tal vez siete años […] Juana me recogió del suelo […] fue un espejo que cayó de lo alto y me reflejó el alma». Ese instante definitorio entre él y su hermana dispara una narrativa limpia, cuidada, y una trama poderosa, en la que muchos desencuentros llevan a los hermanos a buscar reunirse, aunque ello implique comprometerlo todo. Y como conecto con ese parteaguas de los personajes, me resulta verosímil y conmovedor su cariño, su desgarro vital por encontrarse.
El telón de fondo es la Colombia de Álvaro Uribe, con su dosis de abusos, drogas, desaparecidos, violencia no-oficial. «El Padrino en Colombia es una crónica costumbrista», dice uno de los personajes, y al pasar las páginas al lector le consta que es así. En ese marco se teje una extraña historia de amor, a ratos algo lenta pero al final efectiva y humana (diría Terencio). Como epígrafe, Gamboa usa estos versos exquisitos de Roque Dalton, que resumen el espíritu desconsolado y tierno de la novela:
«No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto,
desde la oscura tierra vendría por tu voz».
«Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar, pero debes saber que ya no hay río ni llanto»: con el poemario de ese nombre, Jorge Humberto Chávez ganó el reconocido Premio de Poesía Aguascalientes. En entrevista, habló sobre la violencia que se vive en el norte del país, leit motif de los versos premiados: «Perdí amigos, por supuesto, periodistas, uno de ellos es el choko, que su muerte es real; mi hija fue amenazada de secuestro, mi hija, Natalia, y compañeros profesores de la universidad en Juárez murieron también y lo más cerca que me tocó la muerte aparte de los vecinos, que fueron muchos, fueron dos sobrinos míos, que junto con su padre murieron en una acción de un comando en Ciudad Juárez”.
Quise leer textos suyos pero por más que busqué en Internet, no encontré, así que de momento me quedo con el título del libro y estos versos: «Qué pobre es el consuelo del corazón cuando el hubiera es todo su remedio”. Otra vez, la fuerza de la poesía poniendo palabras a las cosas que duelen, para empezar a entenderlas.
Link relacionado:
Entrevista al autor http://www.periodico.am/aguascalientes/vidas/despues-de-escribir-el-libro-me-quede-un-poco-vacio-jorge-humberto-chavez-premio-bellas-artes-de-poesia-2013-15113.html
Hacer yoga tiene mil y un ventajas, una de las cuales queda resumida en esta frase. Es una maravilla poder doblarse en cualquier dirección y regresar a la vertical. Y, claro, esto aplica tanto a nivel físico como emocional: en ambas esferas, la rigidez suele conllevar imposibilidad de fluir, dolor, lastimaduras varias. Por eso, los necios que intentamos posturas imposibles las hacemos porque queremos poco a poco «aprender a ser flexibles»… en el salón de yoga y en la vida diaria.
Debo haber tenido unos 15 años. Era 10 de mayo, es decir, Día de la madre en México. La fecha me resultaba desde entonces insoportablemente cursi, así que para romper la solemnidad le regalé a la mía esta tira de Mafalda. Aunque mi mamá tiene un montón de virtudes, el humor no se cuenta entre ellas: mi regalo me parecía divertidísimo pero no fue bien recibido (seguro no he madurado porque todavía me lo parece). En todo caso sirvan hoy ese recuerdo y la tira para dos fines:
1. Burlarme un poco de la fecha pero aprovechar la excusa para agradecer en el alma tener aún a mi mamá, con todo lo que ella significa de amor, aguante y apoyo. Educada a la forma tradicional, quizá no ha compartido 90% de mis decisiones trascendentes, pero me ha respaldado y abrazado en todas: estudiar en una universidad pública pudiendo hacerlo en una privada, casarme muy joven con el hombre que lo hice y tener una hija con él, divorciarme años después, dejar la seguridad de un empleo para saltar al mundo de las revistas, abandonar la fe familiar, vivir sola con mi hija en vez de regresar al hogar materno, no «resignarme» a ser sólo mamá y defender con garra ser mujer=tener pareja, amar a un hombre que vive en el extranjero. Siempre ahí, siempre cariñosa, ha sido el «te quiero» más constante a lo largo de mi vida. Y eso no es poco.
2. Decirle hoy a mi hija que en efecto nos graduamos el mismo día, que si soy mamá es gracias a su llegada al mundo y que agradezco a todos los dioses que precisamente ella sea la personaja favorita de mis cuentos.
Empiezo por decir que no me gusta el martini seco. En cambio, aunque soy de poco beber me encanta el endulzado de manzana, causante de algunas noches de mareo y relajación (por usar un eufemismo). Esta digresión vale para contar que en Plegarias nocturnas, la novela de Santiago Gamboa que estoy leyendo, cierto personaje dedica un pequeño capítulo a hablar de la historia de ese coctel. Incluye algunas citas generales, como la de Bernard Shaw: «La vida es una operación quirúrgica y el alcohol es la anestesia» o ésta de Frank Sinatra: «El alcohol es el peor enemigo del hombre, pero la Biblia dice que debemos amar a nuestros enemigos».
El capítulo cierra con estos divertidos versos de Dorothy Parker, que tratándose de martinis de manzana podría suscribir:
«Me gusta beber martinis.
Dos como máximo.
Después del tercero estoy debajo de la mesa.
Después del cuarto, debajo de mi anfitrión».
Mi querido www.diazrullo.com me nominó de vuelta al Liebster Blog Award, de manera que aquí respondo sus preguntas (que, por otra parte, encuentro ingeniosas):
¿Una palabra asociada al bloguero? De moda (ok, son dos).
¿Tres palabras que te definan? ¡Cuidado con ellas! Independiente, curiosa, lectora.
¿Lo sabes todo de alguna persona? No.
¿Vives más en presente, pasado, o futuro? Por lo general, en el presente.
Francisco Umbral decía que le gustaba estar rodeado de personas que le dieran la razón. ¿Y a ti? En algún momento me gustó pero después me aburrí.
¿Cuál es el máximo riesgo que tomarás en el próximo mes a nivel personal? Vale lanzarse en paracaídas. No es extremo, pero ahí va uno: no domino el portugués y quiero leer en ese idioma un libro de poesía de Drummond de Andrade (sin diccionario).
¿Y durante el próximo año? Darle auto a mi hija adolescente.
Si sólo pudieras trabajar una hora al día, ¿en qué la emplearías? En crear proyectos creativos (me olvidaría de la burocracia, los correos, las juntas).
¿Sabes alguna poesía de memoria? Me sé muchas, sobre todo de los clásicos: Sor Juana, Quevedo, Donne, Garcilaso, Pope, Wyatt…
¿Dónde te gustaría volver a nacer? En la Italia medieval.
¿Cuándo pase, qué harás diferente? Ser copista en el scriptorium de Monte Cassino.
Etiquetas o sellos grabados que se colocan al reverso de la portada de un volumen, los ex libris son una huella personal que comunica «este-libro-es-mío-favor-de-regresármelo». Incluyen una imagen simbólica y el nombre del dueño del libro y/o de la biblioteca a la cual éste pertenece (la expresión latina literalmente significa «de entre los libros»). Aunque la tradición viene de antiguo e incluso Lucas Cranach y Goya crearon algunos, no fue sino hasta el siglo XIX que alcanzaron su mayor auge. Sobra decir que me parecen una tradición hermosa.
Estos pertenecen a la colección de Richard Sica: son perfectos para disfrutar con música y una copa de tinto y, quizá, también para bocetar el ex libris de la propia biblioteca.
Link relacionado con muchos otros, bellísimos:
«-¿Colecciona algo?
-No, lo que sí hay en mi casa son muchos libros, no hay ni dónde pararse ni sentarse, están en los libreros y en todos lados, ya no hallo dónde ponerlos, pero me encantan, cuando paso y veo el título de uno se me antoja releerlo. Si un ladrón entra en mi casa se va a decepcionar porque no hay absolutamente nada, sólo libros».
Esto lo dijo la periodista mexicana Cristina Pacheco, entrevistada por la revista mexicana Gente! (mayo de 2013). Al estar casada con el ensayista, poeta y traductor José Emilio Pacheco, entre los dos tienen una biblioteca robusta, de las que causan comezón de dedos. Por eso le voy a proponer a Cristina un cuento: unos ladrones despistados descubren la poesía mientras buscan qué robar en su casa…
El día pinta bien y es que Crissanta me nominó hoy al Liebster Blog Award, lo que agradezco: www.crissanta.com . Cuando empecé este blog no tenía idea de lo que me esperaba. Acostumbrada a escribir y guardar lo escrito, de pronto pensé que era interesante sacar a pasear las ideas, peinarlas, presentarlas a otros ojos. Hoy, 425 entradas después, considero entre los minutos más felices de cada día los que dedico a escribir un nuevo post. Luego, los comentarios que enriquecen cada uno me enriquecen también la sonrisa. Gracias a Crissanta por nominar esta aventura.
Éstas son las reglas del premio:
11 datos al azar sobre mí:
Blogs que nomino:
Mis respuestas a las preguntas que hizo www.crissanta.com :
1. ¿Tu color favorito? Rojo.
2. ¿Qué te inspira para escribir o publicar en tu blog? Algo que leo o escucho y me hace detenerme a saborearlo.
3. ¿Qué te gusta más del mundo de los blogs? Contactar a gente de otras latitudes pero igual de loca que yo por los libros, el arte, la sorpresa.
4. ¿En qué trabajas o qué estudias? Estudié Letras y trabajo en una empresa editorial de revistas.
5. ¿Calor o frío? Calor (mucho, por favor).
6. ¿Cuál es tu música favorita? Soy ecléctica, tanto como mi humor: lounge, ópera, jazz, pop, clásica, algo de rock.
7. ¿Tu sueño dorado? Alcanzar la serenidad sin importar lo que pase alrededor.
8. ¿Cuál es tu libro favorito? Imposible decirlo, pero sí autor favorito: Borges.
9. ¿Tienes sueños recurrentes? ¿Cuáles? Sí, ¡que llego en pijama a la oficina!
10. ¿Cuál es tu primer recuerdo? Tenía dos años, caminaba por un pasillo largo de mi casa. A cumplir tres nos mudamos a otra, sin pasillos.
11. ¿Qué haces en tu tiempo libre? Leo, escribo, veo a mis amigos, voy a museos.
Preguntas para los nominados:
Gracias de nuevo a www.crissanta.com por este abrazo a mitad del día.
Aleida es una mujer ácida, ingeniosa. Se acerca a los 40 con tranquilidad. Le gustan los hombres pero no se fía mucho de ellos. Juega con las palabras para hablar de frente sobre sexo y pareja, en frases lapidarias como «Aunque muchos tipos son incapaces de satisfacer a una mujer, insisten en tener dos» o «Es más fácil cambiar de tipo que cambiar al tipo». Feminista y cómplice de su género, pocas veces da voz a los hombres; cuando los deja hablar es para que digan cosas como: «Yo nada más tengo ojos para una mujer, pero manos sí tengo para muchas».
La ironía es que es producto de una mente masculina. Nació en el bar de un hotel ecuatoriano en 1997. Esa noche Vladdo (Vladimir Flórez), caricaturista colombiano, la trazó sobre una servilleta, después la presentó en su página de Internet, de ahí la llevó a una revista semanal. Hoy es toda una celebridad en Colombia, Panamá y Ecuador, donde aparece en publicaciones periódicas. Yo la conocí en una librería del barrio bogotano La Candelaria: en un libro de formato pequeño pero 800 páginas está parte de su filosofía de vida. Aunque no descubre el hilo negro y a ratos se queda en el lugar común, vale la pena sentarse a conversar con ella.
Link relacionado:
Estoy en el aeropuerto El Dorado, en Bogotá, de regreso a México. Pensando en la sensualidad que destila este país y en lo bello de sus mujeres me viene a la mente algo que leí hace muy poco: «A fines de los 90, Colombia se escandalizaba con un pezón, pero no con una masacre». La aseveración es de Daniel Samper Ospina, director de la revista SoHo, así que sabe del tema. Hoy, el sinsentido parece superado aquí. Espero que pronto se pueda decir que en mi país la ecuación también se invirtió: que a nadie le altere ver un pezón artísticamente retratado pero, eso sí, que los esfuerzos de puritanos y escandalosos se concentren en denunciar las matanzas que suceden a diario.
Hace algunos años, el gobierno colombiano lanzó una fuerte campaña para limpiar en el extranjero la imagen de ese país, tan lastimada por historias de guerrilla y narcotráfico. El atinado concepto era el que ilustra este post: el único riesgo que corres al visitarlo es querer quedarte en él.
Ahora me encantó ver de paseo por Bogotá frases varias sobre la belleza del país y la ciudad, como «Colombia es pasión», «¡Qué bonita es Bogotá!» o «Colombia es bella», escrita en la bolsa de papel en la que me dieron una artesanía. Coincido totalmente. No hace falta que lo digan. Pero qué lindo que lo hagan.
10 am. Catedral de Zipaquirá, a una hora de distancia de Bogotá. La iglesia fue construida en lo que antes fue una mina de sal. Increíble lo que logra el ser humano: socavar el corazón de una montaña para hacer un monumento religioso que deviene turístico. Carente de fe yo misma, no lo entiendo pero a 180 metros de profundidad me maravillo del lugar y, más aún, de la sonrisa perpetua de la guía (de nombre «Leidi»), que explica cada detalle como si en ello le fuera la vida.
Al salir, el taxista que nos espera nos recibe con una de las expresiones más lindas que he oído: «¿cómo me les fue?». Imposible no anotarla y fascinarse.
Día a manos llenas en Bogotá. Amanecer junto a quien amo y entretener las horas cansando el cuerpo pero alimentando el amor hace una gran diferencia para lo que sigue. Luego desayunar «en colombiano» e ir a caminar a La Candelaria, barrio histórico. Entrar al Museo Botero, andar por las calles, sentir la buena vibra de esta gente bonita. Entrar a una librería y encontrar un librero-lector que me recomienda autores colombianos indispensables. Salgo con las manos llenas y la emoción de traer a Vladdo, Evelio Rosero, Germán Espinosa, Álvaro Cepeda y dos que venía a buscar: Héctor Abad y Daniel Samper Pizano.
El día seguirá en Monserrate, tiendas de diseño y acabará en el restaurante Andrés Carne de Res. La vida está muy de buenas (y sí, incluye libros).
Diré lo que comimos: de entrada, tostones chorreados (plátano frito y machacado con salsa de jitomate y cebolla). De plato fuerte, un ajiaco y un pollo en salsa de maracuyá. Como postre, un cuajado con dulce de uchuva (queso fresco con salsa de esa fruta pequeña, dulce, con semillas pequeñas como las de la guayaba). Para beber, un canelazo (aguardiente con canela, se toma caliente) y una cerveza Club Colombia. Por eso hubieran sido de 800 a 1,000 pesos mexicanos. Aquí la cuenta fue de 90,000 pesos colombianos!
Impresiona oír esas cantidades, pero al hacer la conversión son unos 600 pesos. Esa información y la delicia que hace chuparse los dedos permite olvidar el soponcio…
palabras a flor de piel