No quiero convocar un diluvio universal de lágrimas (que México bien lo amerita en estos tiempos), sino que la lluvia de anoche, llanto quedo, me hizo amanecer con estos versos de Oliverio Girondo en la memoria. Van, pues, para estar de acuerdo con el contexto: […] Llorarlo todo,/ pero llorarlo bien./ Llorarlo con la nariz,/Sigue leyendo «Llorar como llora el día»
Archivo de categoría: palabras
Monterroso hubiera sido un enorme tuitero
Este año se cumplen 10 de la muerte del guatemalteco avecindado en México, brillante autor del que es conocido como el cuento más breve del mundo: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí», además de una vasta obra. Es una gran lástima que Tito Monterroso ya no esté, por sí mismo y por su pluma, peroSigue leyendo «Monterroso hubiera sido un enorme tuitero»
Las hadas y los hados se ponen de acuerdo
Minicuento de domingo por la tarde: Un día, las hadas se ponen de buenas (o sea, se ponen de hadas buenas) y buscan cumplir el deseo de algún mortal, pero no basta. Otro día, los hados se sientan a confabular a favor de uno o de unos, pero tampoco es suficiente. El tercer día, lasSigue leyendo «Las hadas y los hados se ponen de acuerdo»
La verdadera felicidad tiene que ver con los mangos de manila
«Ser feliz es muy fácil. Cuando es temporada de mangos de manila, te comes por lo menos uno al día (sin limón, sin chile piquín). Los mangos no deben tener en su cáscara manchitas negras, no deben estar verdes ni demasiado maduros. Es mejor si no son transgénicos. De preferencia quítales la cáscara con losSigue leyendo «La verdadera felicidad tiene que ver con los mangos de manila»
A veces es literal que «cae» la noche
La noche más callada/ la más quieta/ más desplomada entera sobre mí.// -Idea Vilariño, Poesía completa (Cal y Canto) Hermoso casi-haikú de la poeta uruguaya. La gente dice que «cae la noche» y dice bien: a veces se derrumba sobre uno, indefenso.
Funámbula de ti
Ando al filo del día/ buscando no caer/ en las redes de tu cuerpo./ Sobre la cuerda de la tarde/ un pie y después otro/ tensan el aire/ cierran los ojos al vacío/ van avanzando./ Me aferro al balancín entre mis manos,/ al dilatado silencio que le impongo/ a mi tarea./ Pero llega la noche./ En unSigue leyendo «Funámbula de ti»
La noche en que conocí a Pérez Gay
Hace unos días murió en México el intelectual, diplomático, doctor en filosofía, traductor, germanista y escritor José María Pérez Gay. Me he tardado en escribir este mínimo homenaje, pero no quiero dejar pasar más tiempo para contar el recuerdo que tengo de él. La fecha: agosto o septiembre, 2006. El escenario: una cena de amigos en suSigue leyendo «La noche en que conocí a Pérez Gay»
Palabra del día: chicle
El nombre de la goma de mascar es una aportación más de México al mundo. Viene del náhuatl tzictli, derivado del verbo tzic-, que literalmente significa ‘estar pegado, detenido’. Con ese término los aztecas denominaban la resina que extraían del árbol del chicozapote, la cual después hervían. Al secar, tomaba una consistencia gomosa que seSigue leyendo «Palabra del día: chicle»
Tengo miedo de mayo
Este poema/canción del mexicano Fernando Delgadillo (sí, el de Mexicanto) explica por qué la persona amada debe tomar precauciones al acostarse al dormir. Es viejito, pero igualmente poderoso para una tarde de mayo como ésta: «[…] Hoy procura que aquella ventana que mira a la calle en tu cuarto/ se tenga cerrada, porque no vayaSigue leyendo «Tengo miedo de mayo»
Abrir los ojos dentro de otros
Para la tarde de lunes, estos precisos y preciosos versos de Octavio Paz, que suscribo gozosamente: «Al cerrar los ojos los abro dentro de tus ojos».
«A los separadores de libros les crecen libros»
Como viciosa de la lectura, no resistí comprar esta joyita en la Feria del Libro Independiente. Es una colección de separadores de libros publicada por Ediciones del Ermitaño: en cada uno, el ilustrador Eko acompaña frases de diversos escritores. José María Espinasa se pregunta en el breve prólogo por qué si la lectura decrece, Eko ySigue leyendo ««A los separadores de libros les crecen libros»»
El canto de las sirenas telenoveleras
Anoche fui al teatro a ver Hard Candy, de Brian Nelson. Es un obra interesante sobre un hombre de 35 años que intenta seducir a una chica de 16, pero termina en las redes de esta moderna Caperucita… que quiere comerse al lobo. La obra es fuerte y está bien actuada por una joven y guapaSigue leyendo «El canto de las sirenas telenoveleras»
Gonzalo Rojas, Juan Rulfo y la no-muerte del segundo
«Los poetas no mueren, quedan encantados». Eso le dijo Gonzalo Rojas a Juan Rulfo cuando lo conoció, retomando la frase de Guimaraes Rosa. Era 1969, estaban en Viña del Mar en un encuentro de escritores. Vale recordarlo porque por estos días se cumplieron 96 años del natalicio de Rulfo, el hombre que nació pero noSigue leyendo «Gonzalo Rojas, Juan Rulfo y la no-muerte del segundo»
Encantada con el dios glotón
A mitad del día cierro los ojos y saboreo la noche anterior, excesiva de placer. Me veo en la mujer retratada hace miles de años por el poeta indio Vidyapati: -Amigo mío,/ ¡lo que pasó esta noche!/ La miel fue mi tortura./ Bebió mis labios,/ arañó mis pechos,/ me apretó cara a cara/ hasta dejarmeSigue leyendo «Encantada con el dios glotón»
«Iglesia: lugar donde uno va a perdonar a Dios»
Ésa es una verdad profunda declarada por una filósofa de siete años de edad y altos vuelos, de nombre Natalia Bueno. Ella y sus amigos, todos colombianos, se sentaron a pensar definiciones de términos como paz, cielo, oscuridad, soledad. Las fueron contando a su maestro de primaria, Javier Naranjo; el paciente discípulo las anotó unaSigue leyendo ««Iglesia: lugar donde uno va a perdonar a Dios»»
Cuando el deseo mancha
Una gota de tinta toca el papel absorbente y de inmediato crece, se extiende, devora lo blanco, impide que vuelva a ser lo que fue. Así el deseo: en cuanto me roza se expande en todas direcciones, ensordece el resto del mundo, tenebroso. En loca carrera te vuelve sola carencia y a mí, sola deseante. -Julia Santibáñez
Soy parte del 2.7% de la población
A juzgar por el dato de Holtz, presidenta de la Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes (AEMI), no llegamos ni a 3% quienes tenemos más de 100 libros en casa. No comments. Link relacionado: Nota de CONACULTA
Liviano pájaro de luz
Feria del Libro de Buenos Aires, pasado abril: imposible asistir, pero quien más me quiere estuvo ahí, comprando libros para él y para mí. El que más me emociona es la poesía completa de la uruguaya Idea Vilariño, una de mis favoritas. Con estos versos suyos, deliciosamente eróticos, festejo que el abrazo esperado está por llegarme: BuscamosSigue leyendo «Liviano pájaro de luz»
Por qué soy fan de mis amigos
Aquí van las premisas de lo que sigue: a) Me da mucho gusto que a mis amigos les pasen cosas buenas. b) Mis amigos son unos fregones, así que con frecuencia les pasan cosas buenas. c) Con frecuencia me da mucho gusto. Caso 1. Anoche se estrenó en Canal 22 el programa Triángulo de letras,Sigue leyendo «Por qué soy fan de mis amigos»
Historias con sombra
Estas imágenes son muy bellas, pero lo que más me gusta es que son auténticas narrativas: con luces y sombras desgranan historias hondas. El autor es Fazal Sheikh (NY, 1965), cuyo trabajo se enfoca en gente de países marginados; pertenecen a uno de sus proyectos sobre derechos humanos. Fueron tomadas a lo largo de tres añosSigue leyendo «Historias con sombra»
Mi mantra personal
Hace un par de años leí esto de una maestra zen y decidí adoptarlo como mi lema de vida: «Thank you for everything. I have no complaint whatsoever», que se traduce como: «Gracias por todo. No tengo absolutamente ninguna queja». Aunque no siempre me sale del alma decirlo, en días como hoy resume el sentirSigue leyendo «Mi mantra personal»
«Es tu risa en los ojos/ la luz del mundo»
Entre estas fotos median 16 años. El 21 de mayo de 1997 se estrenaba en el mundo una bebé hinchada y hermosa, que se convertiría en personaja favorita de mis cuentos. Entonces escribí esto: «Me encontré con el coraje en persona. Cuando te sacaron de mi vientre lloraste poco, apenas lo necesario. Luego con ojosSigue leyendo ««Es tu risa en los ojos/ la luz del mundo»»
De palabras tanto inútiles como bellas
“La poesía es inútil, pero tal vez por eso mismo es necesaria en un mundo de cosas útiles e inmediatas”, dice el portugués Nuno Júdice, quien acaba de recibir el Premio Reina Sofía de Poesía (la cacofonía no es culpa mía…). Inútil pero bellísimo es este poema suyo, en traducción de Marco Antonio Campos. ConSigue leyendo «De palabras tanto inútiles como bellas»
Más que hablar una lengua, ser hablados por ella
Dice mi querido Adriano de Lucio que, cuando era chica, su hermana llamaba robateros a los ladrones. Cuánta lógica: si panadero es el que tiene el oficio de hacer pan y camionero el que maneja un camión, entonces robatero es el que se dedica a robar. Se muestra en plena acción la competencia lingüística, ésa que Álex Grijelmo define como «no saber por quéSigue leyendo «Más que hablar una lengua, ser hablados por ella»
Oficios impensados para tiempos de crisis
Ablandador de zapatos, masticador de carne dura para ancianos sin dientes y hacedor de antigüedades exprés son algunas ocupaciones que el colombiano Daniel Samper Pizano sugiere para tiempos de crisis en El discreto encanto del liguero (Panamericana Editorial/ El Áncora Editores). Aquí, otras dos igual de ocurrentes: «Usador de toallas: Nada seca peor que toalla nueva.Sigue leyendo «Oficios impensados para tiempos de crisis»
palabras a flor de piel 