«Quitar la carne, toda/ hasta que el verso quede/ con la sonora oscuridad del hueso./ Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo/ hasta que se convierta en aguja tan fina,/ que atraviese la lengua sin dolencia/ aunque la sangre obstruya la garganta». -Francisco Hernández, «Hasta que el verso quede», Poesía reunida (UNAM) Anoche me dormí conSigue leyendo «Cuando el verso es una aguja»
Archivo de categoría: libros
Enseñanza de Dalai
El Dalai Lama está en México y gracias a la generosidad de unos amigos queridos acudo hoy a escucharlo hablar sobre el libro Camino de Bodisatva. Me gustó verlo. De figura cansada, sus ojos pequeños se encienden cuando se ríe, una risita casi traviesa cuando recuerda cuánto odiaba memorizar las enseñanzas sagradas a la edadSigue leyendo «Enseñanza de Dalai»
Con quién decidí casarme
«¿Por qué permite que le haga sufrir así? […] Escuche, Wilhelm, se lo digo por su bien. Se lo repito: no se case con el sufrimiento. Algunos lo hacen. Se casan con él, y duermen y comen con él, como marido y mujer. Si se encuentran con la alegría creen que cometen adulterio». -Saul Bellow,Sigue leyendo «Con quién decidí casarme»
Tener demasiado padre
«Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los pueden hacer muy infelices. […] Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los años es haber recibido en la infanciaSigue leyendo «Tener demasiado padre»
Trancapalanca, de Élmer Mendoza
Había una vez un rey que odiaba «la guerra la logística el armamento y a los generales. A los campeones de tiro. El sudor a laurel y las trincheras […] Odiaba la capacidad de los hombres de ir al baño». Suficiente tragedia para un soberano, que encima «se sentía manipulado y adherido al capricho deSigue leyendo «Trancapalanca, de Élmer Mendoza»
Dormir en otra parte
«Leo para dormir en otra parte y regresar al día siguiente, si puedo y cuando pueda, meses o años después. Leo para dejar que un desconocido invente mis recuerdos, para hacer amigos nuevos de personajes imaginarios y para tener las aventuras de las que me siento digno o capaz, por lo menos mientras llego aSigue leyendo «Dormir en otra parte»
Llevo una selva en las entrañas
«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos». Esto le dijo una vez la escritora argentina Olga Orozco (1920-1999) a una mujer enamorada de un poeta. Aunque escribo versos, no sé si soy poeta. Lo que sí tengo claro es que a veces exploroSigue leyendo «Llevo una selva en las entrañas»
El Día de Sergio Pitol
Una vez, Carlos Monsiváis le presumió a Pitol su biblioteca en tres idiomas: “En ese momento me miró con tal misericordia y supe entonces lo que era la compasión, pues él habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca es de siete idiomas”. El Pitol novelista, ensayista, editor y traductor le cuenta en entrevistaSigue leyendo «El Día de Sergio Pitol»
Otra poeta acallada por el poder
En memoria de Alejandra Pizarnik, que escribió «Presencia de sombra» «Con ‘la cabeza llena de flores’,/ se fue aquella mujer hacia la muerte,/ yo también quisiera morir así/ y aunque no lo supiese nadie/ de mi oscura cabeza silenciosa/ nacería más tarde/ un ramillete de primavera.//» Eso deseaba la escritora Alaíde Foppa, quien murió aSigue leyendo «Otra poeta acallada por el poder»
Líneas desde la cueva
Hace días recibí un golpe que conmocionó mi paz, mis certezas, mi universo entero. Me quebró el espinazo. Desde entonces he estado ausente de este blog, asomándome apenas a vaciar algo de dolor en versos. De hecho, he estado ajena de todo y de todos, escondida al fondo de la cueva, lamiéndome las heridas. MeSigue leyendo «Líneas desde la cueva»
«¿Usted puede describir esto?» «Puedo»
«En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me ‘reconoció’. Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurróSigue leyendo ««¿Usted puede describir esto?» «Puedo»»
Libreros: por ahí desde 2600 a.C
Tropiezo en internet con esta imagen, que me mueve. Por un lado evoca mi aprecio por los libreros que leen mucho y saben todo de libros, a quienes debo hallazgos que llevo conmigo de por vida, como los autores Quim Monzó, David Markson y, hace poco, Ana María Rodas. Por otro lado me da nostalgiaSigue leyendo «Libreros: por ahí desde 2600 a.C»
¿Quién me quita lo fiesteado?
Tras noches y días de fiesta, de amor y mezcal, picante, excesos y desvelos poco habituales, toca volver a la rutina cotidiana. Feliz aunque un poco apaleada, recuerdo esta breve cita y confirmo que la pregunta no necesita respuesta: «Se dice, y con razón, que al Renacimiento le dio por ‘gozar el instante’. Carpe diemSigue leyendo «¿Quién me quita lo fiesteado?»
El órgano más delicioso
«Entre labio y labio/ cuánta dulzura guarda/ mi boca abierta al beso,/ estuche en que los dientes/ muerden vívidos frutos,/ cuenca que se llena/ de jugos intensos/ de ágiles vinos/ de agua fresca,/ donde la lengua/ leve serpiente de delicias/ blandamente ondula,/ y se anida el milagro/ de la palabra.//» -Alaíde Foppa Estoy leyendo sobreSigue leyendo «El órgano más delicioso»
«Viva México» en idioma mexicano
En la celebración de la Independencia de este país, que según los libros ocurrió el 16 de septiembre de 1810, me apetece recordar que el idioma que hablo es reflejo exacto de esa emancipación (y hasta diccionario tiene): español, sí, como herencia de la Conquista, pero plagado de voces criollas e indígenas, huella de losSigue leyendo ««Viva México» en idioma mexicano»
Qué bodas mías con lo exacto
«Tú aquí delante. Mirándote/ yo. ¡Qué bodas/ tuyas, mías, con lo exacto!// Si te marchas, ¡qué trabajo/ pensar en ti que estás hecho/ para la presencia pura!// Toda yo a recomponerte/ con sólo recuerdos vagos:/ te equivocaré la voz,/ el cabello ¿cómo era?/ te pondré ojos falsos. Tu recuerdo eres tú mismo. Ahora ya puedoSigue leyendo «Qué bodas mías con lo exacto»
El llano en llamas con 36 acentos
Este mes se celebran 60 años de la publicación de El llano en llamas, volumen de cuentos del narrador mexicano Juan Rulfo. Según cuenta el blog especializado Talent (link abajo), esa primera edición se terminó de imprimir en la Ciudad de México en septiembre de 1953. La fecha no es central, sino el hecho deSigue leyendo «El llano en llamas con 36 acentos»
Una tibia tarde me acariciabas toda
(da click para oír la canción) En noches de bohemia, muchos hemos cantado «Cuando tú te hayas ido» en voz de Chavela Vargas, pero hasta hace muy poco yo no sabía que se trataba del poema «Sombras», de la mexicana Rosario Sansores (Mérida, Yucatán 1889-1972), musicalizado por el ecuatoriano Carlos Brito (tan recatada que seSigue leyendo «Una tibia tarde me acariciabas toda»
Cortázar y su deseo cumplido
«Quiero que sea mi foto oficial. Me gustaría que esta foto algún día estuviera en la tapa de un libro mío», le dijo Julio Cortázar a la artista argentina Sara Facio, a propósito de esta imagen. Era 1967. Eran amigos hacía poco y ella lo retrató en esa ocasión y en otras, en París. LaSigue leyendo «Cortázar y su deseo cumplido»
Soy oledora de libros
«Leo porque los libros huelen casi todos muy bien; como a las moscas el dulce, nos atrae la fragancia a cola y a papel», dice el escritor español Luis Landero. Pues sí, a mí también me gusta oler los libros, lo encuentro delicioso. Creo que es mi parte animal que sale a flote con frecuenciaSigue leyendo «Soy oledora de libros»
La tortura vista por poetas
Hoy se cumplen 40 años del golpe de estado en Chile. En conmemoración, valga hablar del libro La libertad no es un sueño. Recopilación de poesía chilena de la resistencia (Signo Editorial). Se trata de una antología compuesta tanto por textos de poetas reconocidos (Gonzalo Rojas, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Roberto Bolaño) como anónimos, queSigue leyendo «La tortura vista por poetas»
Comprar tiempo para escribir
En 1997, el escritor argentino Ricardo Piglia se llevó a casa los 40 mil dólares del Premio Planeta, con la novela Plata quemada. No la he leído, pero en este momento poco importa. Entonces, el periodista Alfredo Serra le preguntó qué haría con el dinero y Piglia dijo: «Comprar tiempo. Esos 40 mil dólares meSigue leyendo «Comprar tiempo para escribir»
Lo que potencia la palabra
«Considero que la poesía intensifica y potencia las palabras de la misma manera que hacen los pintores con las imágenes. Veo un paralelismo entre poesía y pintura». Lo dice al diario Milenio el poeta francés Yves Bonnefoy (n. 1923), recién anunciado ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2013. El año pasado, elSigue leyendo «Lo que potencia la palabra»
Alfonso Reyes, al Récord Guinness
«Sol de Monterrey», poema nacido de la pluma del enorme autor mexicano a quien Borges llamó «maestro», será recitado hoy por unos 15 mil estudiantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León. El objetivo es establecer un Récord Guinness del mayor número de gente recitando un texto y, así, «fomentar la lectura». No sé siSigue leyendo «Alfonso Reyes, al Récord Guinness»
Estamos tan sobrios (y lo lamento)
Perdón por ser monotemática pero es que es complicado no serlo (prometo mañana hablar de otra cosa). Mientras tanto, aquí va este soneto argentino sobre los silencios de oficina y los zumbidos morales y vigilantes, sobre cuánto pesan: «yo quiero que seamos siempre aquellos/ que fuimos esa noche con el vino/ volteados por el vientoSigue leyendo «Estamos tan sobrios (y lo lamento)»
palabras a flor de piel 