Y un poquito más adentro
-Amigo mío,/
¡lo que pasó esta noche!/
La miel fue mi tortura./
Bebió mis labios,/
arañó mis pechos,/
me apretó cara a cara/
hasta dejarme sin aliento […]
-Señora mía,/
está usted encantada/
con ese dios glotón.//
–Canciones de Vidyapati, trad. Gabriel Zaid (Ed. Latitudes)
Ésa es una verdad profunda declarada por una filósofa de siete años de edad y altos vuelos, de nombre Natalia Bueno. Ella y sus amigos, todos colombianos, se sentaron a pensar definiciones de términos como paz, cielo, oscuridad, soledad. Las fueron contando a su maestro de primaria, Javier Naranjo; el paciente discípulo las anotó una a una. Cuando tenía bastantes las puso en un libro que se llama Casa de las estrellas: el universo contado por los niños y que fue reeditado recientemente, para la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Contiene casi 500 definiciones, todas aportadas por chicos a lo largo de unos diez años. Son tan fantásticas como estos ejemplos:
Adulto: Persona que en toda cosa que habla, primero ella
Agua: Transparencia que se puede tomar
Campesino: Alguien que no tiene casa, ni plata, solamente sus hijos
Paz: Cuando uno se perdona
Universo: Casa de las estrellas
Violencia: Parte mala de la paz
Link relacionado:
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2013/05/130515_colombia_ninos_libro_aw.shtml
Una gota de tinta toca el papel absorbente y de inmediato crece, se extiende, devora lo blanco, impide que vuelva a ser lo que fue.
Así el deseo: en cuanto me roza se expande en todas direcciones, ensordece el resto del mundo, tenebroso. En loca carrera te vuelve sola carencia y a mí, sola deseante.
-Julia Santibáñez
«Hay algo en la forma de escribir de Quentin [Tarantino] que tiene que ver con las palabras específicas. No todas sus palabras son iguales, y menos la forma en que las combina. Es el sueño de todo actor tratar de envolver con estas palabras».
-Christoph Waltz, actor, entrevistado por revista Esquire Latinoamérica (marzo, 2013)
Sin duda es monumental cuando alguien llega a manejarlas así.
A juzgar por el dato de Holtz, presidenta de la Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes (AEMI), no llegamos ni a 3% quienes tenemos más de 100 libros en casa.
No comments.
Link relacionado:
Nota de CONACULTA
Feria del Libro de Buenos Aires, pasado abril: imposible asistir, pero quien más me quiere estuvo ahí, comprando libros para él y para mí. El que más me emociona es la poesía completa de la uruguaya Idea Vilariño, una de mis favoritas. Con estos versos suyos, deliciosamente eróticos, festejo que el abrazo esperado está por llegarme:
Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.
Aquí van las premisas de lo que sigue:
a) Me da mucho gusto que a mis amigos les pasen cosas buenas.
b) Mis amigos son unos fregones, así que con frecuencia les pasan cosas buenas.
c) Con frecuencia me da mucho gusto.
Caso 1. Anoche se estrenó en Canal 22 el programa Triángulo de letras, conducido por mi queridísimo Eduardo Limón con su habitual estilo inteligente, amable y cercano. Ahí estaba yo, en primera fila frente a la tele, encantada de palomear un éxito más en su trabajo de periodismo cultural. Haciendo lo que mejor sabe, es decir, entrevistando, dejó que Estela Leñero, Bef y otras dos invitadas hablaran de sus recientes libros, de monstruos y de la aventura de adaptar al cómic Los bandidos de Río Frío, novela del siglo XIX. El programa fue grabado en el espacio más natural para ello: entre libros y anaqueles (me parece que es la librería Rosario Castellanos). Lo disfruté mucho y mi única queja es que se me pasó como agua.
Caso 2. Por estos días apareció en el periódico una entrevista a Inés López de Arriaga sobre Umbo, primera obra teatral para bebés en México. Inés (amiga mía hace más de 30 años) es sicoterapeuta, actriz, ex bailarina e integrante de la compañía Teatro Al Vacío. Explica que la obra se dirige a chicos entre seis meses y tres años, para acercarlos a una experiencia sensorial/escénica a través de luces, música suave, sombras. La he visto dos veces: me consta que durante la media hora que dura, los bebés están embebidos por los estímulos que reciben. Y es que esto no es una ocurrencia. Detrás de Umbo hay mucha investigación sobre el desarrollo cognitivo y emocional del bebé, adaptada por Inés y sus colegas a técnicas corporales.
Sobra decir que se me llena la boca al hablar de mis amigos.
Estas imágenes son muy bellas, pero lo que más me gusta es que son auténticas narrativas: con luces y sombras desgranan historias hondas. El autor es Fazal Sheikh (NY, 1965), cuyo trabajo se enfoca en gente de países marginados; pertenecen a uno de sus proyectos sobre derechos humanos. Fueron tomadas a lo largo de tres años en la ciudad sagrada Vrindavan, en India. Cientos de viudas llegan ahí a pasar sus días en el templo y prepararse para la muerte. La historia de cada una de las retratadas, contada al artista e incluida en el libro online, habla de la situación de la mujer bajo la ley hindú: violaciones, matrimonios forzados, injusticia y violencia forman las arrugas de su rostro. Hacen vibrar cada fibra.
Link relacionado:
http://www.fazalsheikh.org/online_editions/moksha/
Así de clarito lo dijo María Elena Walsh, autora argentina, al referirse a la relegada acción de abrir libros de consulta para ampliar el vocabulario. En entrevista para la revista Ñ, afirma que en las escuelas se han perdido actividades fundamentales como leer en voz alta, consultar diccionarios y memorizar algunas cosas. Dice que una vez tomó un taxi (remís en idioma argentino): «[…] el remisero me dijo: “¡Mire, qué suerte que la llevo porque hace veinte años que le quiero hacer una pregunta! ¿Qué quiere decir malaquita?”. En cualquier diccionario lo podía encontrar, pero veinte años le llevó sacarse la duda. ¡Pobre hombre! Es muy triste la vida sin diccionarios».
Sí, a mí también me lo parece.
Link relacionado:
Entrevista con la autora http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Entrevista-Maria-Elena-Walsh_0_908909110.html
Hace un par de años leí esto de una maestra zen y decidí adoptarlo como mi lema de vida: «Thank you for everything. I have no complaint whatsoever», que se traduce como: «Gracias por todo. No tengo absolutamente ninguna queja». Aunque no siempre me sale del alma decirlo, en días como hoy resume el sentir de mi corazón.
Entre estas fotos median 16 años. El 21 de mayo de 1997 se estrenaba en el mundo una bebé hinchada y hermosa, que se convertiría en personaja favorita de mis cuentos. Entonces escribí esto: «Me encontré con el coraje en persona. Cuando te sacaron de mi vientre lloraste poco, apenas lo necesario. Luego con ojos inmensos empezaste a mirar alrededor. La enfermera te limpió y te acercó a mí; nos conocimos a través de un beso con mocos y lágrimas. Varias horas después llegaste a mi cuarto de hospital. Con el pelo adolorido me levanté de la cama y te desvestí. Más que amor maternal, lo que predominaba era una absoluta curiosidad. Pocas horas antes estabas oculta en mí y de pronto ocupabas tu lugar en el mundo. Cuánta sorpresa».
Días después, buscando palabras que explicaran el maremoto emocional que vivía, encontré esto de Miguel Hernández para su hijo: «Es tu risa en los ojos/ la luz del mundo». Entonces me lo apropié pero hoy me parece más vigente que nunca: la sonrisa de la personaja pinta de colores cada día.
“La poesía es inútil, pero tal vez por eso mismo es necesaria en un mundo de cosas útiles e inmediatas”, dice el portugués Nuno Júdice, quien acaba de recibir el Premio Reina Sofía de Poesía (la cacofonía no es culpa mía…). Inútil pero bellísimo es este poema suyo, en traducción de Marco Antonio Campos. Con él vale celebrar la tarde.
«Verbo»
Pongo palabras encima de la mesa, y dejo/
que se sirvan de ellas, que las partan en rebanadas, sílaba/
a sílaba, para llevarlas a la boca –donde las palabras se/
dan vuelta para juntarse, para caer en la mesa.//
Así, conversamos unos con los otros. Cambiamos/
palabras; y robamos otras palabras, cuando no/
las tenemos; y damos palabras, cuando sabemos que están/
de más. En todas las pláticas sobran las palabras.//
Pero hay las palabras que quedan sobre la mesa, cuando/
nos vamos en buena hora. Quedan frías, con la noche;/
si una ventana se abre, el viento las sopla hacia el suelo./
Al día siguiente, la sirvienta habrá de barrerlas para la basura://
Por eso, cuando me voy en buena hora, verifico si quedaron/
palabras sobre la mesa; y las meto en el bolsillo, sin que/
nadie lo repare. Después, las guardo en la gaveta del poema./
Algún día, estas palabras han de servir para una cosa.//
Dice mi querido Adriano de Lucio que, cuando era chica, su hermana llamaba robateros a los ladrones. Cuánta lógica: si panadero es el que tiene el oficio de hacer pan y camionero el que maneja un camión, entonces robatero es el que se dedica a robar. Se muestra en plena acción la competencia lingüística, ésa que Álex Grijelmo define como «no saber por qué se habla como se habla, en ser hablado por la propia lengua de manera inconsciente. Las leyes del idioma entran en el hablante y se apoderan de él para ayudarlo a expresarse» (La seducción de las palabras, Taurus).
Igual que todos los niños, mi hija también inventaba palabras. Recuerdo:
1. peórico como «relativo a lo peor» pero con carga superlativa: «lo más peórico es que mis amigas y yo no pudimos ponernos de acuerdo»;
2. respetación como «acción de respetar», igual que comprensión es la «acción de comprender».
Ambas niñas, como hablantes nativas de su lengua, crearon estas palabras basándose de forma inconsciente en las reglas de la misma, desarrollando su intuición al captar las normas gramaticales y morfológicas, para aplicarlas en el habla. Es lo que pasa cuando un chico dice yo no cabo en vez de yo no quepo. Grijelmo lo explica: «el niño ha averiguado en su minúscula experiencia las relaciones sintácticas y las aplica con rigor a todo el sistema, sin dominar todavía sus excepciones». Esa capacidad humana de aprender una lengua hasta ser hablada por ella me resulta magia pura.
Va otra muestra de las cosas que cuentan las texturas de cada día, de cómo congelan el tiempo un instante en una especie de poema-visual. Ésta es la cuarta entrada que subo sobre el mismo tema. Al ritmo que voy, un día no lejano terminaré posteando los «segundos extrañados» número 500 (da click aquí para ver los tres posts anteriores http://wp.me/p1POGd-hF http://wp.me/p1POGd-pK http://wp.me/p1POGd-18T ).
Ablandador de zapatos, masticador de carne dura para ancianos sin dientes y hacedor de antigüedades exprés son algunas ocupaciones que el colombiano Daniel Samper Pizano sugiere para tiempos de crisis en El discreto encanto del liguero (Panamericana Editorial/ El Áncora Editores). Aquí, otras dos igual de ocurrentes:
«Usador de toallas: Nada seca peor que toalla nueva. En casas, clubes y gimnasios recompensarían con gusto a quien desgaste las toallas nuevas hasta que adquieran esa capacidad de absorción de agua que únicamente el repetido uso da. Equipo: buena voluntad y agua caliente.
Hacedor de colas: Algunos vivos descubrieron ya el truco: vender puestos en las colas. No es, pues, una idea original, pero sirve para reiterar que cuando uno no tiene nada que hacer porque está desempleado, una buena manera de no hacer nada es hacer cola, para después negociar el turno. Lo mejor es que este oficio puede combinarse con otros como masticar carne o amansar zapatos, que no resultan incompatibles con la espera. Equipo: buena voluntad y paciencia. Un banquito ayuda a veces».
La literatura y su bendita capacidad de hacer reír sin dejar de ser crítica.
Thanks to Rafael Prado Velasco, I have been nominated the Award by ANN NOVEK–WITH THE SKY AS THE CEILING AND THE HEART OUTDOORS , a lovely blog where Ann expresses its commitment to nature, ecosystems, plants and animals, especially with those who suffer some form of abuse or are in danger. Here the rules for the Award:
1) Do you have a goal in Life? To stop looking for external goals and focus on internal peace and well-being.
2) City or Country ? Both, depending on the season of my emotions.
3) What was the last Word you looked up in a Dictionary? “Mañé” (Colombian expression for “vulgar”).
4) If you had a time machine, where would you go? To a scriptorium, in the Middle Ages.
5) Pirates or Vampires? Pirates, bien sûr!
6) Are you an easily satisfied person, or do you work hard to get something? I am working hard in being an easily satisfied person.
7) Sweet or Spicy? Spicy.
8) Do you believe in Karma? Absolutely.
9 ) What’s your favorite Comedy film? I am not much of a comedy person, couldn’t tell.
10) Fantasy or Sci-Fi? I guess Sci-Fi.
Here, my nominees:
Judybkr: http://www.judybkr.wordpress.com
Dessjuest: http://www.dessjuest.wordpress.com
Consonancias y disonancias: http://www.vatelechuza.wordpress.com
Javier GM: http://www.javiergmphotography.com
Diario de palabras: http://www.diariodepalabras.wordpress.com
Janis62: http://www.norapcura.wordpress.com
Rafael Prado: http://www.rafaelpradov.com
Desafectos: http://www.desafectos.wordpress.com
El café de Nicanor: http://www.juliocesarsrg.wordpress.com
Díaz-rullo: http://www.diazrullo.com
Libeasler: http://www.libeasler.wordpress.com
Llego al Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) a ver la muestra de Ronan y Erwan Bouroullec. No me mueve nada, pero a cambio descubro una fascinante sobre arte chicano urbano. Asco: elite de lo oscuro. Retrospectiva 1972-1987 aborda el trabajo de ese colectivo formado por artistas del este de Los Angeles. En esas décadas de agitación social, los chicanos eran segregados de la escena del arte «formal», pero Asco halló cómo hacerse oír/ver. Un ejemplo fue este performance del día de Navidad. Como en el rito católico, el grupo hizo una procesión por la ciudad cargando una cruz de cinco metros: protestaba por las muertes en Vietnam y terminó con unos minutos de silencio ante el Centro de Reclutamiento de la Marina. Aunque hoy pueda parecer una expresión «cotidiana», en ese momento fue escandalosa, sobre todo porque la hacía la «elite de lo oscuro, [una] colección de anónimos e indocumentados», como los llamaban.
La foto que cierra este post, parodia de Asco sobre las imágenes del tío Sam invitando a enrolarse en el ejército, es de 1978. Treinta años después, al mundo entero le quedó claro que no son ninguna minoría: el voto latino resultó decisivo en los dos triunfos electorales de Obama.
Link relacionado:
http://www.muac.unam.mx/webpage/ver_exposicion.php?id_exposicion=61&id_seccion=3
Hilos invisibles me conectan con mi historia de familia. Lo quiera o no, sea consciente o lo ignore, soy parte de un sistema de energía que me une con mis antepasados, con mis descendientes. Hasta ahí todo muy racional. Lo que rebasa la razón es que esos hilos se puedan evidenciar de pronto en alianzas con ancestros que no conocí, transgresiones que yo y los míos hemos cargado por generaciones. De eso se trata Constelaciones familiares, método provocador creado en los 80 por el terapeuta alemán Bert Hellinger.
Ayer experimenté una vez más su lógica implacable, su poder sanador. Llegué queriendo destrabar asuntos personales y la constelación me dio una nueva luz sobre cómo influye en mi bienestar el karma, la energía que me relaciona con otros. Ahora, mi principal reto es no racionalizar lo vivido: «Los pensamientos son rápidos, el alma se mueve de forma lenta». Tengo que dejar que la experiencia se decante.
Link relacionado:
http://www2.hellinger.com/es/home/
El fotógrafo de origen finlandés Arno Rafael Minikkinen se vale de PhotoShop para lograr estas fotografías de alta estética, con una luz sumamente cuidada pero, sobre todo, que descolocan, que incorporan un guiño de humor. Me gustan en particular por lo que sugieren: creo que para que el arte sea más disfrutable hace falta jugar y sí, generar propuestas menos solemnes. Además, me encanta ver que PhotoShop sirve para más que borrar exparejas, acinturar modelos, crear extraterrestres.
Mi cuerpo,
el lugar de tu osadía,
el sitio donde las ansias
y tu piel no dan abasto…
Algunas personas usan sus tesis de vida como catequesis para convertir a los demás. Otras las quieren imponer como prótesis para ver, oír y caminar bajo su óptica. No es de balde recordar que las tesis son sólo eso, es decir, opiniones PERSONALES.
El joven rey está contento./
Magnánimo/
exculpa a dos ladrones,/
regala vino a los vasallos,/
descree negros augurios sobre el reino.//
Vaga por palacio/
y parece más alto,/
de ojos más oscuros/
(se toca los labios, como extrañado,/
y ríe para sí mismo).//
Desde ayer soy/
su cortesana.//
-Julia Santibáñez
Tengo la suerte de no saber lo que es vivir en suelo prestado, sin un espacio propio. Hoy pude contribuir para que Irene, Ciro y los pequeños Iris y Javier también tengan su casa. Convocados por Fundación Televisa y la Asociación Construyendo, 17 compañeros y yo fuimos a Santiago Sula, Estado de México, a hacer trabajo voluntario.
En los dos días previos, otros colegas colocaron las paredes, colaron el techo, cubrieron los muros, montaron la cancelería. Hoy resanamos paredes y techo, formamos el marco de las ventanas, pintamos, limpiamos. El esfuerzo de unas 70 personas, más la mano experta y supervisión de tres maestros albañiles levantó en tres días esta construcción de cemento: el terreno es propiedad de la familia, la fundación donó los materiales, el trabajo fue cedido por voluntarios. Así, los Morales ya no seguirán viviendo con los padres de Ciro, sino en su casa. A cambio de un día de labor, traje conmigo las caritas de los niños, un rico arroz con frijoles y tortilla, la sencillez de su gratitud. Creo que salí ganando. ¿Por qué no lo hago más seguido?
Dos amigos que rondan los 40 años me piden que «como mujer» les ayude a pensar cómo salvar sus respectivas relaciones de pareja, que lucen tremendas cuarteaduras de piso a techo. Los siento sinceros, preocupados. En mi papel de psicóloga de banqueta comento lo que las amigas decimos al hablar de hombres y lo que yo misma viví con mi ex marido: que suelen ser indiferentes hacia los temas de pareja y asumen que una estará ahí pase-lo-que-pase, que acostumbran minimizar los reclamos, que en lugar de ser autocríticos ponen excusas. Así, para conjurar un rompimiento sugiero demostrar un sincero compromiso con la relación, asumir los errores cometidos y reconstruir el entramado sobre una base de honestidad.
Me siento ridícula como vocera femenina, pero ambos dicen que el ejercicio está siendo útil, que sigamos. Les comparto algo que pensé al divorciarme: «él me quiso, pero yo no me sentí querida». En otras palabras, uno puede amar en color rojo pero la otra persona espera un amor en color verde, uno puede querer en forma de triángulo mientras la necesidad del otro es en forma de cuadrado. Claro, se busca conciliar uno y otro, pero la geometría es tan caprichosa como el amor mismo. Ups, yo y mi manía de encontrar símiles para todo: en vez de darles esperanza creo que hice todo lo contrario.
PD A veces, por un azar de Fortuna, el amor de ambos tiene figura circular.
PPD Lo peor es que cada vez me convence más la metáfora.
«Todos los dolores pueden ser sufragados si los ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellos, dice la baronesa». Así lo señala la novelista Ángeles Mastretta en su columna de la revista Nexos.
No sé a qué baronesa se refiera: ¿a la escritora de Orczy? ¿a la coleccionista Thyssen? ¿a la rampante? Sin embargo, la frase es suficientemente buena para que valga citarla aun sin conocer la fuente primaria, ustedes perdonarán.
Me quedo con el corazón del concepto: los dolores se conjuran (al menos en parte) si los pones en una historia y luego la cuentas. Voilá.
palabras a flor de piel