«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos». Esto le dijo una vez la escritora argentina Olga Orozco (1920-1999) a una mujer enamorada de un poeta. Aunque escribo versos, no sé si soy poeta. Lo que sí tengo claro es que a veces exploroSigue leyendo «Llevo una selva en las entrañas»
Archivo de categoría: literature
De tanto ser lo que eres
Por alguna razón los ángeles, ausentes o presentes, me siguen acechando. Ahora toca el turno a éste que habita el fantástico poema de Mutis, quien desde hace días escribe en cuaderno de nubes: «A la vuelta de la esquina/ un ángel invisible te espera;/ una vaga niebla, un espectro desvaído/ te dirá algunas palabras delSigue leyendo «De tanto ser lo que eres»
El Día de Sergio Pitol
Una vez, Carlos Monsiváis le presumió a Pitol su biblioteca en tres idiomas: “En ese momento me miró con tal misericordia y supe entonces lo que era la compasión, pues él habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca es de siete idiomas”. El Pitol novelista, ensayista, editor y traductor le cuenta en entrevistaSigue leyendo «El Día de Sergio Pitol»
Otra poeta acallada por el poder
En memoria de Alejandra Pizarnik, que escribió «Presencia de sombra» «Con ‘la cabeza llena de flores’,/ se fue aquella mujer hacia la muerte,/ yo también quisiera morir así/ y aunque no lo supiese nadie/ de mi oscura cabeza silenciosa/ nacería más tarde/ un ramillete de primavera.//» Eso deseaba la escritora Alaíde Foppa, quien murió aSigue leyendo «Otra poeta acallada por el poder»
Mi otra vida
Creo que nunca había dicho esto y no lo voy a repetir, pero lo confieso hoy: en mi siguiente vida voy a ser un árbol. No un bonsai exquisito ni un pino navideño y coqueto. Seré un encino grande, heterodoxo, de ramas entretejidas con la noche, un árbol bien plantado, de tronco inverosímil y queSigue leyendo «Mi otra vida»
Las venas del placer
Hace unos días murió, aquí en México, el escritor colombiano Álvaro Mutis. A golpe de palabras, estos versos suyos conjuran un poco su muerte (y la de quienes lo leemos): «Hay que inventar una nueva soledad para el deseo. Una vasta soledad de delgadas orillas/ en donde se extienda a sus anchas el ronco sonidoSigue leyendo «Las venas del placer»
Dónde está el ángel
Dónde está ese ángel/ ese inútil de la guarda/ que no guardó lo que debía/ serafín negligente/ que por dormir descuidó lo más sagrado/ charlatán/ mentido cuidador de alas huecas./ Dónde está.// -Julia Santibáñez
Líneas desde la cueva
Hace días recibí un golpe que conmocionó mi paz, mis certezas, mi universo entero. Me quebró el espinazo. Desde entonces he estado ausente de este blog, asomándome apenas a vaciar algo de dolor en versos. De hecho, he estado ajena de todo y de todos, escondida al fondo de la cueva, lamiéndome las heridas. MeSigue leyendo «Líneas desde la cueva»
No puedo
No puedo estar./ No puedo hablar de nada ni de todo./ No puedo reírme./ No quiero./ Como si un derrumbe/ caído encima/ me rompiera en dos,/ coletazo de un dios furibundo./ Respiro polvo, confusión./ No puedo ser yo./ No sé si podré.// -Julia Santibáñez
Palabra odiante, monstruosa
Esta palabra golpea, quema, taladra. Cuánto cuesta decirla, monstruosa. Al abrir la boca para intentarlo se cuela un viento helado, que destempla los dientes. No puedo pronunciarla, palabra odiante, palabra terremoto que no deja casa en pie, palabra puñal que hiere toda la mañana y toda la noche y todos los minutos en medio. SeSigue leyendo «Palabra odiante, monstruosa»
«¿Usted puede describir esto?» «Puedo»
«En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me ‘reconoció’. Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurróSigue leyendo ««¿Usted puede describir esto?» «Puedo»»
Libreros: por ahí desde 2600 a.C
Tropiezo en internet con esta imagen, que me mueve. Por un lado evoca mi aprecio por los libreros que leen mucho y saben todo de libros, a quienes debo hallazgos que llevo conmigo de por vida, como los autores Quim Monzó, David Markson y, hace poco, Ana María Rodas. Por otro lado me da nostalgiaSigue leyendo «Libreros: por ahí desde 2600 a.C»
El calambur más famoso del español
No-sé-porqué recuerdo esta genial anécdota sobre el poeta Francisco de Quevedo, dechado de genio e ingenio del Siglo de Oro español. Resulta que en su época, la reina (algunas fuentes hablan de Mariana de Austria; otras, de Isabel de Borbón) cojeaba visiblemente y todos se burlaban de ella, pero a sus espaldas… todos, menos elSigue leyendo «El calambur más famoso del español»
El órgano más delicioso
«Entre labio y labio/ cuánta dulzura guarda/ mi boca abierta al beso,/ estuche en que los dientes/ muerden vívidos frutos,/ cuenca que se llena/ de jugos intensos/ de ágiles vinos/ de agua fresca,/ donde la lengua/ leve serpiente de delicias/ blandamente ondula,/ y se anida el milagro/ de la palabra.//» -Alaíde Foppa Estoy leyendo sobreSigue leyendo «El órgano más delicioso»
Qué bodas mías con lo exacto
«Tú aquí delante. Mirándote/ yo. ¡Qué bodas/ tuyas, mías, con lo exacto!// Si te marchas, ¡qué trabajo/ pensar en ti que estás hecho/ para la presencia pura!// Toda yo a recomponerte/ con sólo recuerdos vagos:/ te equivocaré la voz,/ el cabello ¿cómo era?/ te pondré ojos falsos. Tu recuerdo eres tú mismo. Ahora ya puedoSigue leyendo «Qué bodas mías con lo exacto»
El llano en llamas con 36 acentos
Este mes se celebran 60 años de la publicación de El llano en llamas, volumen de cuentos del narrador mexicano Juan Rulfo. Según cuenta el blog especializado Talent (link abajo), esa primera edición se terminó de imprimir en la Ciudad de México en septiembre de 1953. La fecha no es central, sino el hecho deSigue leyendo «El llano en llamas con 36 acentos»
Una tibia tarde me acariciabas toda
(da click para oír la canción) En noches de bohemia, muchos hemos cantado «Cuando tú te hayas ido» en voz de Chavela Vargas, pero hasta hace muy poco yo no sabía que se trataba del poema «Sombras», de la mexicana Rosario Sansores (Mérida, Yucatán 1889-1972), musicalizado por el ecuatoriano Carlos Brito (tan recatada que seSigue leyendo «Una tibia tarde me acariciabas toda»
Cortázar y su deseo cumplido
«Quiero que sea mi foto oficial. Me gustaría que esta foto algún día estuviera en la tapa de un libro mío», le dijo Julio Cortázar a la artista argentina Sara Facio, a propósito de esta imagen. Era 1967. Eran amigos hacía poco y ella lo retrató en esa ocasión y en otras, en París. LaSigue leyendo «Cortázar y su deseo cumplido»
Lo que es realmente un «beso francés»
No tengo nada en contra de los besos de nariz (en México los llamamos «esquimales» porque dicen que así besan ellos) ni contra los de piquito. Sin embargo, para mí un b-e-s-o con todas sus letras involucra la lengua, sin ella es un simulacro. Los franceses lo saben y no de balde aquí se llama «beso francés» aSigue leyendo «Lo que es realmente un «beso francés»»
Soy oledora de libros
«Leo porque los libros huelen casi todos muy bien; como a las moscas el dulce, nos atrae la fragancia a cola y a papel», dice el escritor español Luis Landero. Pues sí, a mí también me gusta oler los libros, lo encuentro delicioso. Creo que es mi parte animal que sale a flote con frecuenciaSigue leyendo «Soy oledora de libros»
La tortura vista por poetas
Hoy se cumplen 40 años del golpe de estado en Chile. En conmemoración, valga hablar del libro La libertad no es un sueño. Recopilación de poesía chilena de la resistencia (Signo Editorial). Se trata de una antología compuesta tanto por textos de poetas reconocidos (Gonzalo Rojas, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Roberto Bolaño) como anónimos, queSigue leyendo «La tortura vista por poetas»
Comprar tiempo para escribir
En 1997, el escritor argentino Ricardo Piglia se llevó a casa los 40 mil dólares del Premio Planeta, con la novela Plata quemada. No la he leído, pero en este momento poco importa. Entonces, el periodista Alfredo Serra le preguntó qué haría con el dinero y Piglia dijo: «Comprar tiempo. Esos 40 mil dólares meSigue leyendo «Comprar tiempo para escribir»
Lo que potencia la palabra
«Considero que la poesía intensifica y potencia las palabras de la misma manera que hacen los pintores con las imágenes. Veo un paralelismo entre poesía y pintura». Lo dice al diario Milenio el poeta francés Yves Bonnefoy (n. 1923), recién anunciado ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2013. El año pasado, elSigue leyendo «Lo que potencia la palabra»
Alfonso Reyes, al Récord Guinness
«Sol de Monterrey», poema nacido de la pluma del enorme autor mexicano a quien Borges llamó «maestro», será recitado hoy por unos 15 mil estudiantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León. El objetivo es establecer un Récord Guinness del mayor número de gente recitando un texto y, así, «fomentar la lectura». No sé siSigue leyendo «Alfonso Reyes, al Récord Guinness»
Estamos tan sobrios (y lo lamento)
Perdón por ser monotemática pero es que es complicado no serlo (prometo mañana hablar de otra cosa). Mientras tanto, aquí va este soneto argentino sobre los silencios de oficina y los zumbidos morales y vigilantes, sobre cuánto pesan: «yo quiero que seamos siempre aquellos/ que fuimos esa noche con el vino/ volteados por el vientoSigue leyendo «Estamos tan sobrios (y lo lamento)»
palabras a flor de piel 