Y un poquito más adentro
Así lo imaginé de niña y se ve que no fui la única: de noche, en la biblioteca de casa (o la librería, en este caso) los libros juegan, se prestan personajes, dialogan, ensayan nuevas portadas, bailan, cambian de idioma, se ríen de sus finales y los intercambian. En toda justicia podría demandar por plagio al creador de este hermoso video libresco pero es domingo, estoy feliz y no me da la gana. Como soy un alma noble, mejor lo comparto aquí…
«[… la lamió] con avidez, como se lamen los animales entre sí. La lengua reconoce, palpa, explora, lanza jugos, la lengua intima, transmite, viborea, abrasa, traga, juega, raspa, acaricia, recorre, supura, retrocede, avanza, golpea el paladar, se entromete entre los dientes; la lengua es un miembro activo y pasivo, pero un miembro que ambos géneros poseen; con ella, una mujer se siente igual que un hombre». -Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura (Seix Barral).
Frente al cuerpo amado ser toda lengua, toda yo una enorme lengua, dominadora y ávida o sumisa y recibiente, toda yo.
Acaba de pasarme: necesitar una palabra, no encontrarla y construirla de inmediato. El viernes, en junta de trabajo, quiero comunicar que debemos hacer borrosa una foto y digo blurearla (del anglicismo to blur). Suena mal. Busco opciones en español. ¿Empañar? No exactamente. ¿Confundir? No, no. Se me ocurren perífrasis: hacer borroso, sacar de foco, pero busco una sola palabra. ¿Desdibujar? Mmm… ¿Borrosear? Sí, ésa.
Cómo me gustan esas voces que nacen sobre la marcha, buscando comunicar. Pienso en ese gran neologista argentino, el poeta Juan Gelman, con su amorar y juanear, sus tetísimas muslísimas y su discurso cuando recibió el Premio Cervantes: «[…] el neologismo agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma […] Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía».
Voy a proponerle borrosear a la Real Academia Española (qué más da si no le interesa).
Aquí el discurso de Gelman: http://goo.gl/2VZbl
Amo,/
toco el fondo/
de mi carne fiera./
Sobre el lecho inflamado/
y en silencio/
te necesito,/
Eterno de quien ignoro el nombre./
Tras mamar el pecho suave/
el niño llora,/
siente no sé qué hambre callada./
Como a él, a mi otra carne,/
insaciable,/
le apeteces.//
-Julia Santibáñez
Desde Bogotá, Colombia, llega la Orquesta La 33 con este tema atípico, incluido en un disco atípico: ahora, cuando toda la música es postproducida, estos locos grabaron en bloque en el estudio, es decir, todos los músicos de la banda al mismo tiempo, «como hacía la orquesta de Beny Moré o los mismos Beatles». Lo único que puedo decir es que se siente una frescura especial, deliciosa.
Salpicada de audacia y buen rollo cachaco, perdón, bogotano, es imposible no moverse con esta salsa urbana con influencias de rock y ritmos cubanos (da click en el enlace superior para oír la canción). Compermiso, voa bailar: ya es viernes.
PD Por cierto, es muy recomendable el detrás de cámaras de la grabación del disco:
Este mes se cumplen 36 años de la muerte de Vladimir Nabokov, autor de Lolita, novela que llevo grabada en la piel por el resto de la vida. No exagero. El domingo pasado, tras leer un artículo de Ana Clavel sobre varios aspectos de esa cumbre literaria, escribí algo (aquí el link http://wp.me/p1POGd-1E4). Al no tener a la mano mi ejemplar y para ilustrarlo, busqué en Internet una portada que me gustara… Encontré 42, de diferentes épocas, en varios idiomas. Las puse juntas y me encantaron, a cual más reveladora de lo inasible y sugerente de la gran literatura. Mientras el respetable las disfruta, se le recomienda repetir como mantra estas primeras líneas de la novela que, vale decirlo, me sé de memoria: «Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.»
Link relacionado
Traducción al español: http://www.goodreads.com/quotes/260110-lolita-luz-de-mi-vida-fuego-de-mis-entra-as-pecado
Estuvieron distanciados casi 20 años, por diferencias políticas. «Inevitablemente, tanto uno como otro dijimos palabras quizá injustas», diría Sabato. Un día del verano de 1975 se sentaron a conversar por invitación del periodista Alfredo Serra, de la revista Gente!, que publicó después la charla. La recupero gracias a que mi pareja, en Buenos Aires, comió con Serra, quien le contó el hecho y le compartió la liga de este texto largo, pero magistral. Aquí, destellos de la charla:
Borges: -La vida es soportable porque ocurre en tajadas. Uno se levanta, se afeita, desayuna. Va haciendo las cosas lentamente. Por eso la vida es menos espantosa…
Sabato: -Claro. Imagínese un hombre que se pasara toda la vida afeitándose. O diciendo «Buenos días». Mucha gente supone que los hombres famosos nunca dicen «buenos días» o toman café con leche, como cualquiera. Si los ven tomar café con leche ya no creen en su fama. La gente parece ignorar que el hombre no siempre escribe El Quijote. A veces paga impuestos.
[…]
S.: -¿Cuál es la mejor traducción que usted conoce, Borges? La mejor traducción de cualquier cosa…
B.: -Es difícil…
S.: -Dicen que la Biblia es una gran traducción. Y Proust al inglés, también…
B.: -Es posible. Sin embargo, el traductor de Proust empezó mal. En busca del tiempo perdido no responde al original. Es una cita de Shakespeare.
S.: -Es cierto. Suena un poco absurdo.
[…]
S.: -Suele decirse: «Fulano domina varias lenguas«. Generalmente, uno no domina ni la de uno.
B.: -Más bien está dominado por ellas…
[…]
B.: -Si El Quijote fuera simplemente una sátira contra los libros de caballería, no sería El Quijote. Si al final, cuando termina la obra, el autor piensa que hizo lo que se propuso, la obra no vale nada […]
S.: -Ninguna obra de arte es moralizadora en el sentido edificante de la palabra. Sirven al hombre en un sentido más profundo, como sirven los sueños, que casi siempre son terribles…
Con estas palabras pujantes cierra su artículo el periodista: «No se habían propuesto urdir una charla memorable, ávida del mármol o del bronce […] Y ahora, al final de la nota, la tentación también es grande. Yo podría armar un final con laberintos, espejos, senderos que se bifurcan, ángeles exterminadores, Alejandras, ciegos. Mezclar la matemática y el caos. Pero no: callar exactamente aquí es rendir un homenaje a Borges, a Sabato. Es pedir con fervor que este epílogo sea apenas un prólogo. Es esperar que estos dos hombres hablen hasta el fin de los tiempos». No hubo otra charla, pero esto es lo que llamo gran periodismo: tener un chispazo genial, hacer que suceda y, luego, ceder el protagonismo a las estrellas.
Link relacionado
Artículo completo: http://www.gente.com.ar/nota.php?ID=7022
Ante esta foto del egipcio Sonbol, me solidarizo con la Esfinge en abominar a las moscas/aves, mientras de fondo resuena este poemita de Cortázar:
Te tendré que matar de nuevo./
Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima,/
en Cristianía,/
en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,/
en el burdel, en la cocina, sobre un peine,/
en la oficina, en esta almohada/
te tendré que matar de nuevo,/
yo, con mi única vida.//
-Julio Cortázar, «La mosca», Papeles inéditos (Alfaguara)
Y eso que, hablando de vidas, la de la Esfinge son casi 100.
«palabras que se caen por no encontrar pensamientos que las sostengan»
«es mentira que existan las estaciones: tú eres el que, cuando hay lugar, nievas, soleas, tumbas las hojas, floreces»
Con epigramas cortos y también poemas cargados de sentido, el mexicano Rogelio Guedea deja imágenes en el aire en este breve poemario (Aldus/ Gobierno del Estado de Colima). Para mí es el primer acercamiento a su trabajo y aunque sentí como pelo en la sopa las varias erratas («mi manos», «las calle», «tu misma», «nungún»), me quedo con la boca llena de versos como estos:
epitafio
este cuerpo/
está sólo hecho/
de palabras caídas//
aduanas
no le pregunten al poeta sobre sus poemas:/
él no sabe nada/
de todo aquello/
que no le pertenece.//
Aunque no lo parezca, esta voz tiene sustancia: viene de imbecillis, palabra latina formada por el prefijo privativo in y el sustantivo baculum, ‘bastón’, con lo que literalmente significa ‘sin bastón’.
En sus orígenes significaba ‘frágil, débil, vulnerable, enfermizo, sin carácter’, según señala Ricardo Soca en su delicioso libro La fascinante historia de las palabras (interZona Editora). La primera vez que aparece documentada en español es en 1524. Hasta 1820 se introdujo el significado moderno, que el DRAE hoy consigna como ‘alelado, escaso de razón’ y en Ética para Amador (Ariel), Fernando Savater desglosa como ‘el que cojea del ánimo’. Por cierto que al arranque de ese mismo capítulo 6, Savater describe cinco tipos de imbéciles. Ahora entiendo por qué hay tantos por ahí.
«Ser surrealista es eliminar del espíritu el déjà vu y buscar lo nunca antes visto», dijo una vez el artista belga René Magritte. Ahora, a través de Manuel de la Cera conozco el trabajo de Tommy Ingberg, fotógrafo sueco que le rinde homenaje a través de imágenes que al mismo tiempo sorprenden, divierten y angustian a través de lo no-visto. Supongo que si Magritte hubiera tomado fotos, serían como éstas.
Link relacionado
Sitio web del fotógrafo: http://www.ingberg.com/
Los negros bailan hasta cuando hablan. «[Durante el siglo dieciséis] el habla de los negros es la que más cautivó el oído de los españoles. Hay que tener en cuenta que había un número enorme de esclavos [de origen africano], en el Nuevo Mundo lo mismo que en España», dice el erudito Antonio Alatorre en Los 1,001 años de la lengua española (El Colegio de México/ FCE). Añade que son de origen africano voces como banana, mucamo, quilombo, conga, bongó y samba. El propio Góngora retomó esa música en versos como «Zambambú, morenica de Congo,/ zambambú», pero fue el cubano Nicolás Guillén quien mejor la plasmó en su «Canto negro»:
¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambó sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuserembá.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe serembó,
aé
yambó,
aé.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!
Qué manera de poner a bailar esas voces revestidas de cascabeles.
«¿Cómo es una buena biblioteca? Para mí es una colección personal, curada y única, una colección de libros que representan a quien los ha ido adquiriendo y cuidando», sostiene Ausbert de Arce, representante en México de la editorial italiana Rizzoli, entrevistado por La revista (mayo 2013). Me hace sentido su respuesta. Estoy convencida de que los libros lo hacen a uno, lo construyen por dentro, de manera que lo que alguien ha leído revela mucho sobre esa persona. Lo decía el archicitado Borges: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito, yo me jacto de las que he leído». Yo hablo mucho sobre mis libros. Me pregunto cuántas cosas dirán ellos de mí.
A veces pesa más en el cuerpo la lejanía de quien me quiere (este día frío, por ejemplo). Recupero estas palabras que él escogió para mí. Aderezadas de amor, de nostalgia, de deseo, se me hincan en el costado:
Imagino que me descubres
cuando me desnudas.
Imagino que me descubres
del cuello a la cintura.
Imagino que a estas alturas
aún buscamos respuestas […]
Y puestos a imaginar,
imagina que mi cuerpo es el único campo de batalla
imagínate bailando sobre las fronteras […]
María José Hernández, «Imagínate»
La traducción literaria es apasionante, buscar las palabras que un autor hubiera elegido de haber escrito en tal o cual idioma. Lo comento por el artículo que la escritora Ana Clavel publica hoy en el Confabulario del diario mexicano El Universal, sobre la obra maestra de Nabokov. En él, Clavel apunta que si bien ninfeta sería la traducción más literal de nymphet (término en inglés con el que el autor designa a las lolitas), el término en español nínfula tiene una sonoridad dulce, que remite «a la esencia sutil, palatal, volátil de Lo-li-ta, ‘light of my life’. Una de esas ocasiones en que el traductor no es traidor».
De acuerdo con Clavel y feliz de que lo señale: creo que Nabokov, sensible como nadie a la sonoridad, hubiera palomeado nínfula.
«Una obra de arte arte cura a quien la crea, pero también a quien se conecta con ella». Esto afirmaba ayer la artista plástica Aliria Morales, mientras recorríamos con ella una exposición de su obra en el Seminario de Cultura Mexicana invitados por Fabiola, sobrina suya y amiga nuestra. La muestra incluye instalación, piezas en masaroca y, en especial, Ocho conjuros para sanar el alma. Se trata de vestidos que llevan entretejida su historia personal, hilos a manera de metáforas de la vida de esta mujer valiente, luminosa.
Los vestidos no fueron hechos para exponerse, sino en un esfuerzo de aliviar dolores añejos. El primero, blanco y con bordados «como de niña», partió de una búsqueda personal para limpiar la culpa por un divorcio, el temor a no volver a sentirse atractiva. Lleva plasmadas a sus hermanas, varias vírgenes, milagritos, corazones, todo muy naif. Bajo el influjo de Jodorowsky, la artista lo «conjuró» y esperó la magia. Ésta sucedió: cuando se lo puso, tres hombres distintos la detuvieron para decirle que se veía linda, femenina. «Era lo que necesitaba oír». Luego hizo un segundo, «para hablar con Dios» y calmar el enojo de que ni su padre ni su marido la dejaran estudiar pintura. Vino otro, beige, para aliviar la vergüenza de ser nieta de un sacerdote. Entonces los expuso y un asistente a la muestra, que leyó la historia de apellidos que hay que ocultar, le dijo: «soy hijo de un presidente y una sirvienta. Siempre he cargado ese estigma, pero ahorita pienso que puedo curar ese dolor». El arte sanando de dentro hacia afuera.
Hace días escribí sobre cómo el poeta, igual que el pájaro, canta aunque nadie lo escuche (aquí el link: http://wp.me/p1POGd-1Cc ). Con el corazón que le sale por los ojos, Aliria Morales me confirma que el artista se expresa porque no puede evitarlo, porque por dentro algo grita para hacerse oír. Añado: el creador encuentra en el arte un cataplasma sanador. A veces, éste también acaba por curar a otros.
La muestra puede verse por 15 días más en la capital mexicana:
Seminario de Cultura Mexicana
Presidente Masaryk 526, Colonia Polanco
Tels. 3601 1660 y 3601 1662
Indecible placer de sábado: de pie ante mis estantes de libros, tomo uno al azar y lo abro donde una marca de lápiz recuerda que eso me impresionó.
«[Escribir] es una actividad increíblemente íntima, que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie tus fantasmas más ocultos. ¿Cómo no va a sentirse frágil el escritor, después de tan desaforado exhibicionismo? […] Los escritores solemos pensar que nuestros libros son lo mejor que nosotros somos y, si eso lo desprecian, ¿cómo no van a despreciarte a ti, que eres mucho peor que tus obras? Cuando a alguien no le gustan tus novelas, tiendes a sentirte rechazado globalmente como persona». -Rosa Montero, La loca de la casa, Punto de lectura
PD Aplica no sólo para autores de novelas, sino de cualquier género.
Necia y divertida como corresponde a su edad (faltaba más), la personaja adolescente seguía creciendo y ya era un poco más alta que su madre, lo que a ambas las encendía de orgullo. Un día tuvo a bien irse de campamento con compañeros y maestros de su escuela, la cual a su vez tuvo a bien organizar un campamento en pleno verano, cuando las nubes del cielo mexicano lloran día y noche (llueve mucho, pues).
Días antes, arrastró a la renegante madre por los cuatro puntos cardinales para suplirse de back pack, botas, brújula, cantimplora y cuanta cosa necesitaría quien se fuera a vivir a la montaña, sin importar que pasaría 72 horas entre árboles (se escucha un «carajo» de la madre). Y ahí va la personaja, con la boca llena de sonrisas, acompañada de sus imberbes amigos y amigas (se espera que ellas permanezcan así; ellos, se espera que no). Poniendo veladoras para que la criatura no muriera de inanición y para que un oso polar no rondara las tiendas de campaña, la madre la pensó mucho. Cuando la personaja volvió, cansadísima pero fascinada y rebosante de anécdotas, la madre la abrazó con todo el cuerpo (primero revisó que no le faltara ninguna pierna). Confirmó que verla feliz era, inexplicablemente, su mayor fuente de felicidad.
(Si al respetable le ocupa conocer los anteriores episodios de esta historia, aquí los links: http://wp.me/p1POGd-xv y http://wp.me/p1POGd-19j)
Es viernes, así que es obligada la música para recibir la tarde. Va esta canción de una figura central de mi adolescencia, que conservo entre mis afectos personales y a quien tengo el gusto de habérselo dicho con un abrazo. La letra es poderosa: que vuele hasta los confines del Cono Sur.
[…] Sólo quiero amarte/
Apasionarte/
Apasionadamente atarte/
A mi cintura/
No obedecerte, crucificarte/
Y luego mirarte/
Mirarte y mirarte/
Sólo mirarte […]//
Amar amar amante puedo/
De amor amado amante quiero/
Amadamente amor amado y sólo amar./
Amar amar amarte y luego/
Amante sé que quiero/
Amadamente amor amado y sólo amar
«Me miró como se mira a través de un cristal, o del aire, o de nada. Yo no estaba ahí».
La magistral actriz Karina Gidi vuelve a hacer de las suyas en teatro, esta vez con el monólogo La voz humana, que se presenta en el Foro Shakespeare de la capital mexicana. Sobre un texto con momentos sublimes, el personaje se dedica a rascarse la herida del desamor, a mirarla, a fingir que no la ve, a platicar con ella, a echarle jugo de limón. Aferrada a un teléfono (lo que aumenta la dificultad en escena, porque la actriz debe mantener el ritmo del supuesto interlocutor), la mujer finge que quiere lidiar con la ausencia del ser amado, cuando en realidad se regodea en ella porque no sabe hacer otra cosa: «Estoy sufriendo una agonía que sólo se calma con tu voz, tu maravillosa voz». En el programa de mano, el director Antonio Castro se pregunta: «¿Tenemos la capacidad de re-inventarnos o estamos condenados al precipicio del dolor eterno? ¿Cuál es el sentido del amor si de antemano sabemos que algún día su llama se extinguirá?». Quizá el personaje respondería que mientras, el amor existe, otorga un sentido a lo que de otro modo parece carecer de él.
Mi dos cuestionamientos con la puesta en escena tienen que ver con la adaptación de una obra de 1931 a la época actual: no encuentro la necesidad y creo que algo se pierde en el camino. Por otro lado, lamento que no haya música, como pide el texto de Cocteau. En todo caso, veo difícil que se me borre el eco de la voz de Gidi repitiendo: «Por favor, Dios, dile que me vuelva a marcar. Por favor, Dios, dile que me vuelva a marcar…».
George Eliot escribió que los ángeles vienen a visitarnos y sólo lo sabemos cuando se han ido. A estos salidos de la mano de Javier Marín los encontré hoy y no sé de qué vida se fueron. Ni cuándo.
«El poeta debe aprender esto del pájaro: cantar aun con la certeza de que nadie lo está escuchando».
Rogelio Guedea, Campo minado, Aldus/Estado de Colima
Así de frágil pero así de necesaria es la voz del artista, capaz de hacer que salga el sol a puro golpe de música.
Ayer se cumplió otro aniversario de la muerte de quien hizo la primera gramática moderna: Antonio de Nebrija, profesor de la Universidad de Salamanca. La historia cuenta que, en 1492, a Isabel la Católica le presentaron un libro: Gramática de la lengua castellana. Era algo muy revolucionario, si se considera que hasta entonces las reglas lingüísticas eran siempre en latín. La reina dijo: «¿Para qué me sirve, si ya hablo español?». El obispo de Ávila le hizo ver que los pueblos conquistados por la corona necesitaban conocer la lengua, para obedecer sus leyes y normas. Nebrija lo resumió en una frase: “La lengua es el instrumento del imperio”. Así, España contó con la primera gramática del mundo moderno.
La paradoja es que si hoy hablo y escribo en español, idioma que amo pero que fue impuesto aquí hace siglos, en parte se lo debo a Nebrija.
Link relacionado: http://www.fundeu.es/noticia/muere-antonio-de-nebrija/
«[…] el público de los Estados Unidos y Europa estima mis ‘monos’ y los compra cuando los puedo hacer sobre una tela o un papel, al mismo tiempo que [según mis adversarios] profano los edificios públicos de México». -Rivera en 1930, citado por Carlos Monsiváis en «Diego Rivera. Retratos y autorretratos…», Homenaje. Diego Rivera. Retratos (Museo Dolores Olmedo)
El fin de semana pasado fui a ver pintura en el museo de la mecenas mexicana. En el jardín, entre pavorreales y perros xoloitzcuintles (juraría que están hechos de piedra) saludé este busto del sapo-pintor. También compré un textito que incluye el pasaje referido, el cual reitera que, en muchos casos, entre considerar que una obra de arte es una profanación o algo valioso se impone el reconocimiento del artista en el extranjero. Me pregunto si en esta era globalizada, Rivera hubiera sido apreciado antes. Luego pienso cuántos creadores nacionales hoy ni siquiera suenan aquí, pero aplaudiremos en cuanto afuera les dén el visto bueno. ¿Será que la globalización ayuda a quitarnos lo provincianos, en la peor acepción de la palabra?
«Cada proyecto [que creo] es una oportunidad de reinventar todo el vocabulario que he utilizado, un reto […]», dice el arquitecto Manolo Mestre, entrevistado por la revista Casa Viva (junio 2013).
Un arquitecto es un artista que pone a dialogar el terreno, la construcción, la estética, y debe lograr que cada vez hablen de forma distinta (¿quién quiere que su casa sea igual a la del vecino?). Es similar a trabajar con palabras: en cada nuevo texto se pretende innovar el diccionario personal, evitar lo ya dicho, reformular la sintaxis, buscar un nuevo rostro de la musicalidad. ¿Quién quiere hacer un poema igual al anterior?
palabras a flor de piel