Y un poquito más adentro
«Aunque estamos bien, la pregunta es: ¿no podríamos estar un poquititito mejor?». (Traducción mía)
El cartón del francés Voutch no tiene compasión. Cuando una es atascada, voraz, entonces aunque todo vaya bien le da por preguntar(se) ese tipo de cosas y no lo ve mal. Pero cuando lo lee en un cartón entonces se ríe del sinsentido de quien siempre quiere más. Ay.
«Lo más importante es este momento en movimiento. Es necesario darle peso, relevancia, hacerlo vital. Evitar que se cuele entre las manos, inadvertido», dicen que decía Martha Graham. En buena medida, el bailarín hace justo eso: arma una fiesta con brazos y piernas, llena de sentidos el aire, lo carga de intención. Se me antoja recordarlo en estos días, para ir a contracorriente del discurso jodido que condena la corporalidad para priorizar la espiritualidad. No, señores, no somos almas presas en un cuerpo. Somos almas que toman (o no) el privilegio de expresarse a través de un cuerpo, de hacer fiestas cotidianas con él.
Hace tiempo no subía entradas de fotografía. Ahí está este lujo de Allen Birnbach. Provecho.
Acabo de terminar este portento de libro. Qué tenebra de tema, la violencia en México, contada con qué jugadera de palabras. El lenguaje del juego, de Daniel Sada (Anagrama) cuenta la historia de la familia Montaño, en el norte de Mágico (trasunto de México). Luego de cruzar de mojado a Estados Unidos exactamente 18 veces, el padre, Valente, ha juntado un dinerito y decide poner una pizzería en su pueblo, misma que atenderán él, su esposa, y sus hijos, Candelario y Martina. Pero los capos del narco acaban de llegar al pueblo y traen con ellos los carrotes, las armas, los muertos. Así, la sangre resultante.
Había leído poemas y cuentos de Sada, escritor mexicano nacido en Mexicali (1953-2011), pero es la primera novela suyo que conozco y qué cosa de libro. El tremendismo del asunto y el rumoreo del estilo. No tiene madre ni, creo, hijos. En la contraportada dice Francisco Goldman sobre él: «Sada es a Rulfo lo que Beckett a Joyce, sólo que al revés. El minimalismo de Beckett era su respuesta al insuperable maximalismo de Joyce. Y el maximalismo de Sada fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo». Híjole, sí.
Transcribo aquí dos fragmentos que muestran lo impresionante de la pluma de Sada: la violencia narrada desde el deslumbre y la sobadera de voces en la orgía del estilo.
«También cierta vez llegaron a la pizzería cuatro hombres empistolados. Dos de ellos, los más gordos, lucían gafas oscuras y bigote tupido antiguo, en cambio los otros dos no estaban bien rasurados y eran flacos como varillas. Los cuatro traían sombrero y caminaban como pavos reales. Bueno, pues ellos se sentaron y ordenaron pizzas así y asá. […] Luego así nomás sobrevino el levantón repentino de los cuatro. Se estaban yendo y… ¡la cuenta! Valente quiso interponerse, pero delante de la clientela el más gordo de los sombrerudos proclamó con chisguetes de saliva: ¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta madre? Y agregó: ¿Qué es lo que quieres?, ¿que te meta dos plomazos? Valente se quedó mudo-atónito. Notoria inmovilidad de estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: escoria». p. 54
«Pues que se desangrara el tal por cual, que sintiera el efecto de una saña bien diabla, hasta que ya de plano lo creativo acabara en ensombrecimiento, entonces el balazo más adecuado ¡pronto!, ya para despachar a ese cretino. Y los litros de sangre derramada en medio del jardón. El césped embarrado de rojura, cual pinturreo que mana y brilla y arde y los gritos de Íñigo, invariables y nadie todavía que lo callara, hasta que el mero-mero, por enfado, accionó su pistola no sin antes decirle que abriera bien la boca y contra el paladar el fuego tremebundo, despedidor de cuánto: vencedor adecuado, resultón«. p. 173
Para reírse de alguien o algo hay que tener elegancia. Cuanta más clase, mejor la broma, como evidencia este fragmento del capítulo 38 de la Segunda Parte del Quijote, uno de mis favoritos, en el que la dueña Dolorida se presenta ante caballero y escudero, y Sancho usa sus mismos recursos para retacharle la burla:
«[…] Sosegados todos y puestos en silencio, estaban esperando quién le había de romper, y fue la dueña Dolorida con estas palabras:
-Confiada estoy, señor poderosísimo, hermosísima señora y discretísimos circunstantes, que ha de hallar mi cuitísima en vuestros valerosísimos pechos acogimiento, no menos plácido que generoso y doloroso, porque ella es tal, que es bastante a enternecer los mármoles y a ablandar los diamantes y a molificar los aceros de los más endurecidos corazones del mundo; pero antes que salga a la plaza de vuestros oídos (por no decir orejas), quisiera que me hicieran sabidora si está en este gremio, corro y compañía el acendradísimo caballero don Quijote de la Manchísima y su escuderísimo Panza.
—El Panza—antes que otro respondiese, dijo Sancho— aquí está y el don Quijotísimo asimismo, y, así, podréis, dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis, que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos».
Ese «quisieridísimis» es una perla, aplicarle un aumentativo a un verbo no tiene nombre. Me encanta. Además, en pocas líneas este pasaje encarna ese rasgo tan disfrutable del Quijote: el humor cabroncito. Es decir, en las páginas de la novela no hay bobadas del tipo payaso-de-circo, totalmente predecibles. Éste es un humor fino, inteligente, acusado. Aunque el Quijote no tuviera más virtud que ésta, por ésta sola valdría la pena leerlo completo.
La próxima semana termina el reto que propuse en este blog, de leer las dos partes del Quijote para abril, cuando se celebran 400 años de la muerte de Cervantes. Carlos Carranza, mi querido acompañante en la relectura del libro, esta semana comparte un enlace a la Biblioteca Virtual de Patrimonio Bibliográfico del Gobierno de España. Contiene un montón de ediciones del Quijote y también muchos libros sobre el Quijote y sobre Cervantes, varios de ellos descargables gratuitamente, como esta biografía de Cervantes. Gracias de nuevo, querido Carlos. Algunos co-lectores no han comentado su lectura, ojalá lo hagan en estos últimos días. No se requieren comentarios sesudos, basta con hablar de lo que uno va encontrando, lo que le mueve, lo que le gusta, lo que le impresiona, lo que le disgusta. Pero, como dije desde el primer día, el principal afán es gozar del Quijote desde la costuras, sin mayor compromiso que ése.
Buen juevesidísimis santísimis.
Aunque todos se parecen, en realidad no se parecen. Unos reptan y otros vuelan. Uno es amenaza que pone a temblar la fortaleza. Otro no advierte y simplemente toma la plaza. Algunos transmiten urgencias y los demás son todo lo morosos que pueden ser. Éste es túnel oscuro que desemboca. Aquél trae el sol prendido al pecho. En este #MiércolesDePoesía con más luz de la normal invito al portentoso «Besos», de Tomás Segovia (1927-2011), porque ocupo y porque celebro una fiesta de ídems. No sé qué pasa cuando me besas, pero pasa.
El poema de Segovia es largo y la atención es corta, de modo que comparto sólo los versos iniciales. Ojalá con ellos despierte el hambre de leerlo todo, hasta esa fanfarria final: «[…] besaré, besaré / hasta hacer que toda tú te enciendas / como un farol de papel que flota locamente en la noche».
Besos
«Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica
primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas
anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia
que revientan como claveles de sombra
luego de pronto todos juntos
hundiéndose en tu gruta marina
chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo
perdiéndose como un chorro en el mar
en tu boca oceánica de oleaje caliente
besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina
besos oscuros como túneles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe
sentidos como algo que te arrancan […]».
Aquí, el enlace al poema completo.
«Dios nace de las rigideces, las inflexibilidades y las inmovilidades cadavéricas de los miembros de la tribu», dice el filósofo francés Michel Onfray en su Tratado de ateología, y añade que la idea de una divinidad acompaña la duda, el miedo, la angustia, esas «máquinas creadoras de divinidades» (traducción mía).
Y sí, coincido. La rigidez de nuevo cobró vidas.
Dicen que hoy se celebran los versos, los poemas, tan inútiles pero tan indispensables. De entre las muchas cosas que se pueden decir sobre el tema hoy me decido por estas dos citas, complementarias:
Para mí, cada poema es justo eso: una búsqueda, un intento de respuesta, el deseo de atrapar en palabras la textura de una emoción, lo inasible de un instante. Por eso la poesía es tan irrenunciablemente humana.
Para animar el lunes de Semana Santa va este cartón puritano (y pus ni tanto) del mexicano Kemchs. Aquí tienen la verdadera razón de por qué a veces las relaciones se prolongan ad nauseam. Claro, es sólo a veces, tampoco es para que todos echen las campanas al vuelo. En otros casos los matrimonios se conservan por motivos, esos sí, realmente sucios y pecaminosos: dinero, intereses, culpa, prestigio social.
Meditemos, hermanos.
La música, un lenguaje pleno en sí mismo, va más allá de las palabras. Por eso con frecuencia no es necesario entender lo que dice la letra de una canción para ser capaz de entenderla (sin juego de palabras). El tema de la Playlist de esta semana lo propuso mi querido Carlos Carranza y es, llanamente dicho, de esas canciones que cantas a todo volumen si saber realmente qué dicen. Mi opción es Sen Bende Kaldin, del turco Olay Bitmistir. Viene en un disco que compré en Estambul en 2014 y la oí miles de veces hasta, según yo, aprendérmela. Así intentaba prolongar el viaje alucinante que hice a aquella geografía lunar.
Aquí abajo están las propuestas a través de @danioska y el Facebook/Julia Santibáñez. La mezcla está variadita: árabe, italiano, zapoteco, alguna lengua africana, latín, portugués, catalán, vasco, francés y hasta una rola en español, para que no digan. Si quieres añadir la tuya anótala en los comentarios y la subo.
Venga, buen #SábadoDeMúsica.
YOUTUBE
42. Jorge Luis Borgia Amassakoul ‘N Ténéré, de Tinariwen
43. Jorge M. Mendoza Kiminotameni, de Tujiko Noriko
44. Ram Rock The Bagin’ Man, de Slade
https://ramrock.wordpress.com/2015/01/17/slade-the-bagin-man/
45. Claudia Negrete Te voglio bene, de Lucio Dalla
En estos días mi papá cumple 32 años de haberme dejado las manos vacías y, cursi como soy, no deja de punzarme su ausencia. A veces me descubro siendo la adolescente ingenua que le pide al pie de la cama de hospital que por favor no se vaya, la adulta igualmente ingenua que espera que regrese para oír su risa, sentarme en sus rodillas, volver a sentir que todo está bien.
Por otro lado, me encuentro en un momento rico a nivel personal, con la certeza de un abrazo que me derrite, de un amor que me desordena aunque es todo lo anticonvencional que puede ser, con el alma revuelta y la admiración que estreno cada día, porque cada día es el primero de esta historia.
Y ahí, entre ambos, transcurre el juego cotidiano de contrastes grandes y chicos que intento disfrutar lo más posible.
Independientemente de todo, no deja de llamar la atención que tenga menos de 15 años, según ella misma refiere en el capítulo 44, y se diga enamorada de don Quijote, que frisa los 50 años. Algún eco resuena para cualquier lector de Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada en 1955. Como Borges tuvo a bien apuntar en su citadísimo ensayo «Kafka y sus precursores»: «El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro». Así, de no haber escrito Nabokov su novela quizá no notaríamos la edad de Altisidora, pero existiendo Lolita, de inmediato salta la relación. El siguiente texto iluminador me lo comparte Alma Delia Murillo, escritora de a de veras y querida mía de las entretelas; es de Ricardo Bada, escritor y periodista español. Fue publicado en el periódico La Jornada y trata, justo, sobre este tema. Gracias a Alma Delia por el enlace y a Ricardo Bada, por la autorización de reproducir el artículo. Aquí está:
La Jornada, México D.F. 6/3/2005
LA LOLITA DE DON QUIJOTE
por Ricardo Bada
«Confieso haberme enamorado de Altisidora, de esa personaja (como diría el gran Gonzalo Rojas) que aparece por primera vez en el capítulo 44 del Quijote y que le sigue rondando en la cabeza al ingenioso hidalgo todavía catorce capítulos después, en un diálogo con Sancho Panza ya lejos del palacio de los duques. Y de una u otra manera hasta casi el final del libro.
Aun cuando se trata de una figura secundaria, encuentro en Altisidora algo así como reminiscencias de la Desdémona seducida por los relatos de Otelo. Para empezar, y aunque Cervantes hable expresamente de las burlas y las bromas que las damas del palacio le gastan a Don Quijote, lo cierto es que Altisidora bien pudiera, sí, estar enamorada del caballero. Y si no enamorada, al menos encandilada por él. Es más, aprovecharía esas mismas bromas para podérselo «comunicar» sin que los otros se den cuenta, comportamiento que resulta bien lógico si no quiere quedar en ridículo delante del grupo al que ella pertenece, pero al mismo tiempo tiene conciencia clara de sus sentimientos y no desea ocultarlos, tan sólo sabiamente camuflarlos.
Hay un momento muy concreto en el cual Altisidora le dice cosas a Don Quijote que no parecen ser dichas en absoluto como broma, y es cuando le restaña las heridas que le han inferido los gatos (final del capítulo 46): “Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, por el pecado de tu dureza y pertinacia; y plega a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú lo goces, ni llegues a tálamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro” (las cursivas son mías…, ¡una precisión estúpida, pues en el siglo XVII no se estilaba esta manera de subrayar!).
Hay otro momento también muy concreto, el de la despedida entre el Caballero de la Triste Figura y la donosa cantante de serenatas (capítulo 57), donde se diría que Altisidora quisiera retenerlo con un señuelo sexual, cuando lo acusa de haberle robado tres pañuelos de cabeza y unas ligas blancas y negras “de unas piernas que al mármol puro se igualan en lisas». En cuanto al caballero, está bastante claro que la «discreta y desenvuelta» joven le ha dejado una impresión duradera: en el capítulo 58 Don Quijote asegura que la declaración de sus deseos por Altisidora engendró en su pecho «antes confusión que lástima», y más luego, al quedarse enganchado en las redes arcádicas, teme que ello pueda ser «venganza de la rigurosidad que con Altisidora he tenido». La joven, sin embargo, por el alto designio de la locura que lo abrasa, quedará para él como un sueño imposible.
He dicho “la joven”, y a fe mía que a pesar de más de cuatro décadas de transterración todavía me salen exageraciones bien andaluzas: ¿cómo puedo llamar “la joven” a una persona que Cervantes presenta confesando la tierna edad de catorce años y tres meses? Con lo cual, de las reminiscencias de Desdémona nos trasladamos a las de una adolescente en este caso menor de catorce años, entrando a la pubertad y que le sorbe el seso (y el sexo) al infeliz Humbert Humbert: “¡Frígidas damas del jurado! Yo había pensado que pasarían meses, años acaso, antes de que me atreviera a revelar la naturaleza de mis sentimientos a Dolores Haze; pero a las seis ya estaba despierta, y a las seis y cuarto ya éramos, técnicamente, amantes. Y voy a decirles algo que les sorprenderá: ella me sedujo. (…) La pequeña Lo zarandeó mi pobre fuente de la vida con energía y de la manera más prosaica, igual que si hubiera sido un adminículo inanimado desconectado por completo de mi ser. Aunque estaba muy deseosa de impresionarme con el mundo de los adolescentes más osados sexualmente, no estaba preparada para ciertas discrepancias entre la fuente de la vida de un chaval y la mía. Sólo el orgullo le impidió batirse en retirada”. Don Quijote, sublimado sexualmente, no le da esa oportunidad a Altisidora.
Basándome en estas ideas, no creo equivocarme mucho conjeturando que la inquina de Nabokov contra Cervantes proviene de una para él dolorosa certeza: la de que don Miguel se le adelantó en vislumbrar el gran tema de las relaciones de un hombre maduro con una nínfula. Aunque lo resolviese haciendo batirse en retirada a su caballero».
***
Dejando un poco de lado a Altisidora y sus vehemencias, agradezco también a mi querido Carlos Carranza este artículo sobre el temprano éxito del Quijote tanto en Europa como fuera de ella y algunas de sus primeras traducciones, así como sobre la importancia de destacar al autor por sobre la obra.
Dado que en cosas de dos semanas llegará abril y, con él, el fin del reto de terminar de leer el Quijote, te invito a compartir en este espacio tus comentarios, hallazgos o asombros sobre la obra. Aquí va la lista actualizada de quienes formamos este grupo de lectura quijotesca. Si quieres sumarte y que cada jueves te comparta la entrada sobre el Quijote, deja tu nombre y tu blog, correo o red social (Facebook o Twitter):
Nos leemos pronto.
Quienes pasan seguido por este espacio quizá recuerden que uno de mis poemas favoritos en la vida es La mancha de púrpura, del zacatecano Ramón López Velarde. Bueno, pues hoy comparto unos espléndidos versos de mi querido Fernando Fernández, que presumen ecos de aquel poema pero con un juego que entenderán los maduritos(as) que, como yo, usaron una contestadora de mensajes y conservaron en ella la voz codiciada. Claro, no hay tema menor cuando lo aborda un poeta como Fernández.
Por cierto, háganse el favor de pasar por su blog Oralapluma y su programa de radio de novedades editoriales A pie de página (lunes, 3 p.m., por Horizonte 107.9 FM). Ambos son un regalo de inteligencia de un impecable difusor de cultura y Lector, así, con mayúscula. Ahora sí, buen #MiércolesDePoesía.
«Explica la tardanza en contestar una llamada»
En medio de un acorde y de un jardín de tus vocales
o debajo de la forma de una música en tu nombre
y en tu idioma cantado de preguntas,
retener tu voz, Aminta, aquí, en la grabadora
y no llamarte en días y días.
(Mientas tanto, claro, pasa el lunes, y el martes, y el miércoles).
-Fernando Fernández, El ciclismo y los clásicos, Parentalia, 2012.
«El impulso de crear una obra de arte surge cuando, en ciertas personas, el sobrecogimiento pasivo que provocan los seres y acontecimientos sagrados se transforma en un deseo de expresar ese sobrecogimiento mediante un rito de veneración u homenaje; y, para ser un verdadero homenaje, ese rito debe ser bello. […] En el caso de la poesía, el rito es verbal: rinde homenaje nombrando». -W. H. Auden, El arte de leer, Lumen
Esto que dice Auden es justo el tema, el intento: ¿cómo pongo en palabras la inminencia de esa ola monumental que me envolvió, de manera que quien lea el poema sienta, efectivamente, que se le viene encima la pared de agua, que el azul más azul se multiplica encima y a los lados y abajo y más, que no puede sino cerrar los ojos y dejarse llevar?
Acaso lo procuro para tratar de decirme yo misma el miedo. El delirio. La adrenalina.
Me la voy a pasar poca madre. Feliz. Rayada. Nada de bipolaridades, cero intenseos. Sólo beberme las horas con él, reírme, quedarme dormida apergollada en un abrazo y un sincuento de besos y, mientras tanto, el mundo que se caiga a pedacitos.
Este cartón de la argentina Julieta Arroquy es justo mi mantra. Háganle como quieran.
El tema de la Playlist de esta semana lo propuso mi querido Gerardo Cárdenas: lo que no puedes evitar poner luego del tercer mezcal. O whisky. O vodka. O lo que sea. Pero ojo: no se trata de la rola del borracho de bruces sobre la mesa, sino la canción que involucra actuación y baile, «con la que te paras y bailas antes de que termines perdiendo el sentido del equilibrio» (Gerardo dixit).
Hicimos hace no mucho una Playlist colectiva que elegantemente se llamó «Mi mejor borrachera». Bueno, pues ésta la complementa. Perdón por no subir la pregunta desde ayer, me fue imposible, pero hoy prometo ir subiendo las rolas conforme las propongan en los comentarios. Total, el #SábadoDeMúsica es tan largo como una buena cruda. Arranco con la mía: Hot Legs, de Rod Stewart. Es un rolón prendido de humor mordaz que me regresa a mi adolescencia, a mi primera experiencia con alcohol, a la certeza de tener todo que ganar y nada que perder. Cuando la pongo (la canción) bailo y canto y me descompongo y ya no hay vuelta atrás.
Así que lanzo la pregunta: ¿cuál es tu canción de peda?
En el último siglo, la cultura ha sufrido una transformación de fondo y cada vez es más común, aceptado y propiciado el collage, el sampleo, la yuxtaposición, la bastardía creativa. O sea, el MashUp.
Los hermanos Posin, con un museo en Brandemburgo dedicado a sus trabajos y una muy abultada cuenta de banco, han alcanzado renombre internacional a partir de algo que hace un par de siglos hubiera causado escándalo: reproducen pinturas. Es decir, no intentan hacer pasar sus trabajos por originales, sino literalmente pregonan que el plagio bien hecho es una obra de arte. Su catálogo incluye desde la Gioconda de Leonardo Da Vinci hasta El nacimiento de Venus de Botticelli y, en efecto, exactamente re-producen esas piezas: buscan lienzos envejecidos, imitan los pigmentos que usó el pintor original y estudian la psicología del creador para luego impregnar la obra de su alma. Y van un paso más allá: incluso crean obras que no existieron, pero que seguramente tal o cual artista hubiera podido pintar exactamente de ese modo.
Los Posin son, sin darle más vueltas, fruto de un paradigma artístico nuevo, que empezó a gestarse a principios del siglo XX: el de la apropiación, el remake, la remezcla. Si más o menos desde el siglo XVIII la originalidad fue un valor fundamental de todo creador, en la primera mitad del siglo XX los artistas comenzaron a incorporar a su trabajo objetos, imágenes y discursos tomados de otros, dotándolos de nuevos significados. Muy pronto la tendencia creció y se difundió, revalorando fuentes incluso opuestas al arte por ser consideradas prosaicas, como la publicidad o los medios de comunicación. Ya entrado el siglo XXI, los artistas del hipermediatizado mundo 2.0 producen cada vez más piezas de arte a partir de lo ya-existente: se le llama collage, sampleo, integración, reciclaje, copia, yuxtaposición, bastardía creativa, apropiación, readymade, plagio, imitación. O sea, en todos los casos, arte-no creativo. O sí, creativo, pero no según la definición ortodoxa sino fiel a aquello que dijo Picasso: “Los buenos artistas copian. Los grandes artistas roban”. O sea, MashUp.
Este fenómeno, que lleva muchos años en escena, recrea a partir de piezas de otros, reelaboradas para construir algo nuevo. Como dice el crítico Jonathan Lethem en su ensayo Contra la originalidad publicado en español por Tumbona Ediciones: “[…] es evidente que la apropiación, la imitación, la cita, la alusión y la colaboración sublimada forman una especie de sine qua non del acto creativo y atraviesan todas las formas y géneros en el ámbito de la producción cultural”. Es decir, lejos de buscar ser original, esta corriente dominante del arte asume que no se crea desde la nada y a cambio prefiere poner sobre la mesa sus fuentes, entender la originalidad como la revigorización de influencias a partir de nuevas combinatorias.
En este contexto, la Vancouver Art Gallery, una de las más importantes de Norteamérica, abrió al público el pasado 20 de febrero una enorme exposición que titula MashUp. El nacimiento de la cultura moderna. La componen 371 obras de más de 150 artistas entre pintores, fotógrafos, escultores, cineastas, videoastas, músicos, arquitectos, performers, collageros y diseñadores. Dividida en cuatro pisos, cada uno dedicado a una de las etapas del MashUp, es la más ambiciosa muestra que el recinto haya realizado hasta ahora. Propone este breve repaso de la forma dominante de producción cultural del siglo XXI:
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX: LA ERA DEL COLLAGE Y EL READYMADE
Con el crecimiento de las técnicas de reproducción mecánica (como la litografía offset y la fotografía), las primeras décadas del siglo XX atestiguaron un cambio radical en la circulación de imágenes. El fotomontaje de fantasía fue una manifestación inicial de esta tendencia, que en poco tiempo transformaría el arte. Pablo Picasso exploró rudimentarios collages, en los que incluyó textos no creados por él, es decir, apropiados, como un pedazo de periódico. También el dadaísmo y el movimiento surrealista, los readymades de Marcel Duchamp y la exploración sonora de Luigi Russolo se inscribieron en la línea de rechazar las formas convencionales. Así se incorporaron a la obra de arte objetos, imágenes, palabras y sonidos tomados de distintas fuentes, recontextualizándolos.
POST-GUERRA: LA ERA DE LA REFERENCIA
Terminada la guerra, la ubicuidad de la radio y la televisión, así como la producción en masa y la mercadotecnia produjeron una segunda ola de cultura MashUp. Inspirada por el collage y el readymade de la primera mitad del siglo, fue protagonizada por músicos, artistas plásticos, diseñadores, cineastas y escritores. En la música, John Cage extendió el principio del readymade y exploró el remix, mientras Andy Warhol no sólo incorporó en su obra el discurso de la cultura pop y la publicidad, sino también replicó en ella los procesos industriales de producción. Así, sus piezas eran al mismo tiempo producto de la sociedad post-industrial y una crítica a la misma.
FINES DEL SIGLO XX: LA ERA DEL SAMPLEO Y LA APROPIACIÓN
La década de 1980 vio surgir una generación de artistas que crecieron frente a la televisión, comiendo Fast Food y consumiendo masivamente, en una economía cada vez más global. Los años ochenta ambién atestiguaron el nacimiento de las cámaras portátiles de video y la fotografía instantánea, además del arte urbano de creadores como Jean-Michel Basquiat y artistas conceptuales, como Sherrie Levine. Y el fin de siglo conoció la explosión de los teléfonos celulares y las computadoras, junto con sus respectivos softwares de modificación de imágenes, sonidos, diseño. Esta tercera ola de cultura MashUp usó la parodia para cuestionar las estructuras de poder dominantes. Así, el siglo cerró con la realidad de que el escenario cultural había cambiado, que el sampleo se convertiría en la nueva fuerza creativa que dominaría los años por venir.
PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI: EL REMIX EN LA ERA DIGITAL
El desarrollo de las tecnologías digitales y su asimilación masiva ha provocado un crecimiento exponencial de la generación, difusión y consumo de cultura visual. Hoy cualquiera tiene acceso en su celular a un bagaje casi infinito de imágenes, sonidos y documentos colgados en la Red, además de una todavía mayor posibilidad de copiar y mezclar. Términos como postproducción e integración son parte del vocabulario cotidiano de hoy, en el que las plataformas digitales constituyen una nueva arena de experimentación creativa. Artistas como Hito Steyerl y DJ Spooky estiran la liga de la re-creación, en una exploración que todavía no tiene fin.
Como señala el crítico Kenneth Goldsmith, autor de Escritura no-creativa: la gestión del lenguaje en la era digital: hoy, “el contexto es el nuevo contenido”.
Sin duda queda todavía mucho por explorar en el terreno del arte no-original, del proceso no-creativo, sino más bien basado en la copia y la recontexualización. Habrá que estar atentos para ver hacia dónde se mueve el MashUp.
(Originalmente publicado en el sitio de Think Tank New Media)
Margit Frenk, una de las máximas autoridades mundiales sobre el caballero andante, apunta en el artículo «Cosas que calla Cervantes»: «Una lectura cuidadosa del Quijote revela que la genial novela no sólo está hecha con palabras. Como toda gran obra literaria, la obra cervantina está llena de silencios». Luego pone varios ejemplos pero me centro en éste, relativo al capítulo 48 de la Primera parte, cuando don Quijote es atado y enjaulado por el cura y el barbero, cubiertos los rostros, quienes así lo regresan a casa a fin de que se cure.
Don Quijote cree que está encantado y que son fantasmas quienes lo llevan preso, error del que Sancho intenta sacarle al revelarle que sus captores no son más que el cura y el barbero. Don Quijote responde: «[…] si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y semejanza […] para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir dél […] y también lo habrán hecho para que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dónde me viene este daño». Sancho, desesperado, le pregunta si es posible que sea «tan duro de celebro» que no vea la verdad de lo que le dice y don Quijote responde, ya en el capítulo 49: «Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia, que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos».
Al respecto Frenk explica, impecable: «Si Sancho ha dicho su verdad ‘para descargo de su conciencia’, ahora don Quijote, tan necesitado de una tabla de salvación, se agarra de la ‘seguridad’ de la suya. Viene a decir que forzosamente tiene que pensar que va encantado; de lo contrario, reconocería que todo ha sido engaño y que él es objeto de una terrible manipulación. Algo se está moviendo dentro de él a raíz de la angustiada insistencia de Sancho, y en lo hondo ha surgido la duda: ¿si realmente esos que creo fantasmas son el cura de mi lugar y el barbero? Las consecuencias serían terribles; lo sumergirían a él, que no a Sancho, en ‘un laberinto de imaginaciones’ del que no acertaría a salir y lo harían vacilar en su entendimiento y no saber de dónde le vino todo el daño. Ante esa espantosa perspectiva, le es forzoso decirse a sí mismo: ‘Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta'».
Dejo aquí el análisis de Frenk que confirma, de manera deliciosa, cómo el portento de la novela de Cervantes radica en la compleja hondura de los personajes, en los recursos estilísticos que emplea con total desenfado y en las muchas capas de lo que dice y lo que calla. Y sí, suscribo la necedad del personaje: mantenerse fiel a la locura propia resulta indispensable.
Mientras seguimos avanzando en la lectura colectiva del Quijote se han añadido algunos nombres más de gente que quiere sumarse. Si quieres participar sólo anota tu nombre en los comentarios y dame un correo o red social, para enviarte cada jueves la entrada relativa al Quijote. Además, te invito a compartir con los demás lo que te llama la atención de la lectura, lo que descubres, lo que te emociona. Postea en este blog o en el espacio que prefieras y cópiame, para difundirlo en el grupo. Aquí está la lista actualizada de lectores:
Finalmente mi querido Carlos Carranza, siempre con la lanza en ristre, comparte dos artículos quijotescos sobre la exposición que en estos días se presenta en la Biblioteca Nacional de Madrid, centrada no en el personaje sino en su creador: por primera vez una muestra deja el Quijote de lado y encumbra al Cervantes soldado, cautivo, viajero, escritor. Uno se publica en el periódico La voz de Galicia y el otro, en el diario El Mundo. Como para lanzarnos en bola, aprovechando la excusa…
Se acerca abril, mes que de origen se planteó como meta para terminar la lectura de las dos partes del Quijote. ¿Lo lograremos?
Y de las dulces madrecitas, de las señoritas puras, todo en diminutivo. Pues no, esa fiesta de cumplidos huecos no es mía.
Lo que sí celebro es el Día de la Mujer con cinco letras, de la protagonista de su vida que se inventa mil roles cada día, la que ama de igual a igual y disfruta el sexo ídem, la que no tolera que nadie repita con José Alfredo que soy la estrella inalcanzable (si me corteja), la infame (cuando no le hago caso) o la puta sin perdón (si cogí con otro), porque entre la idealización y la condena sólo hay un paso.
Soy la que no quiere que ningún hombre le agradezca a Dios que existo, porque no salí de la costilla de nadie.
Soy quien este 8 de marzo subraya su facultad de hacer lo que se le antoje con su cuerpo, quien defiende el derecho de las niñas a ser traviesas y locas y tiernas y fuertes, todo al mismo tiempo, sin pedir perdón ni permiso.
Soy quien en nada se siente menos que un hombre, pero asume que este día es necesario para hablar de las mexicanas que no saben que pueden hablar, que el Día de la Mujer es imperativo mientras muchas mueran por el sólo hecho de tener ovarios.
Si en esta vida no logro el equilibrio, si siempre me paso de la raya o me quedo corta, si nomás no entiendo por necedad congénita, qué importa. Me esperan otras tantas para aprender.
Nota para creyentes en el infierno, el limbo, la nada y demás linduras: esto es lo que se llama «ventaja competitiva». Tomen eso.
La negritud y la música son una misma cosa, así que la Playlist colectiva de hoy seguramente tendrá segundas, décimas y hasta quincuagésimas partes. De momento, aquí están las propuestas que llegaron a través de @danioska y el Facebook/JuliaSantibáñez. Mi opción es Don’t Explain, de Nina Simone, lo más de lo más, arrastrada pero dulce, terrible y hermosa. Si quieres añadir la tuya sólo escríbela en los comentarios. Gracias a todos por participar en esta gozadera sabatina.
YOUTUBE
49. Diana Penagos I Can See Clearly Now, de Otis Redding
50. @hmatuk Ingrata, de Cesaria Evora
51. Jorge M. Mendoza Then You Can Tell Me Goodbye, de Bettye Swann
Él es el lector mayúsculo, el que se da a leer libros de caballerías «con tanta afición y gusto» que se olvida de administrar su hacienda, el que vende tierras para comprar libros, el que se pasa «las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio», el que por el poco dormir y el mucho leer termina «lastimado de los cascos», «muy falto de juicio», el que llama a sus libros «el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida». Es, también, el que cuando se cura de esa fe, cuando llama «detestables» a los libros y afirma «ya conozco sus disparates y sus embelecos», el que al abominar de ellos «con muchas y eficaces razones» no puede tener otro fin que la muerte.
Pero don Quijote no sólo ama los libros de caballerías. En varios momentos también subraya su gusto por la poesía, como en el capítulo 16 de la Segunda parte, cuando consuela al Caballero del Verde Gabán cuyo hijo quiere ser poeta, situación que aflige al padre. Don Quijote señala: «[…] aunque la poesía es [ciencia] menos útil que deleitable, no es de las que suelen deshonrar a quien la posee. La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella». Y, encima, el hidalgo compone versos, como atestigua su sobrina cuando se lamenta: «¡Ay, desdichada de mí […] que también mi señor es poeta!» (2a parte, Cap. 6).
Muchos otros personajes del Quijote componen y/o citan poemas, entre ellos Cardenio, don Lorenzo, los académicos de la Argamasilla, el mago Merlín y Grisóstomo. Los versos nacen de la propia pluma de Cervantes, excepcional en el manejo de distintos registros, o son citas o referencias a Garcilaso, Virgilio, Ariosto, Ovidio y Juan de Mena, entre otros poetas. Así, Don Quijote de la Mancha habla, acaso como ningún otro libro, de un lector desbocado al que habitan palabras y es, también, el libro dentro del cual bullen muchos otros libros. Por eso, como bien supo el Pierre Menard concebido por Borges, es el libro necesario, el contingente, EL libro.
Mientras seguimos avanzando en la lectura colectiva del Quijote, el fiel Carlos Carranza sigue compartiendo sus hallazgos, como este breve texto sobre qué significa la expresión «cosas veredes», que se atribuye a don Quijote pero no aparece en la obra y también éste otro, sobre la pelea que se traen localidades españolas que quieren apropiarse el privilegio de ser «el lugar de la Mancha». Además, Julio G. Alonso comparte su blog Ínsula CerBantaria, con espléndidos textos relativos al Quijote. Muy recomendable.
Aquí va la lista actualizada. Si quieres sumarte a la lectura colectiva, aportar tus comentarios y recibir cada jueves el post relativo al Quijote, sólo apunta tu nombre abajo y, de preferencia, dame también un correo, Facebook o Twitter, para poder mandarte la entrada semanal.
Contradicto, amor es esa dulce violencia, esa libertad encarcelada, hielo abrasador y fuego helado, ese soñado bien y mal presente del famosísimo soneto de Quevedo. Para este #MiércolesDePoesía va otro soneto quevediano que pone en palabras la tensión de opuestos que implica quemarse sin consumirse y, finalmente, el delirio de grandeza que provoca: cuando ama, uno se vuelve inmortal.
Soneto amoroso
Tras arder siempre, nunca consumirme;
y tras siempre llorar, nunca acabarme;
tras tanto caminar, nunca cansarme;
y tras siempre vivir, jamás morirme;
después de tanto mal, no arrepentirme;
tras tanto engaño, no desengañarme;
después de tantas penas, no alegrarme;
y tras tanto dolor, nunca reírme;
en tantos laberintos, no perderme,
ni haber, tras tanto olvido, recordado,
¿qué fin alegre puede prometerme?
Antes muerto estaré que escarmentado:
ya no pienso tratar de defenderme,
sino de ser de veras desdichado.
-Francisco de Quevedo, Quevedo esencial, Taurus
En mi caótica relación con libros suelo tener siempre unos cuatro o cinco en proceso de lectura. Ahora mismo, en la mesa de noche está el Quijote, Farándula de la española Marta Sanz, Campeón gabacho de la mexicana Aura Xilonen y una antología de poesía de e. e. cummings, regalo de quien me encandila los días. Y también está Crímenes ejemplares del español-mexicano Max Aub, ilustrado por Liniers y que acaba de publicar Libros del Zorro Rojo.
Qué bendito libro más disfrutable. Se trata de pequeñas (en ocasiones, pequeñísimas) narraciones puestas en boca de asesinos, en las que explican por qué cometieron un crimen. No se disculpan, no intentan justificarse. Sólo dan sus razones. Con espléndida mala leche, es un libro políticamente incorrectísimo. Además de los textos, de por sí imperdibles, muestra el divertido lado oscuro de Liniers. Aquí dejo algunas migajas, en espera de antojarles el pastel completo:
Le olía el aliento. Ella misma dijo que no tenía remedio…
**
Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella.
**
Lo maté porque me dolía la cabeza. Y él venga hablar, sin parar, sin descanso, de cosas que me tenían completamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes, miré mi reloj seis veces, descaradamente: no hizo caso. Creo que es una atenuante muy de tenerse en cuenta.
**
Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba parecía un insulto. Todo tiene su límite.
**
¡A poco los hijos de millonarios tienen algo especial en la cabezota!
**
¡Me negó que le hubiera prestado aquel cuarto tomo…! Y el hueco en la hilera, como un nicho…
PD Mi querido Gerardo Cárdenas comenta las similitudes de este volumen de Aub con las Novelas en tres renglones, del francés Félix Fénéon, libro soberbio por lo que deja ver al compartir algunos ejemplos del mismo. Van mil mil gracias hasta Chicago, Gerardo.
Existen muchas clases de bichos entre la fauna lectora. Hoy, con fervor entomológico, me centro en los inocuos.
Los solaperos. Expertos en escanear desbocadamente cuartas de forros, hacen como que saben de qué van infinidad de libros que no leyeron. Son la envidia de Peña Nieto.
Los del mínimo necesario. Desquitando el curso de lectura rápida, de vez en cuando se esfuerzan en minúsculas, leen con el pálido fin de presumir una línea y citar orondos a Borges o Borgues o Forgues o Morgue: «Que otros se jacten…».
Los wikipedos. Mantienen un triángulo amoroso con la enciclopedia en línea y Fante, Ibargüengoitia, Miller o Sor Juana, sin haber jamás posado sus ojos en una hoja (en sus escarceos no se cuenta ningún orgasmo).
Los pobrecitos. Como menciona Trino en este espléndido cartón, están los faroleros, lectores voraces… de (D)Og Mandino. Oh, my ídem.
Los ubicuos. Asisten a cuanta presentación se anuncia, compran los libros y logran que se los firmen. Hasta ahí. Perpetuos quinceañeros, son como cachorros hambrientos que buscan de dónde mamar.
Los del libro único. Van por la vida cargando un título sesudo (por decir algo, Faulkner o Cioran) para dar la pose, que complementan con lentes intelectuales y mirada estrábica.
Los vírgenes. Se dicen lectores y hasta son cuates de algún escritor errático que les da lustre, pero nunca han terminado un libro. Siguen esperando ser desvirgados.
Este #LunesDeHumor va dedicado a esos lectorcitos que se toman tan en serio y hacen tanto más ameno el mundo del libro.
palabras a flor de piel