palabras a flor de piel

Bendita extranjería

Otra vez pasó: una muy querida amiga nacida en otros lares me recuerda, desde sus ojos extrañados, la seducción de esta tierra.

Enamorada de México desde que llegó de Colombia, cuenta que estuvo el pasado 21 de diciembre en las pirámides de Teotihuacán, en un ritual de cierre de ciclo e inicio de uno nuevo. Se trató de una celebración de paz, de gratitud, de toma de conciencia, todo en un ambiente de profunda evocación y respeto por la sabiduría ancestral que late en cada piedra de ese centro ceremonial. Luego escribe: «Me aborda un desconcierto como extranjera y es que si los mexicanos se reconocieran más, se vieran más a sí mismos que a los demás, se vieran más en sus creencias y antepasados, en su amabilidad y entusiasmo, se darían cuenta que hoy son grandes, que las civilizaciones desaparecidas sólo los preceden, porque ningún otro país, como éste, tiene la posibilidad, como la tuvo esta vez, de sobrevivir el fin del mundo. ¡Gracias, México!».

Coincido en que eso nos hace falta a mí, a los míos: vernos más, reconocernos más. Amo este país. Me fascina su riqueza, sus muchas caras, su humor, sus colores y sabores, su gente de a pie. Lo he dicho y escrito incontables veces, procuro que mi hija se fascine con él como yo, pero sin duda no advierto un millón de maravillas por el desgaste de la cotidianidad, por la cercanía, por exceso de autocrítica nacional. Por eso, cuando alguien de fuera habla con tanta pasión me doy cuenta que la mirada ajena es mucho más entusiasta de nosotros, que aquellos de nosotros que nos sentimos entusiastas.

Aquí, el link a otro feliz extranjero, el poeta chileno Gonzalo Rojas, en un texto magistral también cantando las loas de México y diciendo que «no se ha descubierto todavía»:

http://www.jornada.unam.mx/2011/05/08/sem-gonzalo.html

Necesito pedir prestado más seguido los benditos lentes extranjeros.

Bob Marley: cuánta falta hace hoy

2002, mi primer viaje a Jamaica: además de las frutas que me sorprenden (como el ackee y el guinep), de la belleza de su negritud, del orgullo local que todos expresan, el viaje queda marcado en mi memoria porque, en él, Marley pasa de ser una referencia musical a convertirse en un personaje riquísimo, cuasidivino a juzgar por las opiniones de los jamaiquinos a quienes pregunto por él.

La memorabilia del cantante-músico-vocero por la paz invade las playas y el mercado (camisetas, shorts, llaveros, hasta tenis con su imagen), además de permear los corazones de la gente. El taxista me dice, sonriendo con tres dientes, que cómo no lo van a amar si llevó el nombre de Jamaica al mundo, si ayudó a pacificar esta tierra, les dio orgullo de ser rastafaris, fue fiel seguidor del profeta rasta Haile Selassi. Empiezo a interesarme más y más por él. Una noche, en la calle un grupo de negros canta, toca y baila One love con ese ritmo hipnótico que ningún blanco podrá jamás emular. La letra de hermandad se me mete por los poros, me humedece los ojos. Por supuesto, no me sustraigo a la fascinación del hijo más famoso de esta geografía: regreso con discos, un libro sobre patwa (lengua criolla de Jamaica), alguna camiseta y las ganas de saber más de él.

Esto viene a cuento porque fui a ver el reciente documental sobre su vida y quedé, si cabe, más fascinada por su tipo. Incluye fotos, fragmentos de conciertos y entrevistas con él, con los músicos de The Wailers, sus hijos, su esposa y una de sus novias, familiares, las coristas, el mánager, hasta la enfermera que lo cuidó al final. Además de su trayectoria personal, la cinta permite conocer el peso que tuvo Marley en la paz en Jamaica, en la independencia de Zimbabwe, en la causa de los derechos humanos. Tanto, que la visión resulta algo sesgada: aparece como un superhombre, bueno hasta la médula, sencillo a más no poder, noble, más interesado en ayudar a los demás que en cuidar su propia vida… nada que cuestionarle. Lo único que parece ensombrecerlo un poco es la escasa atención que dio a sus hijos.

Me encantaría que siguiera entre nosotros, enarbolando verdaderas banderas por la paz como ésta de su canción War:

Until the philosophy which holds one race
Superior and another inferior
Is finally and permanently discredited and abandoned
Everywhere is war, me say war

That until there are no longer first class
And second class citizens of any nation
Until the colour of a man’s skin
Is of no more significance than the colour of his eyes
Me say war […]

And until that day, the African continent
Will not know peace, we Africans will fight
We find it necessary and we know we shall win
As we are confident in the victory
Of good over evil, good over evil, good over evil
Good over evil, good over evil, good over evil

«Todas las noches nos salvamos de la muerte»

En algunos días saldré de viaje de amor a Chiapas, tierra mágica a la cual no he vuelto en muchos años. Como un buen augurio, recibiré ahí el año nuevo. Para viajar antes de viajar me empapo de dos de sus hijos predilectos: leo por vez primera Oficio de tinieblas, impactante novela de Rosario Castellanos, y repaso poesía de Jaime Sabines.

Aquí, un video de su propia voz leyendo un fragmento de Adán y Eva, con palabras tan desarmantes como estas: «Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande de algún modo. Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día. Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca».

Mi gurú particular para el año

Creyente en las palabras, creo que algunas son cimientos sobre los cuales se construyen los días, que dan una forma específica a la arquitectura del ciclo llamado año. Aquí las de Matthieu Ricard, que hasta hoy fueron la base sobre la que traté de edificar las experiencias vividas: «Ser feliz es una habilidad. Tener equilibrio emocional es una habilidad. Ser compasivo y altruista es una habilidad. Cada una de ellas puede ser practicada y desarrollada a plenitud». No se trata de pedir que todo sea perfecto en mi camino, sino de aprender a desarrollar balance emocional a pesar de lo que suceda alrededor, bueno o malo (vaya reto, ojalá para 2020 lo logre).

Desde hace un par de años Ricard es mi gurú particular. Investigador francés convertido en monje budista, autor y fotógrafo, «aterriza» para mentes occidentales los enormes principios del budismo. En defensa de la felicidad (Urano) es mi libro de cabecera: una y otra vez regreso a él porque no deja de contribuir a mi paz, a mi búsqueda interior. Así, desde hoy nombro solemnemente a Ricard, con sus palabras profundas y ecos de montaña sagrada, mi consejero espiritual para el año venidero (él recibe, emocionado, el cargo). Sea.

Comentarios a personajes del año

El País Semanal recién publicó su edición de Los 100 protagonistas del mundo iberoamericano en 2012. Muchos nombres me son desconocidos y quiero saber más de esa gente extraordinaria. Va un botón:

1. Vanda Pignato, abogada, primera dama de El Salvador y promotora de Ciudad Mujer, iniciativa de centros de atención para mujeres en salud sexual y reproductiva, atención a violencia de género, autonomía económica (vaya, una primera dama que se niega a ser decorativa);

2. Joaquim Barbosa, juez brasileño que no tembló al poner en el banquillo de los acusados a miembros del partido de su mentor, Lula da Silva. Negro e hijo de un albañil y una mujer de limpieza, ha sido nombrado presidente del Tribunal Supremo (es decir, la justicia tiene esperanza);

3. Jon Sistiaga, periodista español que cubre desde minas antipersonales en Afganistán hasta el viacrucis de los migrantes en México y el inframundo argentino (o sea, como telón de fondo, la pasión por comunicar la experiencia humana);

4. Susana Trimarco, madre argentina que perdió una hija a manos de traficantes de mujeres, impulsora de la mayor iniciativa en contra de la trata en su país, logró que se sancionara una ley al respecto (es decir, otra civil que pone en la agenda un tema que incomoda a los políticos).

Entre los mexicanos incluidos en la lista, comento algunos:

Enrique Peña Nieto, presidente: coincido con Krauze, autor de la ficha, en que esperamos decida ser el líder que el país necesita para resolver «los problemas que nos angustian: pobreza, falta de crecimiento, violencia» (añadiría: educación). Sigue: «No sé si será ese líder. Sólo sé que no tiene mucho tiempo para probarlo». +1000

Mercedes de Vega, directora del Archivo Histórico Diplomático: encontró las cartas que miles de republicanos españoles enviaron durante la Guerra Civil a embajadas mexicanas pidiendo asilo. Qué gusto que abra las puertas a ese momento del mejor México.

Camilo Lara, director del proyecto musical Instituto Mexicano del Sonido: merece estar ahí por muchas cosas y por su enorme disco Político. Letras críticas como ésta son fundamentales: «Todos somos víctimas de un Estado confiscado/ Un gobierno involucrado en las ganancias del narco/ Es una nación podrida con la población herida».

Julián Herbert, escritor: me gusta mucho como poeta (El nombre de esta casa) y su premiada novela Canción de tumba está entre mis pendientes inmediatos de lectura, pero desde ya aplaudo a un autor que fluye a contracorriente de grupos y padrinazgos. Ojalá su ejemplo cunda.

Marcela Turati, periodista: su iniciativa radica no sólo en dar noticias sino «en abrir ventanas de esperanza. Si no, las noticias sólo provocan horror e inmovilidad». No la conozco pero anoto su nombre en mi memoria y sigo su iniciativa porque a mi país le urge esa visión.

El privilegio de tener una tribu

Cena de navidad. Abrazos múltiples por cualquier excusa, bromas, recuerdos, cariños, un año más juntos. Sobre todo, la conciencia del absoluto privilegio que significa tener en una misma mesa a mi hija, mi madre y mi hermana (hermosas mujeres centrales de mi vida), la presencia casi tangible de mi padre que se fue hace 28 años, mi hermano entrañable, mis cuñados que hace años son también mis hermanos, mis tres sobrinos venidos de lejos, mis sobrinas siempre vitales, mis primas que este año nos acompañan y me da gusto, amigos queridos.

No siempre ha sido el mismo cuadro idílico. Esta familia, como todas, ha pasado algunos malos momentos y otros peores. Enojos, muertes, dolores, peleas, sillas vacías, pero de alguna forma los que estamos aquí hemos decidido permanecer como una sola tribu. Al mirarlos confirmo que sí: aquí pertenezco y doy gracias de corazón.

Consejo de último minuto

«Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vale la pena».

-Facundo Cabral

(Prometo que lo seguiré al pie de la letra)

Venganza contra la publicidad navideña

Me tiene harta: por todos lados y en todas las plataformas me dice que tengo comprar tal producto para ser feliz, que si amo a mi gente le regale x, que no puedo dejar de celebrar con esta novedad. No: soy feliz y punto, amo a mi gente y punto, celebro y punto. En venganza, aquí retomo algunas de esas frases que me parecen buenas ideas para estas fechas, aunque las desligo de los productos que «necesito». Ahí van esos anuncios sin el anuncio, es decir, como genéricos. Esto sí es lo que quiero regalarme y regalar a mi gente querida:

«Enamórate todos los días»

«Escoge lo que ves, lo que escuchas, pasa de ser un simple pasajero a ser el dueño de tu propio espacio»

«Haz sonreír al planeta. Únete a una campaña de reforestación»

«Esta Navidad es tiempo de creer en el futuro»

«Ve adelante»

Las paredes como lienzo de todos

Lo había olvidado. Comprado en Buenos Aires hace unos meses, lo puse en el librero con los demás pendientes de lectura, no me volví a acordar de él. Anoche lo hojeé y a cada página creció mi gusto: 1000 stencil (La marca editora) es una pequeña maravilla encuadernada.

En Buenos Aires, las paredes son usadas como lienzo a través de esa técnica particular. Miles se burlan, cuestionan el poder, se autocritican, juegan, reflexionan sobre la argentinidad, hacen guiños, dejan su sello personal en el espacio público. Según menciona el propio prólogo, los stenciles funcionan «como una imprenta personal y portátil». Este libro de Guido Indij (ahora me entero que segunda parte del juguetón título Hasta la victoria, stencil!) compendia mil imágenes de todo tipo, desde demandas de justicia por la tragedia en la discoteca Cromañón, pasando por la muy evocativa frase «Nunca más» hasta experimentos lúdicos con logotipos de marcas como Converse, All Star, que en un anagrama inteligente se convierte en Conserve all arts.

Por otro lado narra brevemente algunas experiencias colectivas, tanto en Argentina como incluso en México, de «apropiamiento» de paredes. Y mencionando México, hasta donde sé aquí el stencil no ha cobrado mayor fuerza: la pinta y el graffitti siguen predominando en la expresión urbana. Me apetece ahondar en las diferencias entre una y otra y en las razones de su preeminencia en cada cultura. Mientras escribo esto encuentro en internet la referencia de este otro libro: Giovanni Tronconi, México: Stencil: Propa, Ediciones SM. A buscarlo, pues.

Inconveniencias del amor

El amor no goza de buena prensa en estos días. Cada vez más personas están sin pareja o deseando estar sin ella, como el colega que confesaba: «Si no fuera por mis hijas, hace muchos años me habría divorciado». Hoy mismo escucho decir a una amiga que tras algunos desengaños ya no piensa volver a enamorarse, que sale demasiado caro a nivel emocional, que prefiere volcar los afectos en su perro. Luego casi trata de convencerme de la inconveniencia del amor, de sus muchos asegunes.

Por supuesto que lo sé. Tras un divorcio y varias buenas relaciones conozco esos inconvenientes: navegar a solas otorga más libertad de tiempo y sexual, no implica negociación con el otro, evita lidiar con familias políticas, permite exorcizar el temor a un rompimiento. Sin embargo, creo en los abrazos que iluminan días. Le veo más ventajas a estar enamorada que a no estarlo, encuentro más poderoso el sexo que revuelve almas que el que se queda en la superficie. En suma: prefiero los inconvenientes del amor que los de la falta del mismo. Así que aunque parezca un poco a contracorriente tomo como si fueran míos los versos de Ricardo Yáñez:

«No lo que digo,

lo que dice mi cuerpo

si estoy contigo».

Ensanchar la vida

«La lectura y la escritura nos permiten ensanchar la vida, ya que alargarla no podemos». -Juan Eslava Galán

Sin duda alguna, los libros y las plumas ensanchan la vida, lo sé bien. En esta última semana del año me dedicaré a ver cada día qué otras cosas tienen el mismo efecto. De ayer y hoy sé algunas, aquí están:

besar a mi pareja
ver dormir a mi hija
comer flan de coco
oír un concierto de piano de Mozart
salir de vacaciones

Mandamientos de la mujer (creados por ella)

Las marcas de lencería han sido acusadas de objetualizar al género femenino, de convertirlo en juguete para satisfacer el deseo masculino. Aunque en muchos casos me parece que es así, mi postura al respecto será objeto de otro post. Este comentario más bien trata de una campaña de marketing lanzada por una marca mexicana de lencería (Vicky Form), que en sus anuncios había caído en la degradación femenina. Sin embargo, el año pasado contrataron a la inteligente agencia Vago Despierta, que creó una excelente campaña de contenido social: convocaba a las mujeres a opinar sobre cuáles deben ser las nuevas formas de relación entre géneros. Content Marketing puro. Storytelling en pleno.

En un país con altos índices de violencia doméstica, los creativos tocaron un tema sensible: más de 25,000 participaciones espontáneas y un top of mind avalan Mandamientos de la mujer. Supongo que también se habrá reflejado en mayores ventas, pero lo ignoro. Lo que me interesa destacar es que, en marketing, la creatividad ligada al contenido social no tiene por qué resultar aburrida ni gris. En otras palabras, el Content Marketing dota de sentido e historias lo que de otro modo sería un anuncio que la gente pasaría de largo.

La campaña cuestiona los valores aprendidos y subraya 10 puntos imprescindibles de los derechos de género. Aquí algunos de los «mandamientos» finales, que suscribo al 100% y me parece importante difundir:

1. Mi libertad no se termina cuando me uno a alguien.

2. Como mamá, no educo ni machos ni sumisas.

4. No aceptaré ningún tipo de violencia en mi contra.

6. Nadie, ni siquiera mi pareja, tocará mi cuerpo si yo no quiero.

7. Trabajaré para no depender económicamente de alguien.

Pero tengo dos críticas: 1) si bien la idea de los visuales era mostrar mujeres «normales», el tratamiento de las fotos resulta demasiado crudo, lo que resta identificación con el público objetivo; 2) el término «mandamiento» remite a imposición, a autoridad. Entiendo que se trata de un juego de palabras pero me parece desafortunado llamar así una campaña tan propositiva. ¿Por qué no algo tipo Certezas de la nueva mujer?

http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/07/04/publicidad-tradicional-agotada

Genial apología del alcohol

Por azar tropiezo en el librero con el muy breve volumen de La leyenda del Santo Bebedor, de Joseph Roth (Anagrama). Lo leí en julio de 1996 según consta en mi anotación de la primera página. Ahora lo releo en una sentada, me gusta, pero en esta ocasión me llama más la atención el prólogo del traductor Carlos Barral. En él hace una magistral apología del alcohol. Aquí un fragmento:

«[…] no me he acostumbrado a tolerar a los abstemios dogmáticos, a esas gentes que, no se sabe por qué, se alegran de que uno no beba e ignoran que la embriaguez alcohólica, controlada hasta donde sea posible, es un método de conocimiento cultural y de interpretación del mundo en general, absolutamente imprescindible […] Ignoran la gloria de los paraísos artificiales, el aliento a la imaginación creativa, la mitigación de las timideces y la burbuja de cordialidad y de solidaridad con la que el alcohol envuelve a los que lo aprecian».

Por desgracia no soy una gran bebedora (aguanto poco y no practico con frecuencia), pero suscribo lo señalado por Barral. En estas fechas de disipación valga la cita para justificar algún exceso etílico…

Conectar con otros

Increíble: recibo un mensaje directo en Facebook de una mujer que no conozco pero que, dice, sigue «extrañando la revista Psychologies y tus cartas editoriales que me hacían reflexionar sobre algún tema sensible». A dos años del cierre de la revista su comentario me sorprende y lo agradezco en el alma. Como homenaje a esas cartas editoriales que eran mi diván personal reproduzco una de ellas, de julio de 2009, y que llevaba por título Conectar con otros:

«Estoy sentada en mi butaca, conmovida. La obra de teatro Un tranvía llamado deseo está por acabar. El personaje de Blanche Dubois, interpretado por la magnífica Diana Bracho, se desmorona frente a los espectadores. Ante lo cruel de la realidad que enfrenta, Blanche se refugia en su imaginación y así busca conservar su dignidad. Noto que me tiembla el labio inferior. El final es emotivo y cuando las luces se apagan rompo a llorar como magdalena. Quisiera encontrar a la verdadera Blanche, abrazarla, consolarla.

En los aplausos y hasta cuando me subo al auto sigo llorando. Es más, al llegar a mi casa aún moqueo. ¿Por qué? Más allá del personaje, la obra me hizo ponerme en el lugar de otra persona, real o no, cuyas emociones me cimbraron. Esto ocurrió hace muchos años (en 1996, para ser exacta) pero me acuerdo del volcán interno que me despertó. Creo que entendí lo que dijo hace siglos el autor romano Terencio: ‘Soy humano y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno’.

El sufrimiento, la alegría, el enojo, la esperanza, los celos, la ternura… todo eso lo he sentido. Aunque cada uno escribe su historia y define ante qué circunstancias reacciona con una determinada emoción, cuando alguien dice ‘me duele la ausencia de mi madre’ o ‘estoy feliz de hacer ese viaje’ puedo conectarme con su experiencia. Si bien no sé exactamente cómo la vive, he pasado por algo similar.

En el fondo, las emociones nos hacen humanos y pintan de colores cada día. Además, nos permiten ser empáticos, entender a los demás, compartir mundos con ellos. Por eso, procuro asumir que en la vida toca alternar entre la espectadora que abraza con el corazón a quien llora y el personaje que muchas veces necesita un abrazo».

Como dijo el filósofo José José…

Álvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa) decía que «las cartas de amor, si hay amor/ deben ser ridículas». La enorme cita viene a cuento porque hoy tengo ganas de ponerme ridícula, o sea, de ser abiertamente romántica, cursi. Puede ser que esa vena me haya saltado de manera incontrolada porque ayer fue una fecha simbólica para mi pareja y para mí, o tal vez tenga que ver con que amo y me siento amada, o quizá con que recibí en mi casa este hermoso arreglo de tulipanes. Pero como el gran filósofo José José lo cantó mejor de lo que yo puedo decirlo, voy por la vida repitiendo esto suyo:

«Pido un aplauso para el amor

que a mí ha llegado.

Mil gracias por tanto y tanto amor».

Historias que pueden convertirse en cuentos

Es lo bueno de tener amigos interesantes: cuentan historias que podrían derivar en cuentos fabulosos. Uno de ellos me platica que hace años administró algún bar de moda en la Ciudad de México. Una noche, una chica delgada y muy guapa estaba siendo acosada por el hijo de un político. Borracho y protegido por sus escoltas la seguía, le invitaba una copa, le insistía que estaba «preciosa» y otros piropos (??) impublicables. Ella sólo lo ignoraba. Por fin la chica decidió irse del lugar y detrás fue el aprendiz de político (con respectivos guardaespaldas). La muchacha se subió a su auto pero él quiso detenerla. Tranquila, abrió su minibolsa con lentejuelas, sacó una pistola y la puso en el cuello del impertinente. «Ya me voy. Me vas a dejar en paz, ¿ok, cabrón?». Los escoltas y el galán, pálidos, sólo pudieron ver cómo la chica se alejaba por la noche. ¿Quién era ella? ¿Por qué se tardó en reaccionar? ¿Qué pensó el conquistador fallido? ¿Y los guaruras? ¿Se reencontraron alguna vez? Estas son algunas preguntas que podrían desdoblarse en una narración.

También en estos días, otro amigo me cuenta que su abuelo era un honorable padre de familia (español republicano), que llevaba 20 años de casado: su hijo mayor rozaba las dos décadas. Su esposa le insistía una y otra vez que «seguro» tenía otra familia, cosa que él negaba. Un día estaban discutiendo y la esposa repitió la misma acusación. Entonces el tipo se le plantó de frente para decir: «Pues sí, tienes razón: hace 20 años tengo otra mujer y con ella tengo hijos de la edad de los nuestros. Viven a dos calles de aquí». La cornuda respondió: «Toma tus cosas, lárgate. No te quiero volver a ver en mi vida». Lo cumplió a pesar de que en esos años significaba cargar con un pesado estigma, además de tener que resolver la manutención de sus varios hijos. ¿Cuál es la historia desde la perspectiva de la amante? ¿Por qué después de 20 años el esposo confesó? ¿Cómo era posible que no se conocieran si vivían a dos cuadras?

Ahí están, que las use quien quiera. No cobro derechos de autor porque no son mías: sólo pido que si alguien escribe algo al respecto, me lo comparta. Curiosidad malsana, le llaman.

Ganar en la cancha (y en sensatez)

Dania, mi hija, y su equipo ganaron hoy, por tercer año consecutivo, el campeonato de futbol intercolegial. El marcador fue 3-1 y no quiero presumir pero Dania anotó los tres goles (ok, sí quiero presumir). El partido se jugó en el estadio del Cruz Azul, igual que la final pasada, mientras la de 2010 fue en el Estadio Azteca: eso significa que a sus 15 años ha jugado ya tres veces en pastos profesionales. Y aunque desbordo orgullo por mi goleadora, confieso que lo que más me gusta de ella es el juego limpio y su buena actitud con sus compañeras de equipo y su entrenador, que la adoran. Sé que suena a lugar común pero cuántas cosas aprendo de ella, qué enorme privilegio es verla crecer. Me parece que además de ir ganando en la cancha va ganando en sensatez y carácter, lo que es mucho más importante.

¿Quién es el verdadero asesino?

En el fondo no es el muchacho que disparó esta arma en una escuela ni los muchos que han accionado diversas en el pasado, segando cientos de vidas inocentes: quien realmente asesina es quien se opone a la legislación contra las armas. Ojalá Obama realmente se comprometa y una vez que se sequen lágrimas y se olviden discursos ponga en la palestra la discusión para penalizar el libre comercio en ese país. Pero (eso sí) a los niños que hoy murieron nadie les regresa el aliento, carajo.

¿Me dan permiso de decir que soy escritora?

¿Quién puede realmente decir que es escritor? ¿Merece más llamarse así quien tiene algunos libros publicados o el que tiene mil por dar a la imprenta? ¿El que ha sido firmado por una casa editorial o el que costeó sus propios volúmenes? Estas y otras interrogantes las explora Silvana Bosch en un interesante artículo de la revista Ñ, del periódico argentino El Clarín. Comparto dos excelentes fragmentos incluidos del texto.

Mercedes Güiraldes, editora de Emecé, dice: «No es escritor todo aquel que publica, ni todo aquel que publica y vende poco o mucho, ni tampoco aquel que escribe y no publica. Para saber qué es un escritor habría que empezar por preguntarse qué es lo contrario de un escritor. ¿Un no-escritor? ¿Un escritor malo?». Mi respuesta es: lo contrario es un no-escritor, uno que ve la escritura como un pasatiempo y no como una vocación.

Por otro lado, para Rosa Montero la respuesta radica en la necesidad de vaciarse en palabras: «Un escritor es en realidad aquel que necesita escribir para poder vivir, es decir, para afrontar la oscuridad de la vida, para poder levantarse cada mañana. Uno es escritor porque no puede no serlo […] forma parte de tu estructura básica. De modo que la necesidad es lo que te hace un verdadero escritor, pero eso no quiere decir que te haga un buen escritor'».

Así, respondo: tengo dos libros publicados y varios más en mis cajones, que debo acabar de parir. Coincido en que nada de ello es determinante. Sin embargo, sí, necesito escribir para vivir y desde mis ocho años es parte de mi esencia, aunque por supuesto eso no significa que lo haga bien: simplemente me hace escritora (la palabrita me arranca una sonrisa).

Opciones pa este día

En medio de una fiesta cargada de buenas vibras con compañeros de la oficina, una mano misteriosa (para mí, no para su dueño) tuvo a bien sustraer mi iPhone, comprado hace apenas un mes. Contemplo varias posibles reacciones:

1. sentirme víctima de la vida (no me apetece para un día 13);

2. mirar con suspicacia a todo colega que cruce por mi camino (desgastante y poco efectivo);

3. mentar madres mientras golpeo la almohada (ella no tiene la culpa);

4. respirar hondo y tirar pa’lante (un poco mejorcito para este jueves).

Creo que optaré por la última: ninguna de las cuatro me devolverá mi iPhone pero al menos esta tampoco comprometerá mi hígado.

Me gusta leer (y ver este video)

Con poco tiempo hoy para escribir, comparto un video fantástico (de verdad), sobre el placer/la magia de leer. Es de hace unos años y sirvió para promocionar el portal http://www.megustaleer.com, de Random House Mondadori. La maravilla es que en vez de enfocarse en cantar las glorias de la editorial (enfoque obtuso y netamente comercial que hubiera despertado poco interés), los creativos detrás del video se enfocaron en ensalzar el acto mismo de la lectura, de modo que a algunos años de distancia sigue igual de vigente y logra el objetivo de que uno se asome a la página de Random. Imperdible.

Efigie caída del nicho

Creí pasar mi tiempo/
amando/
y siendo amada/
comienzo a darme cuenta/
que lo pasé despedazando/
mientras era a mi vez/
des/
pe/
da/
za/
da/
-Claribel Alegría

como una efigie caída del nicho/

virgen de un credo en desuso/

nariz rota/

sin un brazo/

arrumbada/

polvorienta/

sin devotos que prometan incienso/

sin homenajes/

ni vino/

ni rezos de arrebato/

decrépita/

afeada/

entre cacharros y alambres viejos/

cubierta de olvido/

extraño ejercer la tiranía del altar/

porque hace tiempo acariciaron mi manto/

me ungieron de aceites/

cubrieron de besos mi cabello/

con ímpetus nocturnos me rogaron/

y, complaciente,/

otorgué los favores//

(sufrí también/

la esclavitud de ser/

reverenciada)//

-Julia Santibáñez

Hallazgo en el #Munal

Consigno un doble tesoro hallado el fin de semana en el Museo Nacional de Arte del Distrito Federal, en el marco de la exposición «El placer y el orden. Orsay en el Munal». Se trata del francés Pierre Bonnard (1867-1947), de quien no recuerdo haber visto nada anteriormente (por supuesto, me intrigó la cuasihomonimia con el borgiano «Pierre Menard, autor del Quijote», ¿alguien puede ilustrarme sobre si hubo esa intencionalidad en Borges al nombrar a su personaje?). Por el otro lado, este cuadro: su «Nu bleu», cargado de emociones en colores y líneas como al descuido.

Ya en casa busqué trabajos de Bonnard en Internet y encontré algunos otros desnudos que realmente «hablan». Recomendable.

17 comienzos (muy) memorables de libros

Agradezco infinitamente invitaciones así, como la planteada hoy por Javier Martínez Staines en su blog http://detintasomos.com Comenta que en las librerías, para decidirse por algún volumen, suele leer el primer párrafo. Si lo atrapa, el libro es suyo. Entonces comparte varios comienzos impecables de novelas que se le volvieron muy queridas (en esta primera entrega se limita a autores en lengua extranjera pero promete un segundo post con hispanoamericanos) y nos pide a los lectores de su blog aportar los nuestros. Imposible resistir una propuesta así de indecorosa, de modo que acudo a mis libreros y voy revisando los párrafos iniciales de novelas extranjeras que me han marcado. Aquí, las primeras líneas más destacadas:

«Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita». (Vladimir Nabokov, Lolita)
«¡Qué presentes siguen en mi memoria los primeros instantes de mi vocación de bufón! Tenía diecisiete años y estaba pasando un mes de agosto más bien deprimente en un club all inclusive en Turquía; por otra parte, fue la última vez que tuve que ir de vacaciones con mis padres». (Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, traducción: Encarna Castrejón)
«Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable». (Françoise Sagan, Bonjour tristesse)
«First she was just a figure moving toward me in the distance, among a great many others doing the same thing. A second later she was a girl. Then she became a pretty girl, exquisitely dressed. Next a responsive girl, whose eyes said: «Are you lonely?», whose shadow of a smile said, «Then speak». And by that time we had reached and were almost passing one another. Our glances seemed to strike a spark between us in midair». (Cornell Woolrich, Manhattan Love Song)
«Floria Emilia saluda a Aurelio Agustín, obispo de Hipona: Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habría escrito sencillamente ‘a mi pequeño y divertido Aurelio’. Pero han pasado más de diez años desde que por última vez me estrechaste entre tus brazos; mucho ha cambiado desde entonces». (Jostein Gaarder, Vita Brevis, traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo)
«The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child. The case, I may mention, was that of an apparition in just such an old house as had gathered us for the occasion…». (Henry James, The Turn of the Screw)
«Este libro está dirigido a los hombres jóvenes y dedicado a las mujeres maduras, y la relación entre unos y otras es mi propuesta». (Stephen Vizinczey, En brazos de la mujer madura, traducción: András Vajda)
«Alguien debía haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una mañana lo arrestaron.» (Franz Kafka, El proceso, traducción: Isabel Hernández)
«Have you ever seen a woman die? I hope you never have to, never do. I mean in violence, at your own hands. It isn’t a good thing to see. When you see a man die, you see only yourself; not someone apart whom you once knelt to in your heart and offered up your love to. Revered and dwelt on in your reveries. Or if not, some other man did». (Cornell Woolrich, Tonight, Somewhere in New York)
«Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos». (Henry Miller, Trópico de Cáncer)
«Me acuerdo de la primera vez que me mandaron una carta en uno de esos sobres donde decía ‘Devolver a los cinco días a’ y de que pensaba que a los cinco días tenía que devolver la carta. Me acuerdo del gustillo que me daba trastear en los cajones de mis padres en busca de condones (marca Peacock). Me acuerdo de cuando el polio era la cosa más terrible del mundo». (Joe Brainard, Me acuerdo, traducción: Julia Osuna Aguilar)
«Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués’. Cela ne veut dire rien. C’était peut-être hier». (Albert Camus, L’étranger)
«Era un placer quemar. Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas ennegrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un kerosene venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpeaba las sienes y que las manos, como las de un sorprendente director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la historia». (Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traducción: Francisco Abelenda)
«Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto». (Franz Kafka, La metamorfosis, traducción: Jorge Luis Borges, ¿o no?)
«All children, except one, grow up. The soon know that they will grow up, and the way Wendy knew was this. One day when she was two years old she was playing in the garden, and she plucked another flower and ran with it to her mother. I suppose she must have looked rather delightful, for Mrs. Darling put her hand to her heart and cried, «Oh, why can’t you remain like this for ever!». (James Matthew Barrie, Peter Pan)
«Quand je prenais possession de la table, c’était en monarque. Nous étions les rois, les soleils de ces quelques heures de festin qui décideraient de leur avenir, qui dessineraient l’horizon, tragiquement proche ou délicieusement lointain et radieux, de leur espoirs de chefs…» (Muriel Barbery, Une gourmandise)
«Tengo cien años. Un siglo de vida es una eternidad y, después de que uno la ha vivido, es un pensamiento fugitivo donde todo, los comienzos, la conciencia, la invención y el fracaso, se reúne en una experiencia fuera del tiempo. Llevo el duelo de un mundo y de todos aquellos que lo poblaron. Soy el único sobreviviente». (Michel Rio, Merlín, traducción: Una Pérez Ruiz)

Hueco con forma de un amigo

Me despierto conmovida, con la piel de gallina. Soñé que estaba de viaje con amigos, como un regalo personalizado de la vida. A unos los reconozco claramente pero otros no sé quiénes son ahora que estoy despierta, aunque en el sueño había gran familiaridad. Ignoro dónde estábamos y tampoco recuerdo qué ocurría, sólo me quedó la sensación de ser querida, de querer mucho a «mi familia elegida», mis amigos entrañables.

Lamento tanto haber perdido a algunos por el camino, por circunstancias que pusieron mundos entre nosotros. Uno de ellos aparecía en ml sueño, de espaldas, sentado a la distancia; quería acercarme pero se alejaba cada vez más. Hace tiempo no sé de él, quisiera encontrarlo para decirle cuánto extraño nuestro intercambio de palabras, emociones y textos, que de verdad deseo que un día podamos retomar la conversación interrumpida. Vayan mi sueño y este post como homenaje al hueco que dejó.