No soy mujer, soy escritora

A nivel personal soy mamá, pareja, hija, amiga, hermana. En otro orden de ideas, digamos que hacia afuera, soy editora, profesionista, autora de un par de libros, bloguera, licenciada y maestra en Letras, mexicana convencida. Pero esta definición me gusta para plagiarla: «Lo he dicho a manera de juego pero también como signo de identidad: yoSigue leyendo «No soy mujer, soy escritora»

«Amorar» según el Diccionario Daniosko de la Lengua

Varios famosos figuran en los diccionarios por adjetivos ligados a su nombre: Dante Alighieri: dantesco Nicolás Maquiavelo: maquiavélico Jorge Luis Borges: borgeano Karl Marx: marxista Hugo Chávez: chavista No es mi culpa, válgameDios, que de este avatar deriven no sólo expresiones de uso común, como «adjetivo daniosko» y «opinión danioskista», sino también el muy aclamadoSigue leyendo ««Amorar» según el Diccionario Daniosko de la Lengua»

Wilde: una vida para el placer

“I don’t regret for a single moment having lived for pleasure. I did it to the full, as one should do everything that one does. There was no pleasure I did not experience”. Lo dice Oscar Wilde en esa joya de texto que es De Profundis, escrito mientras estaba en la cárcel acusado por la familia deSigue leyendo «Wilde: una vida para el placer»

«No es lo mismo redactar que escribir»

«La redacción no tiende a intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea. La redacción difícilmente permitirá que la palabra posea más de un sentido; para la escritura, la palabra es por naturaleza polisemántica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redacción es confiable y predecible; la escritura nunca loSigue leyendo ««No es lo mismo redactar que escribir»»

Cuando el verso es una aguja

«Quitar la carne, toda/ hasta que el verso quede/ con la sonora oscuridad del hueso./ Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo/ hasta que se convierta en aguja tan fina,/ que atraviese la lengua sin dolencia/ aunque la sangre obstruya la garganta». -Francisco Hernández, «Hasta que el verso quede», Poesía reunida (UNAM) Anoche me dormí conSigue leyendo «Cuando el verso es una aguja»

Enseñanza de Dalai

El Dalai Lama está en México y gracias a la generosidad de unos amigos queridos acudo hoy a escucharlo hablar sobre el libro Camino de Bodisatva. Me gustó verlo. De figura cansada, sus ojos pequeños se encienden cuando se ríe, una risita casi traviesa cuando recuerda cuánto odiaba memorizar las enseñanzas sagradas a la edadSigue leyendo «Enseñanza de Dalai»

Con quién decidí casarme

«¿Por qué permite que le haga sufrir así? […] Escuche, Wilhelm, se lo digo por su bien. Se lo repito: no se case con el sufrimiento. Algunos lo hacen. Se casan con él, y duermen y comen con él, como marido y mujer. Si se encuentran con la alegría creen que cometen adulterio». -Saul Bellow,Sigue leyendo «Con quién decidí casarme»

Tener demasiado padre

«Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los pueden hacer muy infelices. […] Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los años es haber recibido en la infanciaSigue leyendo «Tener demasiado padre»

Trancapalanca, de Élmer Mendoza

Había una vez un rey que odiaba «la guerra la logística el armamento y a los generales. A los campeones de tiro. El sudor a laurel y las trincheras […] Odiaba la capacidad de los hombres de ir al baño». Suficiente tragedia para un soberano, que encima «se sentía manipulado y adherido al capricho deSigue leyendo «Trancapalanca, de Élmer Mendoza»

Dormir en otra parte

«Leo para dormir en otra parte y regresar al día siguiente, si puedo y cuando pueda, meses o años después. Leo para dejar que un desconocido invente mis recuerdos, para hacer amigos nuevos de personajes imaginarios y para tener las aventuras de las que me siento digno o capaz, por lo menos mientras llego aSigue leyendo «Dormir en otra parte»

Llevo una selva en las entrañas

«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos». Esto le dijo una vez la escritora argentina Olga Orozco (1920-1999) a una mujer enamorada de un poeta. Aunque escribo versos, no sé si soy poeta. Lo que sí tengo claro es que a veces exploroSigue leyendo «Llevo una selva en las entrañas»

El Día de Sergio Pitol

Una vez, Carlos Monsiváis le presumió a Pitol su biblioteca en tres idiomas: “En ese momento me miró con tal misericordia y supe entonces lo que era la compasión, pues él habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca es de siete idiomas”. El Pitol novelista, ensayista, editor y traductor le cuenta en entrevistaSigue leyendo «El Día de Sergio Pitol»

Otra poeta acallada por el poder

En memoria de Alejandra Pizarnik, que escribió «Presencia de sombra» «Con ‘la cabeza llena de flores’,/ se fue aquella mujer hacia la muerte,/ yo también quisiera morir así/ y aunque no lo supiese nadie/ de mi oscura cabeza silenciosa/ nacería más tarde/ un ramillete de primavera.//» Eso deseaba la escritora Alaíde Foppa, quien murió aSigue leyendo «Otra poeta acallada por el poder»

Líneas desde la cueva

Hace días recibí un golpe que conmocionó mi paz, mis certezas, mi universo entero. Me quebró el espinazo. Desde entonces he estado ausente de este blog, asomándome apenas a vaciar algo de dolor en versos. De hecho, he estado ajena de todo y de todos, escondida al fondo de la cueva, lamiéndome las heridas. MeSigue leyendo «Líneas desde la cueva»

«¿Usted puede describir esto?» «Puedo»

«En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me ‘reconoció’. Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurróSigue leyendo ««¿Usted puede describir esto?» «Puedo»»

Libreros: por ahí desde 2600 a.C

Tropiezo en internet con esta imagen, que me mueve. Por un lado evoca mi aprecio por los libreros que leen mucho y saben todo de libros, a quienes debo hallazgos que llevo conmigo de por vida, como los autores Quim Monzó, David Markson y, hace poco, Ana María Rodas. Por otro lado me da nostalgiaSigue leyendo «Libreros: por ahí desde 2600 a.C»

¿Quién me quita lo fiesteado?

Tras noches y días de fiesta, de amor y mezcal, picante, excesos y desvelos poco habituales, toca volver a la rutina cotidiana. Feliz aunque un poco apaleada, recuerdo esta breve cita y confirmo que la pregunta no necesita respuesta: «Se dice, y con razón, que al Renacimiento le dio por ‘gozar el instante’. Carpe diemSigue leyendo «¿Quién me quita lo fiesteado?»

El órgano más delicioso

«Entre labio y labio/ cuánta dulzura guarda/ mi boca abierta al beso,/ estuche en que los dientes/ muerden vívidos frutos,/ cuenca que se llena/ de jugos intensos/ de ágiles vinos/ de agua fresca,/ donde la lengua/ leve serpiente de delicias/ blandamente ondula,/ y se anida el milagro/ de la palabra.//» -Alaíde Foppa Estoy leyendo sobreSigue leyendo «El órgano más delicioso»

«Viva México» en idioma mexicano

En la celebración de la Independencia de este país, que según los libros ocurrió el 16 de septiembre de 1810, me apetece recordar que el idioma que hablo es reflejo exacto de esa emancipación (y hasta diccionario tiene): español, sí, como herencia de la Conquista, pero plagado de voces criollas e indígenas, huella de losSigue leyendo ««Viva México» en idioma mexicano»

Qué bodas mías con lo exacto

«Tú aquí delante. Mirándote/ yo. ¡Qué bodas/ tuyas, mías, con lo exacto!// Si te marchas, ¡qué trabajo/ pensar en ti que estás hecho/ para la presencia pura!// Toda yo a recomponerte/ con sólo recuerdos vagos:/ te equivocaré la voz,/ el cabello ¿cómo era?/ te pondré ojos falsos. Tu recuerdo eres tú mismo. Ahora ya puedoSigue leyendo «Qué bodas mías con lo exacto»

El llano en llamas con 36 acentos

Este mes se celebran 60 años de la publicación de El llano en llamas, volumen de cuentos del narrador mexicano Juan Rulfo. Según cuenta el blog especializado Talent (link abajo), esa primera edición se terminó de imprimir en la Ciudad de México en septiembre de 1953. La fecha no es central, sino el hecho deSigue leyendo «El llano en llamas con 36 acentos»

Una tibia tarde me acariciabas toda

(da click para oír la canción) En noches de bohemia, muchos hemos cantado «Cuando tú te hayas ido» en voz de Chavela Vargas, pero hasta hace muy poco yo no sabía que se trataba del poema «Sombras», de la mexicana Rosario Sansores (Mérida, Yucatán 1889-1972), musicalizado por el ecuatoriano Carlos Brito (tan recatada que seSigue leyendo «Una tibia tarde me acariciabas toda»

Cortázar y su deseo cumplido

«Quiero que sea mi foto oficial. Me gustaría que esta foto algún día estuviera en la tapa de un libro mío», le dijo Julio Cortázar a la artista argentina Sara Facio, a propósito de esta imagen. Era 1967. Eran amigos hacía poco y ella lo retrató en esa ocasión y en otras, en París. LaSigue leyendo «Cortázar y su deseo cumplido»

Soy oledora de libros

«Leo porque los libros huelen casi todos muy bien; como a las moscas el dulce, nos atrae la fragancia a cola y a papel», dice el escritor español Luis Landero. Pues sí, a mí también me gusta oler los libros, lo encuentro delicioso. Creo que es mi parte animal que sale a flote con frecuenciaSigue leyendo «Soy oledora de libros»

La tortura vista por poetas

Hoy se cumplen 40 años del golpe de estado en Chile. En conmemoración, valga hablar del libro La libertad no es un sueño. Recopilación de poesía chilena de la resistencia (Signo Editorial). Se trata de una antología compuesta tanto por textos de poetas reconocidos (Gonzalo Rojas, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Roberto Bolaño) como anónimos, queSigue leyendo «La tortura vista por poetas»