Termino la novela, cierro el libro ganador del Premio Jaén de Novela (cuyo jurado incluyó a Rodrigo Fresán y ahora es publicado por Mondadori). Es efectivo y entrañable el ejercicio autobiográfico del narrador, en el que cuenta los avatares de su vida como hijo de una prostituta-devenido escritor-autodesignado cuidador de los últimos días de su madre desahuciada. Dice que escribe «para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero este sillón de hospital. Para ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) y, por ende, transitable: alguien útil a mamá. Mientras no esté abatido podré salir, negociar amistades, pedir que me hablen claro, comprar en la farmacia y contar bien el vuelto. Mientras pueda teclear podré darle forma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que nací». Son disfrutables esa y muchas otras reflexiones sobre el oficio de narrar, de vaciar las entrañas en tinta, de hacer balance con los demonios particulares. Pero sobre todo me resultan interesantes las estampas con tintes de humor del México corrupto, racista, de doble moral, de padres machos y ausentes, violento, que se cuelan entre los recuerdos familiares.
Frases fulminantes como «La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán» (en alusión al poderoso cártel de la droga que se hace llamar Familia michoacana), «Los mexicanos deberíamos tomar ese cronograma histórico como inequívoca tabla de cálculo del rendimiento nacional: cada tres años de burocracia equivalen a dos meses y medio de política concreta» o «Si no te puedes unir al heroísmo, cógetelo» ofrecen una visión sin endulzantes del sentir nacional. Con ellas me quedo mientras recuerdo a ese otro Herbert-poeta, autor de versos como: «Te estás poniendo fea,/ fétida, malsana, pretenciosa,/ musa gorda,/ y Cristo no te ama:/ ahora ama a los caballos». Cómo puede alguien escribir así.
palabras a flor de piel 
