palabras a flor de piel

Enseñanza de Dalai

El Dalai Lama está en México y gracias a la generosidad de unos amigos queridos acudo hoy a escucharlo hablar sobre el libro Camino de Bodisatva. Me gustó verlo. De figura cansada, sus ojos pequeños se encienden cuando se ríe, una risita casi traviesa cuando recuerda cuánto odiaba memorizar las enseñanzas sagradas a la edad de seis años. Ni modo, quién le manda ser Dalai.

Necesito tanto aprender cómo alcanzar la sabiduría, cómo dejar de lado la realidad aparente y penetrar en la realidad absoluta. Rescato esta enseñanza del libro sobre el cual disertó: «Cuando uno pierde toda su fuerza por el desaliento es fácil que surjan las adversidades, pero alguien que tiene aliento y entusiasmo es invencible, incluso de cara a grandes adversidades. Por ello, con una mente inquebrantable, causaré una calamidad a la adversidad […] Al darnos cuenta de que una persona dotada de comprensión directa y profunda mediante la quietud erradica las aflicciones mentales, debemos primero buscar la virtud, y ésta surge de cultivar el desapego al mundo y a los placeres». Shantideva, Camino de vida del Bodisatva, Capítulo VII: 53, 54; VIII: 4. ¿Querrá venirse a vivir conmigo?

Bésame mucho (no poco)

Dicen que es la canción en español más cantada y grabada: compuesta por Consuelito Velázquez, la han interpretado Pedro Infante, Dámaso Pérez Prado, Louis Armstrong, Charles Aznavour, Frank Sinatra, Caetano Veloso, The Beatles, José Carreras, Armando Manzanero, Kylie Minogue, Zoé y Hello Seahorse!, entre muchos otros. Ésta es una versión reciente y deliciosa, de la joven cubana Idania Valdés, hija y nieta de los músicos homónimos Amadito Valdés. Su voz tiene la emoción cabal, el tono perfecto. Con ella y con esta petición a quien más me quiere, por qué no, me pongo en buena sintonía.

Con quién decidí casarme

«¿Por qué permite que le haga sufrir así? […] Escuche, Wilhelm, se lo digo por su bien. Se lo repito: no se case con el sufrimiento. Algunos lo hacen. Se casan con él, y duermen y comen con él, como marido y mujer. Si se encuentran con la alegría creen que cometen adulterio». -Saul Bellow, Carpe diem (Galaxia Gutenberg/ Editorial Colofón).

Casi al final de la cruda novela de Bellow encuentro este pasaje. Lo leo, lo releo, lo subrayo. En un murmullo lo repito, dejo que se acendre en mi boca su amargor. Sí, conozco gente que se ha atado al dolor y no quiere soltarlo, por miedo a cometer traición. Yo no. Hace mucho me casé con la vida, con la luz y me mantengo fiel a esa unión. El sufrimiento viene a veces de visita, más que amante es un pariente lejano al que hay que recibir, cederle un cuarto, servirle de comer. Descoloca a todos en casa pero enseña cosas. Eso sí: después de un tiempo, corto o largo, debe irse. Entonces la alegría se reinstala en casa.

Por qué NO salir con Paris Hilton

«Sólo diré una palabra: dinero. La página web de chismes Zimbio le atribuye a Paris Hilton 33 amantes, entre ellos, numerosas estrellas de rock, alguno que otro deportista de élite y dos herederos de imperios náuticos griegos. Por su parte, ella asegura haber amasado más de 1,000 millones de dólares gracias a sus 35 tiendas, 17 líneas de productos, 14 fragancias, un equipo de carreras y un resort con su nombre en Filipinas. Así que la mejor razón para NO salir con ella es, simplemente, que no podría permitírmelo.

Ni siquiera me dejarían entrar en los bares donde esta mujer se entretiene. Pero si entrase, no podría pagar una bebida. Tendría que hipotecarme para invitarle a Paris una copa en una discoteca de Beverly Hills. Y ella ha tenido problemas legales por posesión de cocaína, así que es de esperar que muestre una capacidad para beber superior al promedio.

Ahora bien, digamos que lo logro […] Aún así, los problemas no harían más que empezar. Por ejemplo, el sexo. No funcionaría. Ni de broma. Llámenme loco, pero yo necesito un poco de intimidad. Y Paris no tiene nada de eso […]».

Este divertido texto, firmado nada menos que por Santiago Roncagliolo, aparece en la primera edición de SoHo México, revista originalmente colombiana y un verdadero tesoro para lectores. Ya está en locales cerrados y voceadores en el D.F. y, a partir del miércoles, en todo el país. En otro post hablaré más en extenso de la revista, pero de momento baste este divertimento del autor peruano con el que, además, coincido. Qué pereza dan personajes como la Hilton.

Fragancia de silencio

La ausencia de voz es más que sólo eso. Es un aroma tenso que golpea la nariz, un cansancio muy cansado, una caricia que se aguarda y no llega. Esta fragancia de silencio sabe mal.

Qué lástima que vayan a dar las cuatro

Recuerdo este poema de Benedetti y me gusta, pero pienso que a pesar de todo él no sabe cuánto de verdad duele cuando se acercan las cuatro y no estás.

«Es una lástima que no estés conmigo/
cuando miro el reloj y son las cuatro/
y acabo la planilla y pienso diez minutos/
y estiro las piernas como todas las tardes/
y hago así con los hombros para aflojar la espalda/
y me doblo los dedos y les saco mentiras.//

Es una lástima que no estés conmigo/
cuando miro el reloj y son las cinco/
y soy una manija que calcula intereses/
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas/
o un oído que escucha como ladra el teléfono/
o un tipo que hace números y les saca verdades.//

Es una lástima que no estés conmigo/
cuando miro el reloj y son las seis./
Podrías acercarte de sorpresa/
y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos/
yo con la mancha roja de tus labios/
tú con el tizne azul de mi carbónico.»

Mario Benedetti, «Amor de tarde»

Mi reino por unos audífonos

«La incapacidad para gestionar los pensamientos resulta ser la causa principal del malestar. Poner una sordina al incesante estrépito de los pensamientos perturbadores representa una etapa decisiva en el camino de la paz interior. Como explica Dilgo Khyentsé Rimpoché: ‘[…] Un anciano que mira jugar a unos niños sabe muy bien que lo que sucede entre ellos no tiene ninguna repercusión; no le produce ni excitación ni desánimo, mientras que los niños se lo toman muy en serio. Nosotros somos exactamente igual que ellos'». -Matthieu Ricard, En defensa de la felicidad (Urano)

Hoy, por ejemplo, ofrezco mi reino a cambio de uno de estos implementos que pueda meter dentro de mi mente y la haga callar.

Tener demasiado padre

«Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los pueden hacer muy infelices. […] Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los años es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papá, yo hubiera sido alguien mucho menos feliz. […] Tuve demasiado padre.» -Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos (Planeta)

Tengo idéntica convicción. Lo hubiera escrito yo, pero lo hizo el autor colombiano. Ahora que me preparo para ir a mi refugio al pie del majestuoso Tepozteco, le pido a Abad que me acompañe en el camino, tenemos mucho de qué hablar. Mientras, el recuerdo de mi papá y de su amor exagerado nos espera allá. Necesito sentarme en sus rodillas, sentir su abrazo hasta quedarme dormida.

Trancapalanca, de Élmer Mendoza

Había una vez un rey que odiaba «la guerra la logística el armamento y a los generales. A los campeones de tiro. El sudor a laurel y las trincheras […] Odiaba la capacidad de los hombres de ir al baño». Suficiente tragedia para un soberano, que encima «se sentía manipulado y adherido al capricho de la reina consorte y a los errores de alguien a quien no conocía». Cómo no simpatizar con un personaje así, tan humano, que en la última línea del cuento se revela también hondamente borgeano. A él toca cerrar este espléndido libro, escrito por Mendoza en 1989 (antes de que fuera un autor reconocido), ahora reeditado por Tusquets. Deja un buen sabor de boca.

Trancapalanca (Tusquets) se compone de 23 narraciones, algunas mejores que otras pero en general bien logradas, alineadas con estos «mandamientos» sobre el cuento planteados por el dios-Poe (traducción de Cortázar): «El punto de mayor importancia es la unidad de efecto o impresión […] Si la primera frase no tiende ya a la producción del efecto [deseado], quiere decir que [el autor] ha fracasado en el primer paso». Así, tal cual. El escritor mexicano nacido en Sinaloa emplea recursos estilísticos diversos, juega con planos, tiene su propio lenguaje, aborda temas varios (en especial el crimen organizado, que luego será eje de su narrativa) y casi siempre acude a un final sorpresivo, humorístico incluso. Sin embargo, nada lo distrae: tiene en mente causar un efecto y lo logra.

Llama la atención que se trate de relatos con 24 años de edad pero piel de bebé. Total que el representante de la narconovela también escribe cuentos. Y bien.

Dormir en otra parte

«Leo para dormir en otra parte y regresar al día siguiente, si puedo y cuando pueda, meses o años después. Leo para dejar que un desconocido invente mis recuerdos, para hacer amigos nuevos de personajes imaginarios y para tener las aventuras de las que me siento digno o capaz, por lo menos mientras llego a la última página». -Enzo, en 101 aventuras de la lectura (Zimat)

Sí, yo también leo para eso.

La herida que no debe sanar

Hoy hace 45 años se perpetró en México, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, una matanza de estudiantes que protestaban contra el gobierno. Lo ocurrido lastima la memoria, es recuerdo infame y vergonzante. Pero si esa herida se cierra es más vergüenza, si llegamos a olvidarla estamos condenados a repetirla. Por eso desde entonces y hasta ahora se repite «DosDeOctubreNoSeOlvida». Esto escribió entonces la poeta chiapaneca Rosario Castellanos. Valga hoy como memoria:

»[…] ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie./

La Plaza amaneció barrida; los periódicos/

dieron como noticia principal/

el estado del tiempo./

Y en la televisión, en la radio, en el cine/

no hubo ningún cambio de programa,/

ningún anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el/

banquete./

(Pues prosiguió el banquete).//

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres/

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:/

a la Devoradora de Excrementos.//

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.// […]

Recuerdo, recordemos/

hasta que la justicia se siente entre nosotros.»

(Fragmento del poema «Memorial de Tlatelolco»)

Llevo una selva en las entrañas

«Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que es imposible acompañarlos». Esto le dijo una vez la escritora argentina Olga Orozco (1920-1999) a una mujer enamorada de un poeta. Aunque escribo versos, no sé si soy poeta. Lo que sí tengo claro es que a veces exploro mi geografía más remota y amenazante. En la espesura me topo con ríos violentos, bestias, flores insospechadas, algún pantano. Si corro con suerte, entre rugidos lejanos y la sed que lacera, un rayo de sol me roza la cabeza. Y en algún punto vuelvo a casa.

Link a la nota sobre Orozco en la revista Ñ: http://bit.ly/WwcwbG

Cómo se ama en la cárcel

Cereso (Centro de Readaptación Social) — Centro de Readaptación Social (Cereso), 2004

Horas negras es el nombre de este ensayo gráfico sobre mujeres en prisión. La autora es Patricia Aridjis, fotoperiodista mexicana que visitó por años cárceles nacionales. Su trabajo retrata la vida afectiva en reclusión y hasta puede vencer el encierro: «Mi compromiso encontró sus palabras exactas cuando tomé la foto de una interna en su celda. Me pidió que la fotografiara porque ésa era la única manera en que saldría de allí».

Vigiladas las 24 horas, despreciadas y humilladas, las reclusas comen sordidez, dolor. Despojadas de dignidad, sean culpables o inocentes necesitan afecto. El lesbianismo es una opción a su soledad, la maternidad es otra. Algunas, en cambio, escapan a través de las drogas o el suicidio. Lo cierto es que cada una, insumisa a su manera, enfrenta las horas muertas, en las que quema la conciencia de que uno se muere a pedacitos, perdiendo cada día polvo de vida. Y es que como escribió Oscar Wilde estando él mismo recluido: «La vida en prisión, con sus incontables privaciones y restricciones, lo vuelve a uno rebelde».

De tanto ser lo que eres

Por alguna razón los ángeles, ausentes o presentes, me siguen acechando. Ahora toca el turno a éste que habita el fantástico poema de Mutis, quien desde hace días escribe en cuaderno de nubes:

«A la vuelta de la esquina/

un ángel invisible te espera;/

una vaga niebla, un espectro desvaído/

te dirá algunas palabras del pasado./

Como agua de acequia, el tiempo/

cava en ti su manso trabajo/

de días y semanas,/

de años sin nombre ni recuerdo./

A la vuelta de la esquina/

te seguirá esperando vanamente/

ese que no fuiste, ese que murió/

de tanto ser tú mismo lo que eres./

Ni la más leve sospecha,/

ni la más leve sombra/

te indica lo que pudiera haber sido/

ese encuentro. Y, sin embargo,/

allí estaba la clave/

de tu breve dicha sobre la tierra».

-Álvaro Mutis

El Día de Sergio Pitol

Una vez, Carlos Monsiváis le presumió a Pitol su biblioteca en tres idiomas: “En ese momento me miró con tal misericordia y supe entonces lo que era la compasión, pues él habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca es de siete idiomas”.

El Pitol novelista, ensayista, editor y traductor le cuenta en entrevista al colombiano Darío Jaramillo que cuando en los años 60 vivió en Europa, se puso a traducir «porque no tenía otro trabajo». Mexicano, ha vertido al español cerca de 40 libros de autores como Jane Austen, Joseph Conrad, Henry James, Robert Graves, Vladimir Nabokov, Elio Vittorini, Luigi Malerba, Anton Chéjov, Tibor Déry, Lu Hsun y Jerzy Andrzejewski.

Hoy que se celebra el Día Internacional del Traductor, casi como sinónimo habría que decretarlo Día de Sergio Pitol. Acaba de cumplir 80 años, no esperemos a que muera para hacerle homenajes. Aquí, como mínimo tributo, un fragmento de Cosmos, novela de Witold Gombrowicz que tradujo del polaco: “Sonreí a la luz lunar ante la plácida idea de que la mente es impotente frente a la realidad que la supera, la anula, la burla… No existe una posibilidad irrealizable… Toda trama es posible”.

Entrevista con Jaramillo: http://bit.ly/15FuurK

Otra poeta acallada por el poder

En memoria de Alejandra Pizarnik,
que escribió «Presencia de sombra»

«Con ‘la cabeza llena de flores’,/

se fue aquella mujer hacia la muerte,/

yo también quisiera morir así/

y aunque no lo supiese nadie/

de mi oscura cabeza silenciosa/

nacería más tarde/

un ramillete de primavera.//»

Eso deseaba la escritora Alaíde Foppa, quien murió a manos de la tortura, a los 67 años. Hoy, en la tierra mágica de Tepoztlán termino de leer esta antología suya y me estremece su vida signada por la tragedia.

Nacida en 1913, hija de dramaturgo argentino y terrateniente guatemalteca, estudia en varios países europeos; luego llega a Guatemala y se asienta ahí. A raíz de los golpes militares de los años 50 viaja a México. Casada con el exiliado guatemalteco y luchador de izquierda Alfonso Solórzano, reparte sus horas entre ser madre de cinco, escribir poesía, militar en el feminismo, ser maestra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. A fines de los 70, tres de sus hijos van a Guatemala a luchar contra la represión de Romeo Lucas García: uno es guerrillero, otro periodista de oposición y la tercera, médica rural. En 1980 Juan Pablo, el guerrillero, muere en un combate con el ejército. Luego, Alaíde queda viuda: su esposo es atropellado en la Ciudad de México.

Totalmente involucrada con la lucha clandestina y con la Agrupación Internacional de Mujeres contra la Represión (AIMUR), viaja a Guatemala. En el aeropuerto dice a su amiga, Marta Lamas: «Este 1980 ya no nos puede suceder nada malo; ya todo lo que tenía que pasar, pasó». Se equivoca. El 19 de diciembre, su auto es interceptado por el ejército y Alaíde desaparece. En México se organizan manifestaciones, mítines, protestas en los diarios… para nada. Al poco tiempo es asesinado otro hijo suyo, el periodista. Tiempo después se enteran de que Alaíde fue torturada y asesinada por su participación con la guerilla.

Estudiante yo misma de la Facultad de Filosofía y Letras, conocía de oídas su historia, pero leerla hace temblar. Desde la paz de estas montañas mexicanas me llega el eco de sus versos desgarradores:

«Tenía miedo/

en la infancia/

de que se me durmiera/

el tiempo,/

hoy tengo miedo/

del tiempo despierto».

Intercambian retratos por comida

Imagen: www.orgullocalentano.blogspot.mx — Imagen: http://www.orgullocalentano.blogspot.mx

Hoy y mañana, dos fotógrafos mexicanos unen su arte y el de otros colegas por las víctimas de las lluvias brutales que estragaron buena parte del país. En el céntrico Parque México, en la Colonia Condesa de la capital, Humberto Abet y Hermes Quetzalcóatl intercambiarán este fin de semana sesiones fotográficas por comida para enviar a los damnificados. Las fotos será subidas a una página web, desde donde los retratados podrán descargarlas, dice el también fotógrafo Ulises Castellanos, quien difunde la nota: http://blogs.milenio.com/node/5044

Me gustan esas ganas de ayudar. Ése es el mejor México, el de la gente, no el de las lamentabilísimas figuritas televisivas, que aprovechan la tragedia para subir el rating.

Mi otra vida

Creo que nunca había dicho esto y no lo voy a repetir, pero lo confieso hoy: en mi siguiente vida voy a ser un árbol. No un bonsai exquisito ni un pino navideño y coqueto. Seré un encino grande, heterodoxo, de ramas entretejidas con la noche, un árbol bien plantado, de tronco inverosímil y que se entiende con la lluvia. Avisados están.

Aprender a ser mar

Foto: www.es.gdefon.com — Foto: http://www.es.gdefon.com

«El sufrimiento puede ser una extraordinaria enseñanza, capaz de hacernos tomar conciencia del carácter superficial de muchas de nuestras preocupaciones habituales, del paso irreversible del tiempo, de nuestra propia fragilidad y sobre todo de lo que cuenta realmente en lo más profundo de nosotros […] ¿Cómo dominar el dolor en vez de ser víctima de él? Si no podemos escapar de él, más vale aceptarlo que intentar rechazarlo. Tanto si caemos en el desánimo más absoluto como si conservamos la presencia de ánimo así como el deseo de vivir, el dolor subsiste, pero en el segundo caso seremos capaces de preservar la dignidad y la confianza en nosotros mismos, lo que establece una gran diferencia […]». -Matthieu Ricard, En defensa de la felicidad (Urano)

Este libro ha sido consejero fiel durante estos días, en los que llueve. A principios de 2013 dije que el monje budista Matthieu Ricard, su autor, sería mi gurú durante el año (http://wp.me/p1POGd-th). De hubierme apegado más a sus enseñanzas hubiera podido enfrentar el dolor reciente con más entereza y claridad. No lo hice. Hoy me siento a escucharlo y trato de aprender cómo tener paz interior en circunstancias adversas, como hace el mar: «en la superficie, una tormenta causa estragos, pero en las profundidades continúa reinando la calma».

Las venas del placer

Hace unos días murió, aquí en México, el escritor colombiano Álvaro Mutis. A golpe de palabras, estos versos suyos conjuran un poco su muerte (y la de quienes lo leemos):

«Hay que inventar una nueva soledad para el deseo. Una vasta soledad de delgadas orillas/
en donde se extienda a sus anchas el ronco sonido del deseo. Abramos de nuevo todas las/
venas del placer. Que salten los altos surtidores no importa hacia dónde. […]»

Despacito

No sé, en efecto no sé adónde, pero aquí voy, tratando de fluir a bordo de un ánimo lastimado, que a pesar de todo busca mantenerse a flote, por sí y por quien más ama.

Dónde está el ángel

Dónde está ese ángel/

ese inútil de la guarda/

que no guardó lo que debía/

serafín negligente/

que por dormir descuidó lo más sagrado/

charlatán/

mentido cuidador de alas huecas./

Dónde está.//

-Julia Santibáñez

Líneas desde la cueva

Foto: www.mongabay.com — Foto: http://www.mongabay.com

Hace días recibí un golpe que conmocionó mi paz, mis certezas, mi universo entero. Me quebró el espinazo. Desde entonces he estado ausente de este blog, asomándome apenas a vaciar algo de dolor en versos. De hecho, he estado ajena de todo y de todos, escondida al fondo de la cueva, lamiéndome las heridas. Me han acompañado en el refugio algunos libros y también cuadernos de escritura (mi terapia más antigua), pero esos renglones trémulos sólo los expongo a mis ojos. Mi pareja y mis amigos, pacientes y amorosos, me aguardan a la entrada y me abrazan cuando reciben mi señal para acercarse, pero saben que necesito tiempo a solas.

Cuando empecé este blog quise que fuera expresión de la mujer que soy, emocional, contradictoria, sensible, temerosa, vital. En casi dos años he tratado de evitar las máscaras y me he mostrado sin disimulo, para bien o para mal. Si algún mérito hay en este espacio, creo que es ése. Sigo fiel a esa declaración de principios, así que ahora que atravieso un dolor muy hondo (mejor: que el dolor me atraviesa) sólo puedo desde aquí tratar de exorcizarlo con palabras, ponerle nombre para ahuyentar su negrura.

Supongo que un día volveré a andar afuera, entre los árboles, que disfrutaré de nuevo el aire fresco. Ese día también retomaré el ritmo de escritura en el blog, hablaré de lecturas y autores, de novedades de la lengua, de mis amores y mis plantas, de poetas que me deslumbren y de yoga. Por ahora sigo aquí, oyendo mi eco en las paredes de la cueva.

No puedo

Foto: www.jamesnava.com — Foto: http://www.jamesnava.com

No puedo estar./

No puedo hablar de nada ni de todo./

No puedo reírme./

No quiero./

Como si un derrumbe/

caído encima/

me rompiera en dos,/

coletazo de un dios furibundo./

Respiro polvo, confusión./

No puedo ser yo./

No sé si podré.//

-Julia Santibáñez

Palabra odiante, monstruosa

Esta palabra golpea, quema, taladra.

Cuánto cuesta decirla, monstruosa. Al abrir la boca para intentarlo se cuela un viento helado, que destempla los dientes.

No puedo pronunciarla, palabra odiante, palabra terremoto que no deja casa en pie, palabra puñal que hiere toda la mañana y toda la noche y todos los minutos en medio.

Se me marchita en los labios la palabra de violencia desconocida, palabra pesada como una piedra que golpea la cabeza.

Qué trabajo lidiar con la palabra que me perfora como un alfiler a un insecto.

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto: