Desnudarse en solidaridad de género

Clodión

«La terracota de Clodión/
que celebra/
el abrazo de/
una ninfa y un sátiro//

tiene la virtud de desnudarme.//»

-Alejandro Aura, «Clodión», Júbilo (FCE)

Ay, el sátiro. Sexual sin miramientos, mitad hombre mitad carnero, de orejas siempre erectas y falo ídem, bailador, desvergonzado, vive persiguiendo a las ninfas. Éstas le huyen, él las rapta. Un día, la que ayer lo rechazó por fin se ofrece, lo besa seductora, se cuelga de su cuello. Él la acerca y con la pata abraza la pierna regordeta. Invitado a la escena, el poeta se desnuda en estricta solidaridad con él. Cómo no.

El placer perfecto según Wilde

Imagen 3

«A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure.
It is exquisite, and it leaves one unsatisfied.
What more can one want?»
-Oscar Wilde

Empiezo por aclarar que no fumo ni he fumado. Cuando me enfrenté al primer cigarro, la náusea fue tal que no reincidí. No me apetece. Es más, me repele. Sin embargo, al ver cómo algunos lo disfrutan pienso que me pierdo un placer inenarrable, yo que tengo vocaciones profanas. El sitio www.theperfectpleasure.com, espacio de promoción del acto de fumar y de donde selecciono estas bellas fotos, acrecienta mis dudas. La puntilla la da el epígrafe del máximo hedonista: «Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito y te deja siempre insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir?».

Si en esta vida no sucede, creo que en la siguiente seré una fumadora empedernida.

Jean Cocteau
Jean Cocteau
Frida Kahlo
Frida Kahlo
Alfred Hitchcock
Alfred Hitchcock
Milla Jovovich
Milla Jovovich
Rodolfo Valentino
Rodolfo Valentino

Lo que no quiero olvidar

Screen shot 2013-08-19 at 9.23.50 AM

«Cuando tengo algo de dinero compro libros; si queda algo compro comida y ropa»
-Erasmo

Deliciosamente romántico, no lo digo ni lo quiero decir. Aunque gaste bastante en libros y sean parte toral de mi existencia, me parece que es un peligro olvidar que también fuera de ellos hay vida. Y no quiero que se me olvide.

«El mundo se está volviendo una fotocopia»

Imagen 1«¿Consejos para no perderse en la niebla?»
«Leer (descubrir) a San Juan de la Cruz. Darle la razón a Nietzsche cuando dice: ‘Hay escritores que enturbian las aguas para que parezcan profundas’. Leer a Shakespeare. Leer a Cervantes. Pero completos, no en fotocopias de las partes necesarias para zafar en un examen. El mundo se está convirtiendo en una fotocopia, y eso puede ser el fin de la cultura».- el escritor argentino Isidoro Blaisten entrevistado por Alfredo Serra, Así hablan los que escriben (Atlántida)
Yo, tan ajena a la violencia, propongo una cruzada en tierra de infieles contra la fotocopia de literatura.

«¿Lo vas a publicar en tu blog?»

Imagen 6

Especie de diario abierto, los blogs suelen incluir pedacitos de vida personal, historias propias, opiniones subjetivas. Éste no es, por supuesto, la excepción, de manera que a quien pase por aquí no le ofrezco asepsia ni objetividad. Escribo sobre todo de libros, poesía, arte, bienestar, que son los temas que me apasionan, pero todo lo que publico está pintado de vivencias, perfumes, entrañas. Lo único que prometo es escribir cada entrada con el mejor gusto posible. Voilá.

Inutilidad de los aniversarios

Imagen 3

Los aniversarios son fechas superfluas. No sirven para nada si no para que uno las anote en el calendario y se compare con el que fue cuando ocurrió algo: «Hace cinco años, cuando entré a trabajar aquí, no había nacido mi hija. Cuánto he cambiado desde entonces«. No sirven para nada salvo para recordar hitos: «Hace un año compré esta casa». No sirven para nada excepto para tomar nuevos rumbos: «Llevo cinco años casada e infeliz. Es hora de pensar en el divorcio».

Estoy celebrando un aniversario más de esta relación de pareja que me colorea el cuerpo y el alma, me permite ser quien soy y me empuja a crecer, una relación en la que «si él me mira yo me vuelvo hermosa», diría la chilena Mistral. Este aniversario no sirve para nada salvo para reiterar que sí, me gusta que él sea el hombre que yo amo.

Sobre moscas y versos

20130817-135835.jpg«Da vuelta insistente,/ hace un poco de ruido,/ se para con sus patas golosas/ en la mierda, en la hostia y en la rosa.// Y deja sus huevecillos/ fecundados al vuelo/ en donde menos podemos sospechar.// Qué mosca es el poema». -Alejandro Aura, «Del vuelo», Júbilo (FCE).
Ayer, de paso por una librería de viejo y con pocos minutos antes de que cerraran, encontré esto de Aura, poeta mexicano muerto en 2008. Abrí el libro justo en este poema y lo compré. Hizo valer la pena la visita exprés pero me dejó pensando qué otras similitudes comparten moscas y versos, por ejemplo, su afición por pararse en la ventana y mirar hacia afuera.

‘Go you to know’ y otras intraducibles

Imagen 2

  • ‘For if the flies’
  • ‘You left me whistling in the hill’
  • ‘Here only my fried pigskins crackle!’

Cada idioma tiene expresiones intraducibles, que resultan divertidas en otra lengua. Las primeras dos las conozco hace años mientras «You left me whistling…» y «Here only my pigskins…» son de Carlos Fuentes, dice Carmen Galindo en El lenguaje se divierte (ISSSTE). Según el Diccionario de Mexicanismos significan:

  • Go you to know = Ve tú a saber: Tener dificultad para averiguar algo. ‘Ve tú a saber cuándo me pagan’.
  • For if the flies = Por si las moscas: Por si acaso. ‘Guardé el dinero bajo llave, por si las moscas‘.
  • You left me whistling in the hill = Me dejaste chiflando en la loma: Quedarse esperando. ‘Mi novio no llegó por mí, me dejó chiflando en la loma‘.
  • Here only my fried pigskins crackle! = Aquí sólo mis chicharrones truenan: Imponerse sobre otros. ‘Aquí, nena, yo mando. Sólo mis chicharrones truenan‘.

Me gustan esos juegos entre idiomas, que en México suelen hacerse con el inglés dada la cercanía con EUA y la prevalencia de esa lengua. Son otra variante del riquísimo Spanglish, pero no tienen que limitarse a él. Va este ejemplo de Carlos Fuentes con el francés:

  • Faute de baguette, mangez des tortillas: A falta de pan, tortillas: Si no se tiene lo deseado hay que conformarse con lo que está a la mano.

¿Más aportaciones?

Viernes de cumbia intelectual

captura-de-pantalla-2016-11-25-a-las-16-24-32

En una fiesta conoces a alguien y pasa lo siguiente: […] Cuando le dije si quería bailar conmigo/ Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan./ Mi idiosincracia le causaba mucha gracia/ me dijo al girar […] Aprendí sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann/ y todo sobre el existencialismo alemán./ Y ella me sigue dando cátedra todo el día/ aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira/ su cuerpo respira, su cuerpo respira./ Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual./ Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas más normal […]».

Esta joya es de Kevin Johansen (nacido en Alaska, de madre argentina y padre gringo). La canción se llama  «La cumbiera intelectual». Es lo que necesitaba para inaugurar el fin de semana de arranque de la FIL.

27 segundos de poesía

Screen shot 2013-08-15 at 6.22.49 PM

http://goo.gl/bkRlmu

«[…] Si el amor, como todo, es cuestión de palabras/

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma».//

-Luis García Montero, «El amor»

Llego a este brevísimo video a través del twitter de Círculo de Poesía, ese notable medio de comunicación sobre literatura. Se trata de un anuncio del sexto encuentro poético Las líneas de su mano, celebrado en Bogotá en mayo pasado, en el que fue homenajeado el mexicano José Emilio Pacheco. Qué rica forma de presentar un encuentro de letras: a través de versos, en este caso del poeta español García Montero. 27 segundos dejan en la boca un buen sabor.

Sí, el sexo se vuelve aburrido (doy fe)

Screen shot 2013-08-15 at 3.00.19 PM«Querido coleccionista: Le odiamos. La sexualidad pierde su fuerza y su magia cuando se hace explícita, automática, exagerada, cuando se convierte en una obsesión mecánica. Llega a ser aburrida. Usted nos ha enseñado mejor que nadie lo erróneo que es no combinarla con la emoción, la sed, el deseo, la lujuria, los antojos, los caprichos, los lazos personales, las relaciones más profundas, que cambian su color, su sabor, sus ritmos y sus intensidades. No sabe usted lo que se pierde con su análisis microscópico de la actividad sexual y la exclusión de todo lo demás, sin el combustible que la enciende: lo intelectual, lo imaginativo, lo romántico, lo emotivo […]»

Son palabras de Anaïs Nin. El contexto es el siguiente: en 1940, un excéntrico coleccionista pide a Henry Miller escribir para él cuentos eróticos. La paga es alta así que Miller acepta. Anaïs colabora de lleno, pero pronto el cliente solicita menos poesía y más sexo explícito. Las narraciones se vuelven pornográficas y Anaïs se siente molesta: aunque le disgusta el sexo despojado de erotismo, de olores y deseo, necesita el dinero. En un arranque de honestidad, escribe esas líneas: aparecen en el prefacio del volumen Delta de Venus, que reúne los mencionados cuentos. Y sí, coincido con ella en que sin imaginación, lujuria y emoción el sexo puede ser aburrido. Mucho.

Delta de Venus, original en inglés: http://alturl.com/v2ixo

Nudo de cuerpos

Andreas Bitesnich
Andreas Bitesnich

«Mi oreja escucha
cómo la mano
sube la escala
de tus costillas.

Mi mano absurda
entre los cuerpos
bajo las sábanas
ya te conoce.

Escucho el cuarto,
escucho el tacto,
compongo un nudo
entre los dos».

-Víctor Manuel Mendiola (México, 1954), publicado en la revista electrónica Círculo de Poesía: http://goo.gl/cKqF7L

A Mendiola lo conocí hace años como antologador de Sol de mi antojo, una extraordinaria compilación de poesía erótica gay (Plaza& Janés). Ahora que encuentro este poema suyo lo siento un viejo conocido. Y me da gusto.

 

Por qué un best seller no es un clásico

Screen shot 2013-08-14 at 5.48.44 PM

No he leído Fifty Shades of Grey ni lo leeré. Llámenlo esnobismo, soberbia lectora o escasez de tiempo, lo cierto es que lo hojeé en una librería y no me apeteció ni un poco. Hoy me entero que su autora ingresó al puesto #1 de Forbes entre los escritores que más venden y más dinero tienen: la fortuna de E.L. James es de 95 millones de dólares. Bien por ella pero me pregunto qué tanto se recordará su obra en unos 100 años. Y no me refiero sólo a su trabajo sino a los best sellers que obedecen intereses mercadológicos, siempre tan cambiantes. Me parece que, en contraste, las obras que se vuelven clásicas obedecen un propósito artístico y de tocar el alma de otros (y ésa, ya se sabe, no ha cambiado mucho a través de los siglos).

Italo Calvino dijo: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». ¿Será Fifty Shades of Grey capaz de tener múltiples lecturas a lo largo de los años? Tengo mi propia hipótesis.

Nota de revista Ñ: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/E-L-James-la-mas-rica-entre-los-escritores_0_973103120.html

De cara a la pared

Screen shot 2013-08-13 at 4.50.36 PM

Encerrada en mi cuerpo/

apenas recuerdo la confianza que tenía/

en mis piernas/

mi rostro/

antes de tu nombre./

Ahora no sé/

ando temblorosa/

con un hueco en el vientre/

a desagusto en mi piel/

como un adicto que sin droga/

no se conoce./

De cara a la pared/

tengo abstinencia de ti.//

 

-Julia Santibáñez

(Imagen tomada de http://rigatitonemesis.wordpress.com/ . No pude localizar qué fotógrafo la realizó, pero si alguien la reconoce como suya, con gusto corrijo la omisión).

 

Pudrirse de hora en hora

Imagen 5

«… And so, from hour to hour, we ripe and ripe,
And then, from hour to hour, we rot and rot;
And thereby hangs a tale»

-William Shakespeare, As You Like It (Act. 2, Sc. 7)

El ocaso saca a flote la piel oculta de las cosas. El desamparo es el rostro más veraz, el más sincero: una casa, un teatro o un hospital duran poco como nuevos. Sin una intención de mantenerlos, pronto los traiciona su esencia. La pintura se cae, las paredes se descascaran, el polvo domina, la vegetación hace su entrada. Así permanecerán por décadas, inalterables. O acaso sí: más solos, con un aroma acendrado, cargándose de luces y sombras.

Estas bellas imágenes del fotógrafo alemán Sven Fennema (a quien conocí a través de mi querida Patricia Torres Maya) captan esa otra historia, que acaso sea una metáfora de la vida humana resumida en aquellos versos de Shakespeare que hablaban de pudrirse de hora en hora. Es parte de la llamada

Sitio web del fotógrafo: http://www.sven-fennema.de

Imagen 9

Imagen 4

Imagen 7

Imagen 6

Imagen 2

A veces, el amor se pone a coser

Screen shot 2013-08-12 at 5.29.38 PM

«La mano del amor nos ensartó para la alegría:

nosotros éramos las perlas, y el deseo era el hilo».

Poemita árabe antiguo citado por Antonio Gala en El manuscrito carmesí (Planeta)

De una sencillez increíble, los versitos sugieren, son plásticos. Cuando sea grande quiero escribir así.

PD Y sí, celebro con trompetas, bocinas y alharaca que la mano del amor nos ensartara…

Ser escritor no es opción sino destino: Fresán

Screen shot 2013-08-12 at 12.10.12 PM«[…] nadie es un escritor por propia voluntad. Nadie se convierte en escritor. Ser escritor no es una opción, es un destino. Un destino manco: porque los escritores nunca están en manos del destino». -Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington (DeBolsillo)

Por alguna razón, últimamente he estado pensando en sinos, hados y demás parientes del destino y sí, coincido con esta novela descomunal: escribir es un destino de personajes que nunca están en manos del destino.

El rostro de la verdadera Blancanieves

Dina Goldstein
Dina Goldstein

¿Qué pasa después del «y vivieron felices para siempre» que nos recetan los cuentos de Disney? Vienen los hijos y las cuentas por pagar, a veces las adicciones, la cirugía plástica, el cáncer o la vejez. En estas imágenes cargadas de humor ácido y crítica inteligente, la fotógrafa Dina Goldstein (Tel Aviv, 1969) cuenta ese «después» de las princesas. Habría que enseñárselas a las niñas, para paliar el efecto nocivo de historias donde todo es bello y perfecto, donde el amor es una felicidad eterna, mismas que luego causan enormes dosis de frustración en niñas, adolescentes… y adultas.

Sitio web de la fotógrafa: http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/

Imagen 6Imagen 9Imagen 7

Hacerla de Sísifo pero sin creer en dioses

Imagen 12Destinado por los dioses a hacer rodar una roca hasta lo alto de una montaña, Sísifo la ve caer una y otra vez, para luego recomenzar su esfuerzo al infinito. Ésa es su condena según el mito: hacer una tarea extenuante e inútil, ser un héroe absurdo.

A veces, hoy por ejemplo, me da por sentirme Sísifo. Descorazonada, comiéndome la frustración, me sé una heroína absurda mientras bajo a recoger la enorme piedra para empujarla de nuevo. A diferencia de él, no creo en dioses que me hayan destinado a ello y confío en que un día, no sé cuándo, la roca dejará de rodar cuesta abajo.

El demonio, de Terenci Moix

Imagen 4«Aquel ser parecía un enviado del cielo, un ángel maldito que se hubiese arrepentido de alguna antigua rebeldía y a quien Dios enviaba a la Tierra para someterlo a una prueba definitiva. Todo en él era belleza e inocencia, pero al mismo tiempo comunicaba un vértigo indescifrable que se abría paso por cada uno de los poros de mi cuerpo», dice un personaje de El demonio, de Terenci Moix, que acabo de terminar.

Es lo primero que leo de él, una narración deliciosa que aborda la tensión entre espiritualidad y deseo. Es un tema que me atrae: los santos que mortifican su cuerpo y los pecadores entregados a la lujuria parecen vivir en universos opuestos, que en realidad son contiguos o incluso coexistentes. Quienes rechazan el placer suelen tener conciencia de su enorme capacidad para el exceso, como este monje medieval que confiesa tras la iluminación dada por la carne: «Ya no me parecía tan absurdo que la belleza fuese más elevadora que la plegaria, que un cuerpo desnudo llenase un paraíso más amplio que todos los recovecos de mi vida interior». Amén.

¿Qué nacerá del matrimonio Amazon-Washington Post?

Imagen 7Esta semana se anunció la venta del otrora gigante The Washington Post, mismo que descubrió el caso Watergate y orilló a Nixon a renunciar a la presidencia. Fundado en 1877 y de enorme tradición, llevaba años perdiendo dinero a carretadas. El nuevo dueño es Jeff Bezos, dueño de Amazon: en la operación invirtió apenas 1% de su fortuna. La revista argentina Ñ dedica al tema un artículo de Andrés Hax (http://goo.gl/beJPFw), mismo que gloso aquí.

Se trata de la noticia más importante del periodismo internacional en varios años y  por ello es lógico que ponga a todo el mundo a especular para qué quiere Bezos el diario. Algunos señalan que es una jugada política para proteger sus intereses en Washington. Otra posibilidad es que lo use como experimento de algún nuevo esquema de periodismo digital. Si de algo sabe Bezos es de innovación y negocios: cambió por completo la forma de vender libros y de leerlos en tabletas. Así, habrá que estar alertas. Quizá de la unión de Amazon y The Washington Post nazca un híbrido interesante de periodismo impreso/digital. O quizá sólo se trate de un engendro cojo, mudo y ciego, que termine de dar por muerto al periodismo de papel.

Cómo saber si estás muerto

Imagen 5Es una de esas preguntas cardinales, que hay que plantearse de vez en cuando, porque si la muerte nos sorprende, podemos no enterarnos de que ese cuerpo nuestro va por ahí a golpe de inercia, buscando su caja definitiva. La pregunta es: ¿cómo estoy seguro de no estar muerto? Aquí, lo que se respondió un personaje pero podría haber dicho yo:

«Estás muerto cuando deja de atraerte el placer, cuando ya no piensas más que en evitar el aburrimiento y no te importa que tu vida sea más ausencia —de dolor, de pasión, de entusiasmo— que contenido. El mayor enemigo de la felicidad no es el dolor, es el miedo». -José Ovejero, La invención del amor (Alfaguara)

El poeta se vuelve música

A estas horas, aquí, me apetece paladear «Eu sei que vou te amar», letra del inmortal brasileño Vinicius de Moraes con música de Tom Jobim, en la voz de Gal Costa. Es la feliz metamorfosis de un poeta en unos acordes (da click en el enlace superior para oír la canción).

Eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida, eu vou te amar
Em cada despedida, eu vou te amar
Desesperadamente
Eu sei que vou te amar
E cada verso meu será
Pra te dizer
Que eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida

Eu sei que vou chorar
A cada ausência tua,
Eu vou chorar
Mas cada volta tua há de apagar
O que esta tua ausência me causou

Eu sei que vou sofrer
A eterna desventura de viver
À espera de viver ao lado teu/
Por toda a minha vida

Me parece que no hace falta traducción al español, pero aquí va la liga por si acaso: http://alturl.com/bvsfp

El color de piel de una tipografía

No sólo las palabras tienen una historia de familia: lo mismo sucede con las tipografías que las forman. Algunas, muy serias, parecen encopetadas, otras se presentan como alternativas, unas más son de alma antigua. Por eso al organizar una fiesta (es decir, al armar un texto) no llamamos a todas: tienen distinto color de piel y bailan sus propios ritmos, hablan de temas dispares. El arte de un buen diseñador radica en encontrar la que mejor lleve el compás de ese artículo o poema.

En este precioso video, de apenas un minuto, varias tipografías se presentan en sociedad. Ya se verá en qué momento sale a bailar cada una.

La verdadera razón de por qué amo los diccionarios

Screen shot 2013-08-08 at 4.23.49 PM

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», dijo Ludwig Wittgenstein con la boca llena de razón. Es decir, una lengua más rica se traduce en una experiencia vital más plena, un vocabulario extenso implica mayores registros emocionales. Por eso amo con devoción los diccionarios y también los idiomas: porque quiero vivir cada vez de manera más intensa, más rica.