palabras a flor de piel

Ay, esos celos retroactivos…

(da click en el enlace para oír la canción)

Gracias a mi amigo Camarero, cubano fantástico y bloguero sensible (aquí el enlace a su blog: http://goo.gl/X6G44l) conocí a su paisana Tanmy López, que musicalizó poemas del revolucionario Rubén Martínez Villena. La música es deliciosa y en este enlace, tocado en vivo para la TV, Tanmy se luce: es graduada de la Universidad de las Artes de Cuba. En cuanto al poema, estupendo, aborda los celos retroactivos que en algún momento todo el mundo ha sentido. El tema está incluido en el disco La luz es música, que ganó el Premio de creación «Ojalá», convocado por Silvio Rodríguez. Es otro feliz diálogo entre música y poesía, para abrir boca en viernes. Y que viva la cubanía…

«Tengo celos del pasado que son celos incurables/

Desconfianza de la historia que viviste en el ayer/

De los ojos que se vieron en tus ojos adorables/

De los sueños que forjaron tus instintos de mujer.//

Y supongo, dolorido, los innúmeros probables/

Cazadores que tuvieron las bellezas de tu ser,/

Y me saltan, una a una, las palabras miserables/

Que engañaron tus oídos con promesas de placer.//

Es inútil, nadie puede borrar ya lo que ha pasado,/

Y tus besos me recuerdan otros besos que tú has dado/

Y anticípanse mis celos en el mismo porvenir,/

Porque en vez de consolarme, cada vez estoy más triste/

Presintiendo que los años de placeres que viviste/

Son los años de martirio que me quedan por vivir.//»

Éste es el beso que necesito hoy

Existen besos tiernos, besos que lastiman el cuerpo y el alma (sobre todo la segunda), besos timoratos, besos que traen el amanecer y otros que apagan la luz. Pero también hay besos como éste que describe el poeta catalán Gil de Biedma. Uno de esos me vendría muy bien hoy. ¿Puede alguien avisar en el Cono Sur, por favor?

«[…] Queda también silencio entre nosotros/ silencio/ y este beso igual que un largo túnel».

-Jaime Gil de Biedma, «Idilio en el café», Que la vida iba en serio (Plaza & Janés)

Novela para oír la canción (¿o al revés?)

A los 50 años, el músico argentino Fito Páez se lanza como autor de La puta diabla (Editorial Mansalva), novela recién presentada en el hermoso Buenos Aires. Trata sobre un artista, eterno centro de la fiesta pero «lleno de máscaras», que un día toca fondo y renace de nuevo.

En la presentación, el genial cantautor dijo que tras sentir el «llamado del texto» se puso de lleno a escribir la que Horacio González, director de la Biblioteca Nacional y presentador también, llamó una novela de amor «siempre en éxtasis y siempre al borde de la caída». Además, el poeta Martín Rodríguez afirmó: «Para quienes quieran conocer el planeta Páez, aquí tienen el evangelio». Lo que nadie parece haber aclarado es si la novela es telón de fondo de la canción «La puta diabla» (oír abajo) o si, al revés, el tema musical debe acompañar la lectura del libro. Lo cierto es que el músico fue visitado por dos musas gemelas, la textual y la musical, de idéntico nombre. ¡Oh, casualidades! De todas formas, Páez es Páez.

PD Esas musas saben mucho de Content Marketing. Y de Storytelling que apela a los sentidos.

Da click en el enlace para oír la canción:

https://palabrasaflordepiel.com/wp-content/uploads/2013/08/fito-paez-la-puta-diabla-el-sacrificio-20131.mp3

Escribir bien no garantiza decir algo

Están los dos casos: el de los muchos que escriben mal, con errores y descuidos, porque «lo que digo es tan interesante que lo demás no importa» (me cae mal esa soberbia rayana en la estupidez), y el de los pocos que ponen toda la atención en «cómo redactan» y piensan que eso garantiza lectores (pobres ingenuos).

En este oficio, que exige disciplina y trabajo, aspiro a tener algo que decir, además de decirlo bien. Nada más pero tampoco nada menos.

Los 10 mejores tuits sobre el temblor

Amanecimos con otro sismo, el quinto en lo que va del mes en México. A las 7:38 am y de 6.1 grados, por Fortuna no tuvo consecuencias, salvo despertar la creatividad tuitera. Como siempre, hubo muchas bromas sobre lo que ocurre cuando todo el mundo sale corriendo de casa. ¿Qué dijeron escritores, comunicadores, amigos? Aquí, los 10 mejores de mi timeline.

1. Bernardo Esquinca No me animé a salir porque traigo mi piyama del Hombre Araña. Primero muerto.

2. Yuri Herrera En el aeropuerto ni se sintió pero igual nos pusimos histéricos nomás por no dejar.

3. Héctor de Mauleón No me había dado cuenta de que tenía tantas vecinas =)

4. Sandra Lorenzano Seguro hoy se dispararán las ventas de pijamas nice.

5. Nacho Lozano «El presidente Cárdenas ya nos había avisado de este temblor», dice el nuevo spot del gobierno federal que saldrá al aire en 3, 2, 1…

6. Laura García En días como hoy los horarios se miden como am= antes del movimiento y pm= post movimiento.

7. Héctor Llerena Que Hacienda revise el sismo por favor.

8. AdrianoDeLucio No puedo decir dónde estaba, porque me agarró como al Tigre de Santa Julia.

9. Samuel Ocampo Y si en lugar de privatizar PEMEX vamos privatizando el Sismológico?

10. Iván Viñas Invítame a tu cama a ver si sentimos el temblor.

La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio

Que García Márquez diga que tu libro es una novela «hermosa» y «arriesgada» es bueno. Que diga que es «un ejemplo magnífico de cómo un escritor puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y demagógica que se interpone entre la indignación y la nostalgia» es un subidón.

Un librero en Bogotá me la recomendó. Escrita por el periodista y narrador colombiano Cepeda, tiene un interesante manejo de la polifonía, personajes polarizados, una atmósfera rural desoladora. Todo ello hace pensar en influencias rulfianas: se publicó en 1962, nueve años después de El llano en llamas y siete después de Pedro Páramo. Pudiera ser heredera de la obra del mexicano y también puede verse como precursora de Cien años de soledad, de 1967. ¿Será? No lo sé de cierto, lo supongo.

Aborda la masacre de las bananeras ocurrida en ese país en 1928, pero se aleja de la crítica panfletaria. A cambio, deja en la boca un sabor a tierra, con pasajes únicos como: «En esta casa envejecemos de pronto. No como en las casas normales donde las gentes se van volviendo viejas dulce y despaciosamente. Un día sin señal ninguna. Sin ser un día especial o esperado. Un día cualquiera el tiempo se nos viene encima y nos achica y envejece golpeándonos el cuerpo».

América Latina le palpita en cada poro. Recomendable.

Desnudarse en solidaridad de género

«La terracota de Clodión/
que celebra/
el abrazo de/
una ninfa y un sátiro//

tiene la virtud de desnudarme.//»

-Alejandro Aura, «Clodión», Júbilo (FCE)

Ay, el sátiro. Sexual sin miramientos, mitad hombre mitad carnero, de orejas siempre erectas y falo ídem, bailador, desvergonzado, vive persiguiendo a las ninfas. Éstas le huyen, él las rapta. Un día, la que ayer lo rechazó por fin se ofrece, lo besa seductora, se cuelga de su cuello. Él la acerca y con la pata abraza la pierna regordeta. Invitado a la escena, el poeta se desnuda en estricta solidaridad con él. Cómo no.

El placer perfecto según Wilde

«A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure.
It is exquisite, and it leaves one unsatisfied.
What more can one want?»
-Oscar Wilde

Empiezo por aclarar que no fumo ni he fumado. Cuando me enfrenté al primer cigarro, la náusea fue tal que no reincidí. No me apetece. Es más, me repele. Sin embargo, al ver cómo algunos lo disfrutan pienso que me pierdo un placer inenarrable, yo que tengo vocaciones profanas. El sitio www.theperfectpleasure.com, espacio de promoción del acto de fumar y de donde selecciono estas bellas fotos, acrecienta mis dudas. La puntilla la da el epígrafe del máximo hedonista: «Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito y te deja siempre insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir?».

Si en esta vida no sucede, creo que en la siguiente seré una fumadora empedernida.

Lo que no quiero olvidar

«Cuando tengo algo de dinero compro libros; si queda algo compro comida y ropa»
-Erasmo

Deliciosamente romántico, no lo digo ni lo quiero decir. Aunque gaste bastante en libros y sean parte toral de mi existencia, me parece que es un peligro olvidar que también fuera de ellos hay vida. Y no quiero que se me olvide.

«El mundo se está volviendo una fotocopia»

«¿Consejos para no perderse en la niebla?»
«Leer (descubrir) a San Juan de la Cruz. Darle la razón a Nietzsche cuando dice: ‘Hay escritores que enturbian las aguas para que parezcan profundas’. Leer a Shakespeare. Leer a Cervantes. Pero completos, no en fotocopias de las partes necesarias para zafar en un examen. El mundo se está convirtiendo en una fotocopia, y eso puede ser el fin de la cultura».- el escritor argentino Isidoro Blaisten entrevistado por Alfredo Serra, Así hablan los que escriben (Atlántida)
Yo, tan ajena a la violencia, propongo una cruzada en tierra de infieles contra la fotocopia de literatura.

«¿Lo vas a publicar en tu blog?»

Especie de diario abierto, los blogs suelen incluir pedacitos de vida personal, historias propias, opiniones subjetivas. Éste no es, por supuesto, la excepción, de manera que a quien pase por aquí no le ofrezco asepsia ni objetividad. Escribo sobre todo de libros, poesía, arte, bienestar, que son los temas que me apasionan, pero todo lo que publico está pintado de vivencias, perfumes, entrañas. Lo único que prometo es escribir cada entrada con el mejor gusto posible. Voilá.

Inutilidad de los aniversarios

Los aniversarios son fechas superfluas. No sirven para nada si no para que uno las anote en el calendario y se compare con el que fue cuando ocurrió algo: «Hace cinco años, cuando entré a trabajar aquí, no había nacido mi hija. Cuánto he cambiado desde entonces«. No sirven para nada salvo para recordar hitos: «Hace un año compré esta casa». No sirven para nada excepto para tomar nuevos rumbos: «Llevo cinco años casada e infeliz. Es hora de pensar en el divorcio».

Estoy celebrando un aniversario más de esta relación de pareja que me colorea el cuerpo y el alma, me permite ser quien soy y me empuja a crecer, una relación en la que «si él me mira yo me vuelvo hermosa», diría la chilena Mistral. Este aniversario no sirve para nada salvo para reiterar que sí, me gusta que él sea el hombre que yo amo.

Sobre moscas y versos

«Da vuelta insistente,/ hace un poco de ruido,/ se para con sus patas golosas/ en la mierda, en la hostia y en la rosa.// Y deja sus huevecillos/ fecundados al vuelo/ en donde menos podemos sospechar.// Qué mosca es el poema». -Alejandro Aura, «Del vuelo», Júbilo (FCE).
Ayer, de paso por una librería de viejo y con pocos minutos antes de que cerraran, encontré esto de Aura, poeta mexicano muerto en 2008. Abrí el libro justo en este poema y lo compré. Hizo valer la pena la visita exprés pero me dejó pensando qué otras similitudes comparten moscas y versos, por ejemplo, su afición por pararse en la ventana y mirar hacia afuera.

‘Go you to know’ y otras intraducibles

‘For if the flies’
‘You left me whistling in the hill’
‘Here only my fried pigskins crackle!’

Cada idioma tiene expresiones intraducibles, que resultan divertidas en otra lengua. Las primeras dos las conozco hace años mientras «You left me whistling…» y «Here only my pigskins…» son de Carlos Fuentes, dice Carmen Galindo en El lenguaje se divierte (ISSSTE). Según el Diccionario de Mexicanismos significan:

Go you to know = Ve tú a saber: Tener dificultad para averiguar algo. ‘Ve tú a saber cuándo me pagan’.
For if the flies = Por si las moscas: Por si acaso. ‘Guardé el dinero bajo llave, por si las moscas‘.
You left me whistling in the hill = Me dejaste chiflando en la loma: Quedarse esperando. ‘Mi novio no llegó por mí, me dejó chiflando en la loma‘.
Here only my fried pigskins crackle! = Aquí sólo mis chicharrones truenan: Imponerse sobre otros. ‘Aquí, nena, yo mando. Sólo mis chicharrones truenan‘.

Me gustan esos juegos entre idiomas, que en México suelen hacerse con el inglés dada la cercanía con EUA y la prevalencia de esa lengua. Son otra variante del riquísimo Spanglish, pero no tienen que limitarse a él. Va este ejemplo de Carlos Fuentes con el francés:

Faute de baguette, mangez des tortillas: A falta de pan, tortillas: Si no se tiene lo deseado hay que conformarse con lo que está a la mano.

¿Más aportaciones?

Viernes de cumbia intelectual

captura-de-pantalla-2016-11-25-a-las-16-24-32

En una fiesta conoces a alguien y pasa lo siguiente: […] Cuando le dije si quería bailar conmigo/ Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan./ Mi idiosincracia le causaba mucha gracia/ me dijo al girar […] Aprendí sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann/ y todo sobre el existencialismo alemán./ Y ella me sigue dando cátedra todo el día/ aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira/ su cuerpo respira, su cuerpo respira./ Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual./ Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas más normal […]».

Esta joya es de Kevin Johansen (nacido en Alaska, de madre argentina y padre gringo). La canción se llama «La cumbiera intelectual». Es lo que necesitaba para inaugurar el fin de semana de arranque de la FIL.

27 segundos de poesía

http://goo.gl/bkRlmu

«[…] Si el amor, como todo, es cuestión de palabras/

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma».//

-Luis García Montero, «El amor»

Llego a este brevísimo video a través del twitter de Círculo de Poesía, ese notable medio de comunicación sobre literatura. Se trata de un anuncio del sexto encuentro poético Las líneas de su mano, celebrado en Bogotá en mayo pasado, en el que fue homenajeado el mexicano José Emilio Pacheco. Qué rica forma de presentar un encuentro de letras: a través de versos, en este caso del poeta español García Montero. 27 segundos dejan en la boca un buen sabor.

Sí, el sexo se vuelve aburrido (doy fe)

«Querido coleccionista: Le odiamos. La sexualidad pierde su fuerza y su magia cuando se hace explícita, automática, exagerada, cuando se convierte en una obsesión mecánica. Llega a ser aburrida. Usted nos ha enseñado mejor que nadie lo erróneo que es no combinarla con la emoción, la sed, el deseo, la lujuria, los antojos, los caprichos, los lazos personales, las relaciones más profundas, que cambian su color, su sabor, sus ritmos y sus intensidades. No sabe usted lo que se pierde con su análisis microscópico de la actividad sexual y la exclusión de todo lo demás, sin el combustible que la enciende: lo intelectual, lo imaginativo, lo romántico, lo emotivo […]»

Son palabras de Anaïs Nin. El contexto es el siguiente: en 1940, un excéntrico coleccionista pide a Henry Miller escribir para él cuentos eróticos. La paga es alta así que Miller acepta. Anaïs colabora de lleno, pero pronto el cliente solicita menos poesía y más sexo explícito. Las narraciones se vuelven pornográficas y Anaïs se siente molesta: aunque le disgusta el sexo despojado de erotismo, de olores y deseo, necesita el dinero. En un arranque de honestidad, escribe esas líneas: aparecen en el prefacio del volumen Delta de Venus, que reúne los mencionados cuentos. Y sí, coincido con ella en que sin imaginación, lujuria y emoción el sexo puede ser aburrido. Mucho.

Delta de Venus, original en inglés: http://alturl.com/v2ixo

Nudo de cuerpos

«Mi oreja escucha
cómo la mano
sube la escala
de tus costillas.

Mi mano absurda
entre los cuerpos
bajo las sábanas
ya te conoce.

Escucho el cuarto,
escucho el tacto,
compongo un nudo
entre los dos».

-Víctor Manuel Mendiola (México, 1954), publicado en la revista electrónica Círculo de Poesía: http://goo.gl/cKqF7L

A Mendiola lo conocí hace años como antologador de Sol de mi antojo, una extraordinaria compilación de poesía erótica gay (Plaza& Janés). Ahora que encuentro este poema suyo lo siento un viejo conocido. Y me da gusto.

Por qué un best seller no es un clásico

No he leído Fifty Shades of Grey ni lo leeré. Llámenlo esnobismo, soberbia lectora o escasez de tiempo, lo cierto es que lo hojeé en una librería y no me apeteció ni un poco. Hoy me entero que su autora ingresó al puesto #1 de Forbes entre los escritores que más venden y más dinero tienen: la fortuna de E.L. James es de 95 millones de dólares. Bien por ella pero me pregunto qué tanto se recordará su obra en unos 100 años. Y no me refiero sólo a su trabajo sino a los best sellers que obedecen intereses mercadológicos, siempre tan cambiantes. Me parece que, en contraste, las obras que se vuelven clásicas obedecen un propósito artístico y de tocar el alma de otros (y ésa, ya se sabe, no ha cambiado mucho a través de los siglos).

Italo Calvino dijo: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». ¿Será Fifty Shades of Grey capaz de tener múltiples lecturas a lo largo de los años? Tengo mi propia hipótesis.

Nota de revista Ñ: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/E-L-James-la-mas-rica-entre-los-escritores_0_973103120.html

De cara a la pared

Encerrada en mi cuerpo/

apenas recuerdo la confianza que tenía/

en mis piernas/

mi rostro/

antes de tu nombre./

Ahora no sé/

ando temblorosa/

con un hueco en el vientre/

a desagusto en mi piel/

como un adicto que sin droga/

no se conoce./

De cara a la pared/

tengo abstinencia de ti.//

-Julia Santibáñez

(Imagen tomada de http://rigatitonemesis.wordpress.com/ . No pude localizar qué fotógrafo la realizó, pero si alguien la reconoce como suya, con gusto corrijo la omisión).

Pudrirse de hora en hora

«… And so, from hour to hour, we ripe and ripe,
And then, from hour to hour, we rot and rot;
And thereby hangs a tale»

-William Shakespeare, As You Like It (Act. 2, Sc. 7)

El ocaso saca a flote la piel oculta de las cosas. El desamparo es el rostro más veraz, el más sincero: una casa, un teatro o un hospital duran poco como nuevos. Sin una intención de mantenerlos, pronto los traiciona su esencia. La pintura se cae, las paredes se descascaran, el polvo domina, la vegetación hace su entrada. Así permanecerán por décadas, inalterables. O acaso sí: más solos, con un aroma acendrado, cargándose de luces y sombras.

Estas bellas imágenes del fotógrafo alemán Sven Fennema (a quien conocí a través de mi querida Patricia Torres Maya) captan esa otra historia, que acaso sea una metáfora de la vida humana resumida en aquellos versos de Shakespeare que hablaban de pudrirse de hora en hora. Es parte de la llamada

Sitio web del fotógrafo: http://www.sven-fennema.de

A veces, el amor se pone a coser

«La mano del amor nos ensartó para la alegría:

nosotros éramos las perlas, y el deseo era el hilo».

Poemita árabe antiguo citado por Antonio Gala en El manuscrito carmesí (Planeta)

De una sencillez increíble, los versitos sugieren, son plásticos. Cuando sea grande quiero escribir así.

PD Y sí, celebro con trompetas, bocinas y alharaca que la mano del amor nos ensartara…

Ser escritor no es opción sino destino: Fresán

«[…] nadie es un escritor por propia voluntad. Nadie se convierte en escritor. Ser escritor no es una opción, es un destino. Un destino manco: porque los escritores nunca están en manos del destino». -Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington (DeBolsillo)

Por alguna razón, últimamente he estado pensando en sinos, hados y demás parientes del destino y sí, coincido con esta novela descomunal: escribir es un destino de personajes que nunca están en manos del destino.

El rostro de la verdadera Blancanieves

¿Qué pasa después del «y vivieron felices para siempre» que nos recetan los cuentos de Disney? Vienen los hijos y las cuentas por pagar, a veces las adicciones, la cirugía plástica, el cáncer o la vejez. En estas imágenes cargadas de humor ácido y crítica inteligente, la fotógrafa Dina Goldstein (Tel Aviv, 1969) cuenta ese «después» de las princesas. Habría que enseñárselas a las niñas, para paliar el efecto nocivo de historias donde todo es bello y perfecto, donde el amor es una felicidad eterna, mismas que luego causan enormes dosis de frustración en niñas, adolescentes… y adultas.

Sitio web de la fotógrafa: http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/

Imagen 7

Hacerla de Sísifo pero sin creer en dioses

Destinado por los dioses a hacer rodar una roca hasta lo alto de una montaña, Sísifo la ve caer una y otra vez, para luego recomenzar su esfuerzo al infinito. Ésa es su condena según el mito: hacer una tarea extenuante e inútil, ser un héroe absurdo.

A veces, hoy por ejemplo, me da por sentirme Sísifo. Descorazonada, comiéndome la frustración, me sé una heroína absurda mientras bajo a recoger la enorme piedra para empujarla de nuevo. A diferencia de él, no creo en dioses que me hayan destinado a ello y confío en que un día, no sé cuándo, la roca dejará de rodar cuesta abajo.