Sinatra, a pesar de todo: Julio Patán

Captura de pantalla 2015-12-15 a las 10.28.17

Frank Sinatra, favorito de la casa, cumple cien años. Y para celebrarlo no se me ocurre nada mejor que este texto espléndido de Julio Patán, escritor mexicano autonombrado sinatrista, publicado hoy en el periódico Milenio. Abajo está el enlace al texto completo, pero cuelgo este fragmento:

«[…] Sinatra no siempre se ayuda. Están, para empezar, las dudas persistentes sobre su presunto vínculo con la mafia, alimentadas, y no es poco, por El Padrino. Pero hay más, porque en Sinatra cada virtud tiene su asegún. ¿Un gran cantante? Más que grande, pero con una tendencia a la melcocha que difícilmente sintoniza con estos tiempos, dominados por auditorios más cínicos. ¿Un paradigma de bien vestir? Sí, pero cuesta trabajo pasar por alto, digamos, esa especie de guayabera, con pantalones grises a juego, que corona con un collar de conchas inadmisible en cualquier tiempo y lugar, como todo collar de conchas. ¿Una simpatía constante, propia de un hombre con cerebro? Sin duda, pero trufada con esa arrogancia que no se deja ocultar del todo».

Coincido y a pesar de los versares soy incondicional suya. Su voz le ha puesto acento a amores, plenitudes, desgarramientos, vacíos a los que les queda mucho tiempo. Combina cachondeo y una cierta ingenuidad, a veces incluso incómoda. Así que veo en Sinatra una suerte de familiar a veces impresentable, pero indispensable a la hora de los trancazos.

Luego Patán recomienda cuatro motivos para convertirse en sinatrista:

  1. El documental All or Nothing At All, disponible en Netflix.
  2. El programa de José Enrique Fernández dedicado a La Voz , transmitido por el Instituto Mexicano de la Radio (no he dado con el podcast, pero si lo encuentro cuelgo aquí el enlace).
  3. El rompedor texto de Guy Talese, «Frank Sinatra está resfriado», disponible aquí
  4. El libro Por qué importa Sinatra, de Pete Hamill, publicado por El Equilibrista. Es un trabajo de reconstrucción del personaje entrañable, plagado de contradicciones y adicciones contrarias, cuya vida contaba con una «buena partida de heridas, algunas porque era italoamericano, algunas porque sentía que no tenía la suficiente educación formal, otras debido a que creció como hijo único». Hamill muestra cómo esa fragilidad fue detonante de su éxito profesional, aunque le cobrara facturas a nivel personal.

Y sí, como mi querido tocayo repito: a pesar de todo, pese a todo, Sinatra.

Da click aquí para ir al texto de Patán.

 

#LunesDeHumor Chiste budista

Captura de pantalla 2015-12-14 a las 7.08.40
Cartón: http://www.buddhadoodles.com

En estos días necesito andar ligera, aliviarme las espaldas. No sé qué manía me lleva a empacar lo no-necesario y, como si se tratara de una maleta agobiada, sentarme encima para hacer que todo quepa a fuerza, para luego complicarme arrastrando un inmenso equipaje por la vida.

Me urge aprender a soltar, como en este chiste budista.

#SábadoDeMúsica A solas en mi cuarto

Captura de pantalla 2015-12-12 a las 12.15.34

El tema de la Playlist colectiva de hoy lo tomo del Spotify de mi queridísima Dulce Villaseñor porque como ella (y como Mafalda), a veces quiero bajarme del mundo un rato. Entonces cierro la puerta y me pierdo en el laberinto de mi cuarto, Minotauro incluido, con alguna canción que espero sea el hilo de Ariadna que me lleve a la salida. En este caso me viene bien Unchain My Heart, de Hugh Laurie, con su justa mezcla de azote e ironía. Aquí abajo están las propuestas a través de este espacio, el Twitter @danioska y mi Facebook/JuliaSantibáñez. Si quieres añadir la tuya escríbela en los comentarios.

Buen y sanador #SábadoDeMúsica.

 

  1. @CarlaEUrena Across The Universe, interpretada por Fiona Apple
  2. Fernando Campo Are You Going With Me?, de Pat Metheny Group
  3. @cherrera313 Baker Street, de Gerry Rafferty
  4. Carlos Alberto García Bridge Over Troubled Water, de Simon & Garfunkel
  5. Pilar Luna Brindis, de Soledad Pastorutti
  6. Camarero Cable a tierra, de Fito Páez
  7. Andrés Grillo Canción para mi muerte, de Charly García
  8. Mael Vallejo Comfortably Numb, de Pink Floyd
  9. José de Jesús Montoya Couldn’t We Be Friends, de Biddu Orchestra
  10. Mariano Ecija Daniel, de Devendra Banhart
  11. Ligia Urroz Danzón No. 2, de Arturo Márquez
  12. Francisco Flores Dulce soledad, de Enjambre
  13. Pedro Jiménez Dust In The Wind, de Kansas
  14. Iván Viñas Eau D’bedroom dancing, de Le Tigre
  15. @albertochimal Echoes, de Pink Floyd
  16. @hmatuk Elvira Madigan, Concierto para piano No. 21, de Wolfgang Amadeus Mozart
  17. Shira Shaman Estranha forma de vida, de Amália Rodrigues
  18. Rafael Carballo Europa (Earth’s Cry Heaven’s Smile), de Carlos Santana
  19. Alex Cisneros Fed Up, de Taiacore
  20. @leonRod70 Fly, People Fly, de Scorpions
  21. José Luis Enciso Fochleise-Kassette, de Paul Kalkbrenner
  22. Alma Delia Murillo The Fosse, de Wim Mertens
  23. @quico70 The Great Escape/ The Last Of You/ Fallin’ From The Moon, de Marillion
  24. Carolina Enríquez Gravity, de Sara Bareilles
  25. Leslie Arianna Santana High And Dry, de Radiohead
  26. Jorge M. Mendoza High Hopes, de David Gilmore
  27. Adrián Medina How To Disappear Completely, de Radiohead
  28. @angelazul69 Just The Two Of Us, de Grover Washington Jr.
  29. @erik_dany La Califfa, de Sarah Brightman
  30. @merodeador Lago en el cielo, de Gustavo Ceratti
  31. @EJCastroviejo If It’s In You, de Syd Barret
  32. Paola Tinoco Locust, de Aha
  33. Maira González Baudouin Lucha de gigantes, de Nacha Pop
  34. Alejandro Sandoval Memory, de Barbra Streisand
  35. David Miklos My Body Is A Cage, de Arcade Fire
  36. Arturo Erremental Nada del mundo real, de Fito Páez
  37. Arantza Carvallo Never Let Me Go, de Florence + The Machine
  38. Miguel Ángel Ángeles Ong Namo, de Snatam Kaur
  39. Alejandra Álvarez Porcelain, de Moby
  40. Carlo Coccioli Que je sois un ange, de Nana Mouskouri
  41. @TrollerSPORTS Read All About It, de Emil Sande
  42. Ernesto Flores Release, de Pearl Jam
  43. @danywino ‘Round Midnight, de Thelonious Monk
  44. @econokafka Sarah, de Serge Reggiani
  45. Mariela Gómez-Roquero She’s Always A Woman, de Billy Joel
  46. @elalexos Shine On You, Crazy Diamond, de Pink Floyd
  47. Rubén García García Sinfonía No. 3, Tercer movimiento: Menuetto, de Ludwig Van Beethoven
  48. @unoENTREmil Sinister Purpose, de Creedence Clearwater Revival
  49. Dulce Villaseñor Skeleton Jar, de Youth Group
  50. Ramrock Solo, de Leo Sayer
  51. @pendragoncillo Song To The Siren, de This Mortal Coil
  52. Alejandro Viveros Stairway to Heaven, de Led Zeppelin
  53. Andrea Quintero Stand By Me, de Ben E. King
  54. Sylvanna Barona Teardrop, de Massive Attack
  55. @adrianodelucio The First Cut Is The Deepest, de Cat Stevens
  56. Hugo Espinoza Un mundo raro, de José Alfredo Jiménez
  57. @LosAmorososLeen Yellow, de Coldplay
  58. Carlos Carranza Yo no quiero volverme tan loco, de Charly García e interpretada por Fito Páez

YOUTUBE

59. Mariana Pineda Alas (para Malala), de Arturo Márquez

 

 

 

 

“No podría vivir si no dosificara mi ignorancia”: Alberto Montt

Captura de pantalla 2015-12-10 a las 11.04.20

Platiqué con el humorista gráfico y creador de En dosis diarias antes de la función de standup ilustrado que ofrece con su cómplice, el enorme Liniers.

Vino a México para asistir a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, presentar el tercer volumen de su libro En dosis diarias (Sexto Piso) y ofrecer dos funciones de standup ilustrado con Liniers, ese otro puntal definitivo del humor gráfico en español. Pero, ¿qué es un standup ilustrado? En escena y mientras todo se proyecta en una gran pantalla para el público que ambos han creado a golpes de inteligencia y humor, Liniers y Montt platican, bocetan, uno dibuja anécdotas del otro y el otro, del uno. Se ríen, cómplices sin complejos. O con pocos. O con muchos, pero exorcizados a través de sus monos. Luego, piden a los asistentes que anoten en un papelito su miedo más grande. Sacan papeles al azar y le ponen cara a los miedos para reírse de ellos y luego regalar los dibujos a la audiencia, en una jugada freudiana soberbia.

Aquí, lo que Montt me dijo antes de la primera función.

¿Qué ofrecen en el standup?
Estamos experimentando, no tenemos idea cómo va a salir. Yo tengo miedo. Claro, Liniers tiene muchas horas de circo por las giras musicales que hace con Kevin Johansen, es un enfermo. Yo no. A ver cómo nos va.

En tus dibujos aparecen con frecuencia Dios y el Diablo, pero no los políticos. ¿Por qué?
Casi todo lo que toco en mis cartones es política, aunque no es contingencia. Algo que intento copiar de Quino es tratar temas grandes, no quedarme en la pequeñez. Criticar a Peña Nieto es facilísimo, no tiene ninguna gracia, pero hablar de prepotencia, impotencia, dolor o manipulación es mucho más grande y mucho más político. Por otro lado, Dios y el Diablo están muy presentes en mis dibujos porque como latinoamericanos hemos vivido bajo el yugo judeocristiano. Además, no hay nada que evidencie más la naturaleza humana que esas proyecciones magnificadas de nuestras propias miserias.

¿Qué le criticarías a tus monos?
Uf, hay mucho que mejorarles. Diría que les falta rigor tanto en forma como en fondo, pero al mismo tiempo eso tampoco es válido, porque yo empecé a dibujar con el afán de hacer algo rápido, que me permitiese drenar ideas. Cuando no termino un cartón en 40 minutos me aburro y no me funciona, así que si les metiera más obsesividad perderían el sentido por el cual fueron creados. No les critico nada. Son perfectos.

¿Algo te genera culpa?
Quitarle tiempo a mi hija si por falta de eficiencia me tardo de más en un dibujo. ¿Qué hago con esa culpa? Todo lo que no me conviene lo barro debajo de una alfombra enorme que tengo.

¿Qué ignoras?
Ignoro muchas cosas por comodidad, porque si le pusiera atención a cada detalle me suicidaría. Es decir, no puedo ir a comprar unos zapatos en paz si no ignoro todo lo que conllevan, que quizá fueron hechos por niños explotados en Tailandia. El mundo es un lugar muy desgraciado y no tengo la madurez emocional para abarcarlo todo. No podría vivir si no dosificara mi ignorancia.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios en el sitio web de la revista SoHo)

Da click aquí para ir a la entrada Mi maldito teléfono celular, con un cartón de Montt

standUP_vasconcelos

#MiércolesDePoesía «Pienso en tu sexo»

Pintura: Sumit Mendhiratta
Pintura: Male Nude, de Sumit Mendhiratta

Loca, ofuscada de mí, hace tiempo no invito a este espacio al peruano César Vallejo, con sus tempranías y sus clarores y sus nonadas y las palabras que parió de su pluma y siguen hoy, mucho tiempo después, como recién nacidas, parpadeantes. Este #MiércolesDePoesía se viste de seda con Vallejo y esto, de su libro Trilce. Porque sí, tu sexo está en sazón.

XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.

Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.
¡Odumodneurtse!

-César Vallejo, «XIII», Trilce.

Da click aquí para ir a la antología Material de Lectura César Vallejo, publicada por la UNAM.

El hecho de que alguien haya muerto no significa que no exista: Julian Barnes

Imagen: Arte de sombra de Kumi Yamashita. http://www.kumiyamashita.com/portfolio/building-blocks/
Imagen: Arte de sombra de Kumi Yamashita.
http://www.kumiyamashita.com/portfolio/building-blocks/

El dolor infinito de perder a alguien. No. No a alguien sino a la persona que le da sentido a quien eres y sin la cual no te interesa cómo se organiza el mundo. “Te preguntas: ¿en qué medida, en este torbellino de añoranza, la añoro a ella o añoro la vida que tuvimos juntos, o añoro lo que en ella me hacía ser más yo mismo, o el simple compañerismo o el (no tan simple) amor, o todo esto o pedazos superpuestos de cada cosa? Te preguntas: ¿qué felicidad hay en el solo recuerdo de la felicidad?”.

En el tercer capítulo de Niveles de vida (Anagrama), el escritor mayúsculo que es Julian Barnes enfrenta con palabras la desesperanza por la muerte de su mujer. Se desboca en el dolor y recuerda ese texto igualmente poderoso de C. S. Lewis: Una pena observada. Así escribe párrafos descarnados, de una belleza que corta como un cuchillo dulce: “Es lo que muchas veces no comprenden los que no han cruzado el trópico del duelo: el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no está vivo, pero no significa que no exista. Hablo con ella continuamente. Es algo tan normal como necesario. Le comento lo que estoy haciendo (o lo que he hecho durante el día); le señalo cosas mientras conduzco; articulo sus respuestas”.

La forma de Barnes de poner en claro el duelo ha hecho que en la calle lo detenga gente para agradecerle de manera personal el libro. Es que sin duda sacude, no hay forma de quedar indiferente ante el torrente verbal que arrastra piedras, tierra, basura. Sigo leyendo. Cuenta cómo, ante tanto dolor, pensó matarse, pero luego cambió de opinión: “Llevó su tiempo, pero recuerdo el momento —mejor dicho, el argumento que brota de repente— que hizo menos probable que me suicidase. Comprendí que, en la medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en mi memoria. Claro que también pervivía intensamente en la mente de otras personas; pero yo era quien más la rememoraba. Si ella estaba en algún sitiio, era dentro de mí, interiorizada. Esto era normal. Y era igualmente normal —e irrefutable— que no podía matarme porque entonces también la mataría a ella. Moriría por segunda vez, y mis luminosos recuerdos de ella se perderían en la bañera enrojecida”.

Qué hago ahora con esta imagen brutal: el escritor no puede suicidarse porque es él, el amante, quien mantiene vivo el recuerdo de la mujer que amó. Me parte en dos. No puedo seguir leyendo.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios del sitio web de SoHo).

#LunesDeHumor Más ‘En dosis diarias’ de Alberto Montt

Cartones: Alberto Montt www.dosisdiarias.com
Cartones: Alberto Montt http://www.dosisdiarias.com

Y sí, soy devota de su genio a veces rompedor, a veces tierno, que pisa prejuicios y se burla de ellos. Por eso celebro con fanfarrias y globos que Alberto Montt, uno de los más grandes humoristas gráficos de hoy, estrene el volumen 3 de su libro En dosis diarias (Sexto Piso). Carajo, hace falta mucho humor así, fresquito, cotidiano, inteligente. Dejo aquí tres probadas para incitarles a comprar el libro en este #LunesDeHumor. Y también me pongo loca de gusto de saber que mañana martes estaré entrevistándolo a él y a Liniers. Ai nomás.

Captura de pantalla 2015-12-06 a las 22.02.02

Captura de pantalla 2015-12-06 a las 21.58.29

 

#SábadoDeMúsica Pa’l ejercicio

Captura de pantalla 2015-12-05 a las 9.53.24

La Playlist colectiva de hoy quedó prendida. Intensita, pues, sea que te guste salir a correr o no, que dejes el alma en una banda del gimnasio, que hagas kickboxing o que tu mayor riesgo sea comer papas con mucho chile. Mi opción es I’m So Excited, de The Pointer Sisters. Me pone muy de buenas y con ganas de sacar endorfinas. Si quieres añadir tu tema, ponlo en los comentarios de aquí abajo o en mi Twitter @danioska o mi Facebook personal.

Gracias por participar. Rico #SábadoDeMúsica.

[spotify spotify:user:1283484028:playlist:1zrPB9bdW54tdZAlIU40RN]

 

  1. Mariana Pineda 24 horas, de Café Tacvba
  2. kaastorres Ain’t It Fun, de Paramore
  3. Maggie González Ayla, de The Maccabees
  4. Dania Castañón Black Widow, de Iggy Azalea
  5. Dulce Villaseñor Do It Again, de Royksoop y Robyn
  6. @Ligiaurroz Don’t Stop Me Now, de Queen
  7. @BandalaGina Du Hast, de Rammstein
  8. @LosAmorososLeen El listón de tu pelo, de Los Ángeles Azules
  9. Carlos Alberto García Camacho Eye Of The Tiger, de Survivor
  10. @quico70 Fanfare For The Common Man, de Emerson, Lake & Palmer
  11. @cherrera313 y @michrade Flashdance, de Irene Cara
  12. Camarero Girls Just Wanna Have Fun, de Cyndi Lauper
  13. Rodrigo Arenas Gym tonic, de Bob Sinclair
  14. Jorge Luis Borgia Helter Skelter, interpretada por Mötley Crüe
  15. @danioska I’m So Excited, de The Pointer Sisters
  16. @carlosbravoreg In Your Eyes, de Kylie Minogue
  17. @leoagusto I Want To Break Free, de Queen
  18. @olivelasco Jump, de Van Halen
  19. @valevillag Keep The Car Running, de Arcade Fire
  20. Rafael Carballo Lovefool, de The Cardigans
  21. @leonRod79 The Number Of The Beast, de Iron Maiden
  22. José de Jesús Montoya Obertura, 1812, de Piotr Ilich Tchaikovsky
  23. @AdrianoDeLucio Persiana americana, de Soda Stereo
  24. Gustavo Psychosocial, de Slipknot
  25. Arturo Erremental Punk Rock, de Mogwai
  26. Diana Penagos Runaway Baby, de Bruno Mars
  27. @enguilo_eee Some Children, de Holy Ghost!
  28. Alma Delia Murillo The Soundmaker, de Rodrigo y Gabriela
  29. Carolina Enríquez That’s The Way I Like It, de KC & The Sunshine Band
  30. Rubén García Vuela, vuela, de Magneto
  31. @dany_wino Young Lust, de Aerosmith

Contribuye a la Playlist ejercitadora 

IMG_4916
Eso de salir a correr no me gusta. Me sofoca, me estresa, me disgusta. Además, como dice un amigo: «de qué huyen los que corren?». Sin embargo, democrática y librepensadora como soy, me doy permiso de tener amigos muy queridos que corren un día sí y otro, también. Y encima no les pregunto cómo anda su conciencia.

Lo mío lo mío son los deportes de alto riesgo, como el yoga y las canicas, pero a veces me da por caminar como si me persiguiera algún exnovio furibundo. O sea, muy rápido. Y entonces me gusta oír música que corresponda con el momento. Por eso, propongo como tema para la Playlist colectiva de mañana responder la pregunta: cuál es tu canción favorita para hacer ejercicio? Y en ese «hacer ejercicio» cabe correr, Cross Fitness, bici, yoga, Kick Boxing, Pilates, cuantomás.

Anda, escribe aquí abajo tu propuesta para incluirla y que todos nos beneficiemos de tu sapiencia musical.

#FILGuadalajara «Lo que me importa es cómo me gustaría escribir»: Enrique Vila-Matas

Vila-Matas y Trujillo (Foto: Sala de Prensa, FIL)
Vila-Matas y Trujillo (Foto: Sala de Prensa, FIL)

Para explicar por qué ejerce el oficio de buscar palabras, desde la FIL el autor español soltó dos joyas que me quedan resonando.

«Alguna vez leí sobre un niño que se negaba a hablar. Preocupados, sus padres ordenaron hacerle todos los estudios imaginables y los especialistas encontraron que no había ninguna razón médica para su silencio. Es decir, no hablaba aun pudiendo hacerlo. Así creció. Sus padres se acostumbraron a comunicarse con él sin palabras y todos en paz. Por fin, cuando tenía 35 años un día le sirvieron un helado y dijo: ‘Este helado está horrendo’. En cuanto pudo reponerse, la madre le preguntó cómo era posible, por qué llevaba todos estos años sin hablar. Él dijo, simplemente: ‘Antes todo estaba perfecto’. Por eso escribo, por eso escribimos: porque no todo es perfecto».

Lo dijo aquí en la FIL el autor catalán Enrique Vila-Matas, en conversación con el también escritor Julio Trujillo. Es una de las formas más plásticas que conozco para explicar el oficio. Y el recién galardonado con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015 también dijo al presentar su novela Marienbad eléctrico, publicada por Almadía: “Escribo por la necesidad de romper viejos preceptos literarios. No quiero ser arrogante, pero el objetivo fundamental en todo lo que escribo es trazar nuevas escrituras. Es decir, no me importa tanto cómo escribo, sino cómo me gustaría escribir”.

Son el tipo de joyas que me llevo de la Feria.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios, en el sitio web de la revista SoHo).

#FILGuadalajara De poesía, seductores y otras banalidades

IMG_4882

Reporte desde el frente: las musas semidifusas se pusieron de nuestro lado anoche y la doble presentación de los libros Fiasco, de Rafael Carballo, y mi Rabia de vida/ Rabia debida fue todo lo buena que hubiéramos querido. Con Alma Delia Murillo, escritora que es todo lo inteligente y brillante que quiere (y es bien conocida su voracidad), hicimos una lectura a tres voces, platicamos de por qué la banalidad urgente de escribir poesía, hablamos de influencias, nos reconocimos lectores pero, sobre todo, firmamos una suerte de declaración de principios: hacer poesía es relevante y es una total necedad, ambas cosas al mismo tiempo más que nunca, con todo provecho. Cómo no voy a adorar a esos dos irresponsables-amantes-de-la-poesía con los que compartí la mesa y con quienes me unen tantos hilos vitalesAdemás, ante la mirada atenta de Josefina Larragoiti, directora de Editorial Resistencia, tuvimos un público sospechosamente interesado en escucharnos. Y al final hasta se vendieron libros, mismos que firmamos. Gracias a quienes nos acompañaron y gracias también a quienes mandaron buenas vibras. Aquí abajo pongo algunas fotos del evento, por el puro morbo.

En otro registro, para celebrar este #MiércolesDePoesía aquí va un poema de Tanya Huntingon, escritora estadounidense que vive en México hace tiempo, dedicado a esos seductores banales que huelen a ajo. Pertenece a la preciosidad de libro A Dozen Sonnets For Different Lovers, publicado por Ediciones Acapulco y con ilustraciones de Alejandro Magallanes (¿hay otro?). Me encanta el humor de los poemas cabroncitos, el concepto del libro y su ricura de diseño. Aunque la traducción de Hernán Bravo Varela no me enloquece, igual la incluyo abajo.

Con más alcohol encima del que la gente decente se permite, fruto de una monumental noche de fiesta y baile de Editorial Almadía, ya salgo corriendo a más actividades dentro de la FIL. Buen #MiércolesDePoesía.

for the Seducer

«We’re single. So what’s wrong with having flings?»
You asked. I hesitated, glanced around
the table… first I saw the Garlic King,
sans crown, of course, who nodded, looking down
and in a drunken stupor sighed and moaned;
«It must be you!» Beside him sat a man
who owns a restaurant for dogs. He groaned:
«So beautiful. Cute Lips, I am your fan».
They were surreal. Grotesque antagonists
who’d managed to escape their comic book.
I wondered how to leap from there to tryst.
I wondered if desire was all it took.

You kissed me gently. That was how I fell,
«All right, then. Let’s go back to your hotel».

para el Seductor

«Somos solteros. ¿Qué hay de malo en ser amantes?»
Preguntaste. Dudé, mientras miraba en torno
de la mesa… Al primero que vi fue al «Rey del Ajo»,
sin corona; asintió y agachó la mirada;
y en un sopor etílico suspiraba y gemía:
«¡Yo quiero que seas tú!» Se sentó al lado un hombre
que tenía un restaurante para perros. «Hermosa
—me gruñó—. Soy tu fan, mamacita»: Qué irreales
los dos. Antagonistas grotescos que lograron
huir de entre las páginas de un cómic. No sabía
cómo pasar de ahí a una cita amorosa,
ni si el deseo era lo único que hacía falta.

Me diste un beso tierno. Caí a tu pies, rendida.
«De acuerdo. Si tú quieres, volvamos a tu hotel».

 

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.29

 

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.41

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.12.01

Captura de pantalla 2015-12-02 a las 12.13.00

#FILGuadalajara Hoy, entre fiascos y rabias, celebramos la poesía

Captura de pantalla 2015-12-01 a las 11.53.54

Si estás en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, date una vuelta hoy a las 7 p.m. por el Salón C del Área Internacional. Vamos a hablar de poesía, de por qué es una necedad necesaria (cacofonía incluida), de cómo es un incendio urgente. Los tres locos de la foto, Alma Delia Murillo, Rafael Carballo y yo, estaremos presentando Fiasco y Rabia de vida, publicados por Editorial Resistencia, además de hacer un minihappening.

Date una vuelta porque, como dijo Charles Simic, «Los poemas son fotografías de otras gentes en las que nos reconocemos”. Enunadésas, quizá te reflejes en algunos versos de Rabia de vida o de Fiasco.

#FILGuadalajara Disneylandia de la lectura impúdica

Captura de pantalla 2015-11-30 a las 12.42.04


 

Estoy en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Sí, como un Disneylandia donde en lugar de Dumbos voladores y Piratas sin Caribe hay libros por todas partes, escritores en los pasillos, palabras en el aire. Ayer conversé con Jorge F. Hernández y con su vocabulario portentoso, entrevisté a Gabriela Jauregui sobre su espléndido libro de relatos La memoria de las cosas, estuve en la presentación de la antología Norte, compré Dama de corazones (única novela de Xavier Villaurrutia), abracé a mis queridos Laura García, Julio Patán y Joselo Rangel. Esa parte la disfruto muchísimo y es por la que regreso año tras año, pero no extraña que la FIL también tenga lados oscuros, como los detrás de cámaras de un parque de diversiones que se respete. Uno de ellos es la fauna que lo habita, misma que retrata finamente Benito Taibo retrata en Filias, suplemento del diario Milenio dedicado a la FIL:

  • Escritores que no escriben, que llevan años trabajando en una novela que nunca terminarán, pero que les abre la puerta para cocteles, fiestas, mesas redondas.
  • Escritores que han escrito más libros de los que han leído. Nada que añadir.
  • Escritores que escriben lo que firman otros “escritores”, es decir, los negros o cabezas de turco que mantienen los lujos de sus empleadores.
  • Escritores instantáneos, de éxitos ídem absolutamente inocuos.
  • Escritores que han escrito un solo libro y con él viajan por el mundo desde el siglo pasado. Y lo presentan siempre, hasta la convalecencia.
  • Políticos que escriben. Ayyyy.

Añadiría dos especies que también se mueven por aquí:

  • Escritores que creen que el mundo no los merece.
    Escritores que creen que no se merecen el mundo sino, acaso, esta galaxia y las circunvecinas.

En fin, procuro no distraerme de lo fundamental: celebrar el libro y sus orillas. O, como dice la camiseta de este chico que ayer se movía eficientemente entre stands: creemos en los libros. Suscribo plenamente esa declaración impúdica.

P.D. Hablando del suplemento Filias, les platico que ayer se publicaron en él cuatro poemas míos inéditos, que pertenecen al nuevo libro de poesía que estoy trabajando. Y sí, la verdá me puse feliz.

 

 

#SábadoDeMúsica Letras que cantan: música+literatura

Captura de pantalla 2015-11-28 a las 10.30.35

Esta Playlist es la gozadera total,  fruto de la cruza de literatura y música, artes que se imantan. En algunos casos se trata de canciones inspiradas por textos, otros son poemas íntegros llevados a notas que potencian sonidos y silencios. Varias canciones no estuvieron en Spotify, de modo que cuelgo sus videos de YouTube. No puedo contarles cómo estoy disfrutando las posibilidades de esta hibridación alucinante. Muchas gracias a todos por enriquecerla a través del Twitter @danioska, mi Facebook/ JuliaSantibáñez y este blog. Es una de las Playlists más colaborativas hasta ahora. Si quieres participar sólo pon tu opción en los comentarios.

Mi elección es Por vos muero, con Miguel Bosé. Se trata de un doble juego literario-musical: son los tercetos finales del Soneto V de Garcilaso de la Vega, musicalizados a partir del segundo movimiento del concierto para piano Emperador, de Beethoven. Aquí abajo va el poema completo. Buen #SábadoDeMúsica. Éste en especial me ha hecho de veras, de veras, muy feliz.

[spotify spotify:user:1283484028:playlist:0rCHdKjUgsieVZw7sdT54O]

 

Soneto V, Garcilaso de la Vega

“Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero”.

  1. @leonRod79 All For Love, con Bryan Adams, Sting y Rod Stewart (basada en la novela Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas)
  2. Sara Amémonos, con Lucha Villa (poema homónimo de Manuel María Flores)
  3. @paixocolata Amor mío, si muero y tú no mueres, con Miguel Poveda (poema homónimo de Pablo Neruda)
  4. Arturo Díaz y Arturo Erremental Annabel Lee, con Radio Futura (basada en el poema homónimo de Edgar Allan Poe)
  5. José Luis Enciso A trabajos forzados, con Antonio Vega (basado en el poema Condena, de Antonio Gala)
  6. Carlos Alberto García y Norma Gabriela Sánchez Cantares, con Joan Manuel Serrat (basada en el poema homónimo de Antonio Machado)
  7. Edgardo Bermejo Comienzo y final de una verde mañana, con Caetano Veloso y Pablo Milanés (basada en el poema homónimo de Nicolás Guillén)
  8. @carloscarranzap Corazón delator, de Soda Stereo (basado en el cuento The Tell Tale Heart, de Edgar Allan Poe)
  9. Alex Cisneros Cuando sea espacio, con Alejandro Sanz (poema homónimo de Pablo Neruda)
  10. Eduardo Huchín Sosa Do The Evolution, con Pearl Jam (basada en La evolución de las especies, de Charles Darwin)
  11. Mariano Ecija El camino del exceso, con Los héroes del silencio (basada en un verso de William Blake)
  12. @dfmartinez74 e Inés López de Arriaga Elegía, con Joan Manuel Serrat (basada en el poema homónimo de Miguel Hernández)
  13. @AdrianoDeLucio Frankenstein, con Edgar Winter (basada en la novela homónima de Mary Shelley)
  14. Andrea Quintero Gracias a la vida, con Mercedes Sosa (poema de Violeta Parra)
  15. Ana Victoria Taché Guantanamera, con Compay Segundo (basada en el poema Versos sencillos, de José Martí)
  16. @jorgebird Hijo de la luz y de la sombra, con Joan Manuel Serrat (poema homónimo de Miguel Hernández)
  17. Adán Ramírez History, con The Verve (basada en el poema London, de William Blake)
  18. Albinson Linares How Beautiful You Are, con The Cure (basada en el poema Los ojos de los pobres, de Charles Baudelaire)
  19. Carlo Coccioli La niña de Guatemala, con Óscar Chávez (basada en el poema homónimo de José Martí)
  20. @antonioliho La paloma, con Joan Manuel Serrat (poema homónimo de Rafael Alberti)
  21. @MartinezBelli La paloma, con Ana Belén (poema homónimo de Rafael Alberti)
  22. @enrique_pons y Maru Moreno La saeta, con Joan Manuel Serrat (poema homónimo de Antonio Machado)
  23. @susanasanjuanmx, Alberto Torres, Rafael Carballo y Mariana Pineda Las batallas, con Café Tacuba (basada en la novela Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco)
  24. @danywino Liberté, con Christophe Bourdoiseau (basada en poema homónimo de Paul Éluard)
  25. Eréndira Cruzvillegas Lobo-Hombre en París, de La Unión (basada en un cuento de Boris Vian)
  26. @Josdamet Macondo, con Óscar Chávez (basada en la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez)
  27. @econokafka Master of the House, con el elenco de Los miserables (basada en la novela Los miserables, de Víctor Hugo).
  28. Manuel Martínez Mercy Street, con Peter Gabriel (basada en el poema 45 Mercy Street, de Anne Sexton)
  29. @EJCastroviejo Mi esqueleto, con Albert Pla (basada en el poema Zeleste 4, de José María Fonollosa)
  30. @cherrera313 Negra sombra, con Luz Casal y Carlos Núñez (basada en el poema homónimo de Rosalía de Castro)
  31. Luis Hernández Medina The Neverending Story, (soundtrack de la película basada en la novela homónima de Michael Ende)
  32. @quico70 Nevermore, con Queen (basada en el poema El cuervo, de Edgar Allan Poe)
  33. Xabier Novella Palabras para Julia, con Juan Ibáñez (poema homónimo de José Agustín Goytisolo)
  34. @emehachea Para la libertad, con Joan Manuel Serrat (poema homónimo de Miguel Hernández)
  35. Emiliano Mares Urrutia Penélope, con Joan Manuel Serrat (basada en La Odisea, de Homero)
  36. Mónica Nepote Pequeño vals vienés, con Enrique Morente (basada en la musicalización de Leonard Cohen al poema homónimo de Federico García Lorca)
  37. Julia Santibáñez Por vos muero, con Miguel Bosé (fragmento del Soneto V, de Garcilaso de Vega, musicalizado a partir del segundo movimiento del concierto Emperador, de Beethoven)
  38. Iván Iglesias The Raven, con Lou Reed (basada en el poema homónimo de Edgar Allan Poe)
  39. @Esclvsa Sympathy For The Devil, con The Rolling Stones (basado en la novela El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov)
  40. @olivelasco Tierra-Luna, con Eugenia León (basada en el poema homónimo de Mario Benedetti)
  41. Guadalupe Alemán White Rabbit, con Jefferson Airplane (basada en la novela Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll)

YOUTUBE

42. Jorge Luis Borgia A Cloud On a Leaf, con Tin Hat (basada en un poema de e.e. cummings)

43. @CarlaEUrena y @macariomx Golden Slumbers, con The Beatles (basada en el poema Cradle Song, de Thomas Dekker)

44. Leo Agusto Killing An Arab, con Terry Edwards en homenaje a The Cure (basada en la novela El extranjero, de Albert Camus)

45. @LaBarronxs La memoria donde ardía, de Juguete Rabioso (basada en el poema Amor constante más allá de la muerte, de Francisco de Quevedo)

46. Alberto Ramírez La Susana, con Yahir Durán (basada en la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo)

47. @Beath71 Lloraba la niña, con Jaramar (basada en el romance homónimo de Luis de Góngora y Argote)

48. Federico de Jesús Sánchez Love Song, con Ofra Haza (basada en El cantar de los cantares)

49. @yasser_mv Que el amor no admite cuerdas reflexiones, con Enrique Bunbury (basada en el poema homónimo de Rubén Darío)

50. Elisabeth Vargas Te quiero, con Tania Libertad (basada en el poema homónimo de Mario Benedetti)

 

«La boca es el corazón de la cara»

Captura de pantalla 2015-11-27 a las 11.07.34

 

«Es la primera vez que un hombre me besa en los labios. La primera. Sólo ha sido un beso de despedida, seco y tranquilo, pero ha sido la primera vez que alguien no apuntaba a mi mejilla derecha ni a mi mejilla izquierda, sino que iba directo al centro, como hacen los hombres y las mujeres. ‘La boca es el corazón de la cara’, pienso; cojo una copa de vino, gratis, de la mesa y me la bebo de un trago; me vibran las manos; me zumban los oídos. La verdad es que no sé qué hacer conmigo misma. Quiero seguir con el beso. Quiero acabar el beso, prolongarlo […]».  -Caitlin Moran, Cómo se hace una chica, Anagrama.

Estoy leyendo este combo explosivo de sarcasmo, buenas letras y personajes más vibrantes que mis vecinos. Quiero conocer a Johanna. Quiero decirle que sí, coincido con ella en que la boca es el corazón de la cara. Que aunque he acumulado años, a veces me pasa de nuevo: después de un beso no sé qué hacer conmigo misma.

PD Mañana es #SábadoDeMúsica y esta vez la pregunta para armar la Playlist colectiva es: ¿Cuál es tu canción favorita basada en un poema o en cualquier otro texto literario? Anótala aquí abajo, para incluirla.

 

Estoy huérfana de libro

Foto: www.thewortzone.net
Foto: http://www.thewortzone.net

Tengo muchos títulos a la mano, de autores que ya son parte de mi familia elegida, pero me falta uno. Y ese uno se vuelve todos.

Llevo horas buscando en mi biblioteca Diario de un aspirante a santo, novela de Georges Duhamel publicada por El Equilibrista. La leí hace años y la releí casi de inmediato, fascinada por su humor corrosivo. Trata de un oficinista que un día decide alcanzar la celebridad y calcula que volverse santo es lo más accesible, considerando que no tiene ni dinero ni talento. Un santo pasa a la historia por sacrificarse y practicar formas de la piedad, así sean tan predeciblemente ingenuas como amar mucho y a todos. Suena factible.

Razona que para ser canonizado es preciso practicar la humildad más paradójica: ser el más pobre, el más obediente. Alcanzable. Supone que no importa carecer de fe, al fin y al cabo, quién cree hoy en día. Así empieza una ardua labor de machucarse el dedo con la puerta, para entrenarse en soportar el dolor. De entregar su dinero a los pobres, aunque sean abusivos. De renunciar a las vanidades diarias en pos de la vanidad máximo: consagrarse como santo. Bueno, pues ese libro que destroza con elegancia prejuicios varios no está en mi biblioteca.

Estoy segura de no haberlo prestado, segurísima. No lo perdí en la última mudanza porque recuerdo haberlo acomodado en los anaqueles de narrativa extranjera (así de laxamente los organizo). No está. Busco en las repisas cercanas, un desbarajuste de títulos. Tampoco. En el proceso abro algunos, se me antoja releerlos y con esfuerzo los regreso a su lugar, para seguir hurgando. Enfilándome hacia la paranoia, miro de soslayo a la chica que resuelve mi desastre casero. No parece ocultar ninguna culpa relativa a mi libro. Tampoco mi adolescenta es sujeto de sospecha: la palabra “santo” la hubiera ahuyentado de inmediato.

Literalmente, el Diario de un aspirante a santo parece haberse esfumado. Entiendo cómo se siente el fetichista sin su objeto caro. Su caro objeto. No sé hace cuánto lo perdí pero caigo en una nostalgia retroactiva. En eso estoy cuando mi querido amigo Andrés me manda una columna impecable del escritor colombiano Arturo Guerrero, titulada “Reorganizar una biblioteca”. En ella cuenta lo que pasa cuando se requiere poner orden en los libros. “El primer acto consiste en desocupar los anaqueles. ¡Sorpresa! Una biblioteca está viva y es impredecible. Con los años crece, engorda, se deforma, le nacen tentáculos que duermen acostados sobre el orden erguido de los tomos. Es inevitable que la disposición por temas, autores, países o épocas se reviente. Entonces las tablas destierran volúmenes recién llegados, con destino a estanterías peregrinas donde estos fundan repúblicas independientes. Al cabo, el depósito de la inteligencia entre palos se hace galimatías. Nadie, ni el mismo acumulador, encuentra el libro oportuno y urgente. Un libro siempre es urgente.”.

Sí, mi libro es urgente. Tengo a la mano otros muchos, de autores que ya son parte de mi familia, pero no me consuelan. Sólo quiero ese. Sufro una extraña sensación de orfandad.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios en el sitio web de la revista SoHo).

#MiércolesDePoesía La Rabia se multiplica

Captura de pantalla 2015-11-25 a las 9.29.48

¡Fiesta con congo y bocadillos! O, lo que es lo mismo, comparto dos noticias que me ponen feliz de toda felicidad y por las cuales invito el bombo, los platillos y las incontables cervezas:

    1. Mi libro de poesía Rabia de vida/Rabia debida ya está disponible en EBook, para leerse en línea o descargarse. La chulada de edición digital es obra de Javier García-Moreno, para más señas fotógrafo soberbio y caballero andante de las entrañas de este país, director de Ediciones de México y querido amigo mío. Para acceder al libro puedes entrar donde dice EBook, en el extremo derecho del menú superior de esta página o dar click aquí.  ¡Ya tienes resueltos tus regalos de Navidad!
    2. El próximo martes 1 de diciembre lo presento de nuevo dentro de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y junto con Fiasco, de mi querido Rafael Carballo, ambos publicados por Editorial Resistencia. Nos presentará Alma Delia Murillo, escritora que persigue diligente la sorpresa de personajes que vibran y se quedan a vivir con uno, autora de esa novela espléndida que es Las noches habitadas, publicada por Editorial Planeta, y además amiga entrañable. Me dará un gusto de muchas palabras verlos en el Salón C del Área Internacional, el martes 1 a las 7 p.m. Aquí abajo, la invitación. De veras, al terminar yo invito las cervezas.

Para no dejar ir el #MiércolesDePoesía sin su ídem, aquí dejo un poema justamente de Rabia, nomás por no dejar:

Arrancar el amor

como se arranca un fruto del árbol

con la misma vehemencia

y un golpe de muñeca.

Sentir su peso

en el hueco de la mano.

Salivar su aroma

sin permiso.

Convencida de que es mío

hincarle el diente

llenarme la boca de su jugo

dejar que escurra

serpentee.

 

Con la boca hinchada de su pulpa

irme andando la rubia avenida.

 

Captura de pantalla 2015-11-25 a las 8.54.49

 

Palabra del día: Despampanante

Foto: José Luis Escobedo
Foto: José Luis Escobedo

Dicen los rumores (y nadie puede desmentirlos, porque no hay testigos), que Adán y Eva se paseaban desnudos por el Edén y todo era sublimemente perfecto, como en película de Disney antes de que aparezca el malo. Pero como dijo José José: «Hasta la belleza cansa». Entonces, un día inventaron el pecado y ahí se jodió la cosa: el Mismísimo los expulsó del Paraíso y cubrió sus partes innobles con hojas de parra (pampinus, en latín).

Justo de ahí deriva el significado primario de des-pampanante, que se forma con el prefijo negativo des- y el sustantivo pampinus: una persona despampanante es la que sorprende y desconcierta porque está desnuda, es decir, carece de hojas de parra para cubrirse. Entonces, la atenta señorita que ilustra esta entrada es, sí, despampanante. A ver quién me contradice.

Fuente: Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos.

Da click aquí para ir a la entrada sobre Supérstite.

 

#LunesDeHumor Cómo no reírme de mí

Captura de pantalla 2015-11-23 a las 9.23.31
Cartón: Rayma Suprani

Aunque la vida se luce burlándose de uno, siempre existe ocasión para más autohumor. Motivos hay de sobra, pero hoy me centro en la feroz extravagancia de no disfrutar a fondo lo que tengo por estar pensando en lo que no tengo (sí, en especial cuando se trata de pareja). Es lo que viene siendo el posgrado en fantasmagorías, la versión afectiva de la mosca en la pared, tan contrapuesta a aquella perla presocrática josesiana: «Ya lo pasado, pasado. No me interesa». Cómo no reírme de mí cuando me veo así dibujada, tan chistosita yo.

El cartón merece un comentario adicional: es de Rayma Suprani, humorista gráfica venezolana quien ha tenido una postura crítica hacia Nicolás Maduro y, en su momento, hacia Hugo Chávez. Trabajaba en el periódico El Universal, el más grande y antiguo de ese país, y fue despedida en 2014 tras 18 años de trabajo, cuando representó la salud de Venezuela en un monitor cardiaco: la firma de Hugo Chávez como una línea recta, muerta. Está activa en Twitter como @raymacaricatura. Vale la pena.

Que el #LunesDeHumor sea menos lunes. A mis costillas.

#SábadoDeMúsica Mi shot de adrenalina

Captura de pantalla 2015-11-21 a las 9.53.44

El volcán adrenalínico que era yo quería desadrenalinizarse. El que me desadrenalinice será un buen desadrenalinizador. Mientras eso sucede, aquí va la Playlist colectiva de esta semana, con opciones para acelerar, apasionar, sobreexcitar, acelerar. Porque, a veces, un poco de exceso viene bien.

En los temas propuestos a través de mi Facebook personal y mi Twitter  @danioska hay un poco de todo, desde Metallica hasta Los Ángeles Azules. Mi propuesta es Chúntaros Style, de ese grupazo que es El Gran Silencio, con ese pudor inexistente a mezclar rock con ritmos tropicales para un sonido que en automático pone de buenas. Si quieres sumar tu canción anótala en los comentarios. Ahora sí, prendido #SábadoDeMúsica.

 

  1. Alberto Torres All My Friends, de LCD Soundsystem
  2. Maru Moreno Beautiful, de Carole King
  3. Gabriella Morales-Casas The Best, de Tina Turner
  4. Arturo Erremental Nessuno Big Take Over, de Bad Brains
  5. Emiliano Mares Children, de Robert Miles
  6. @danioska Chúntaro Style, de El Gran Silencio
  7. Alejandra Morón Don’t Stop Me Now, de Queen
  8. Andrea Quintero El listón de tu pelo, Los Ángeles Azules
  9. Paola Tinoco El puñal y el corazón, de Café Tacuba
  10. Paola Palazón Gloria, de Mando Diao
  11. @elpidder The Final Victory, de Haggard
  12. Leo Agusto y @didiloyola Friday I’m In Love, de The Cure
  13. @EJCastroviejo Fucking Hostile, de Pantera
  14. Anónimo In The Light, de Led Zeppelin
  15. Arantza Carvallo, Heroes, de David Bowie
  16. Cristina Liceaga Hit The Road, Jack, de Ray Charles
  17. Jorge Luis Borgia I Cut Like a Buffalo, de The Dead Weather
  18. Anónimo In The Light, de Led Zeppelin
  19. Hugo Espinoza I Will Follow You, de Abel Korzeniowksi
  20. Héctor Matuk La tormenta (Obertura de Guillermo Tell), de G. Rossini
  21. Pola Thrace Modern Love, de David Bowie
  22. Andrés Grillo No dices más, de Moenia
  23. Miguel Ángel Ángeles Noreste caliente 45 grados, de A Band Of Bitches
  24. Mariela Gómez Roquero Nowhere Fast, de Fire Inc.
  25. Manuel Martínez Torres Ocean Size, de Jane’s Addiction
  26. Daniel Zavala Pa’ la paloma, de Alquimia
  27. @Lamr78Luis Paradise City, de Guns N’Roses
  28. Salvador Camacho Party Hard, de Andrew W. K.
  29. Mariano Ecija Realiti, de Grimes
  30. Ágata Székely Rebel Yell, de Billy Idol
  31. Kim Burlingham Say A Little Prayer For You, de 
  32. Víctor Varela Shoot To Thrill, de AC/DC
  33. @elpidder The Final Victory, de Haggard
  34. José de Jesús Montoya The Show Must Go On, de Three Dog Night
  35. Claudia Negrete Uptown Funk, de Mark Ronson y Bruno Mars
  36. Mariana Pineda Vida Boa, de Caetano Veloso
  37. Dania Castañón Waiting For You, de Demi Lovato
  38. Lizette Zavala Wake Me Up, de Wham
  39. Erick Guevara Whiskey In The Jar, de Metallica
  40. @AdrianoDeLucio Whole Lotta Love, de Led Zeppelin
  41. Carlos Alberto García You Give Love a Bad Name, de Bon Jovi
  42. Erik Guevara y Lux Lancheros You Could be Mine, de Guns N’Roses

Javier Marín o la imperfección como forma de lo perfecto

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.54.55
Fotos: Julia Santibáñez

Ayer estuve en la inauguración de la muestra Corpus, del escultor mexicano Javier Marín, en el Antiguo Palacio de San Ildefonso de la Ciudad de México. Fui invitada por Edgardo Bermejo, Director de Artes del British Council. Curada por Ery Cámara, la exposición consta de 48 piezas de resina, bronce y madera, en las que Marín exhibe el proceso de trabajo, los pasos intermedios en la realización de cada obra. Así se aprecian las huellas que dejó el moldero, los relieves y las marcas dejadas por los soportes, la fractura del material, de modo que las piezas están, en realidad, inacabadas. Son burdas a voluntad. En el recorrido inaugural por la exposición, acompañado por el artista y por Rafael Tovar y de Teresa, presidente de CONACULTA, el curador subrayó cómo el azar hace única cada pieza, de qué modo mostrar los avatares del proceso creativo obedece a una estética que encuentra belleza en la imperfección. Marín, por su parte, dijo que disfruta mezclar la resina con materiales orgánicos, como la carne seca, lo que provoca cambios químicos inesperados.

Mientras recorro la muestra pienso que me gusta el riesgo de la incompletud, la complacencia en la brusquedad. Me recuerda aquella línea de Leonard Cohen: «There is a crack in everything. That’s how the light gets in». En la belleza transgredida de estos cuerpos hay un acento de aflicción, sí, pero también de avidez (¿no son lo mismo?), porque en lo inconcluso que muestra las costuras late la potencia, mientras lo acabado es el punto final. Las piezas me remiten al Wabi Sabi japonés que celebra la imperfección. Que enaltece el accidente y honra la aspereza. Me gustan también por lo que implica la postura del artista: reconoce al azar como co-Creador de seres deficientes, anómalos, a ratos monstruosos, siempre precarios, de voz ajada pero amables, como aquel poema de Roberto Juarroz:

«[…] Quizá debamos aprender que lo imperfecto
es otra forma de la perfección:
la forma que la perfección asume
para poder ser amada».

Y me gustan las piezas, cómo no, porque en ellas puedo reconocer mi tosquedad de poeta y también mi ambición ante la poesía, mis gestos de mujer no terminada, lo dual de quien no es sino va siendo, la feliz angustia de cada día.

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.54.38

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.55.47

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.56.22

 

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.54.17

Captura de pantalla 2015-11-20 a las 10.55.11

Rodrigo Fresán: «Celebro que mis libros no puedan ser adaptados para TV»

Captura de pantalla 2015-11-19 a las 13.03.01

Conversé con el escritor argentino sobre su más reciente novela, La parte inventada, en la que a puro estilo literario se planta de cara a las modas (y los medios).

Navega a contracorriente, como todo lo que hace Fresán. Demandante, de estructura fragmentada y lenguaje torrencial, La parte inventada rebasa las 600 páginas sobre un tema difícil: la mente de un escritor, la vocación literaria. Pero al mismo tiempo derrocha estilo, igual que el trapecista que hace piruetas descabelladas y cae en el banquito al redoble del tambor, como si nada. Así. Ambiciosa en esta época de literatura light, trata sobre un autor, rabiosamente antielectrónico, que tuvo éxito en el pasado pero ya no puede escribir.

Estamos en la Feria del Libro de Guadalajara. Mientras saludo a Martín Caparrós, su amigo y también argentino, aparece Fresán. Es altísimo. Trae un libro en la mano: Galápagos, de Kurt Vonnegut. «Lo estoy releyendo. No tenía esta edición», dice. Le pregunto qué leyó en el vuelo desde su casa en Barcelona. Contesta que en los viajes sólo relee, no le gusta empezar algo en el avión y terminarlo en casa. Entonces carga libros que casi sabe de memoria, para interrumpirlos sin problema. «Ahora traje los cuentos de Salinger y Música para camaleones, de Truman Capote, uno de los libros más estremecedores que hay». Nos sentamos a platicar.

LEER Y ESCRIBIR TANTO… EN TWITTER. La parte inventada destroza las redes sociales, pero es una postura exagerada. Aunque no la comparto, sí creo que contribuyen a destruir narradores. El momento top de mi infancia eran las vacaciones: tres meses de no ver a tus amigos y luego contarles lo que habías hecho, volverlo fascinante. Ahora, en 140 caracteres todos saben a dónde fuiste. Me irrita que se lea y escriba tanto y que el resultado sea eso. Tuitear El Quijote no lo entiendo como vanguardia. En cuanto a la lectura, el gesto vanguardista insuperable es que unos caracteres negros se te metan por los ojos. ¿Qué más?

DEFENDER LA SOLEDAD. Mi literatura es retaguardista, se ocupa de la retaguardia de las cosas. La vanguardia de este oficio son ferias, festivales, premios, pero a mí me preocupa el momento de la escritura: ahí se libra la verdadera batalla. Uno se hace escritor porque le gusta estar solo, es una de las pocas formas legítimas de defender la soledad. Hasta el siglo XIX era algo noble. Hoy, si dices: «Quiero estar solo», todos se preocupan, pero si dices «Quiero estar solo porque tengo que escribir» todavía te lo dejan pasar.

SIGUIENTES 14 PORTADAS. La novela tenía siete partes inconexas y no encontraba cómo unirlas, estaba bloqueado. Un día, llevando a mi hijo al colegio pasamos por una tienda en cuyo aparador había un muñequito de cuerda. Mi hijo lo vio y dijo: «Es la portada de tu libro, el protagonista». Lo compramos y de vuelta en casa encontré que era la solución: terminó de unir el libro. De hecho, la portada lleva el crédito de mi hijo y él cobró lo correspondiente. Ahora, claro, ya tiene las de mis próximos 14 libros.

DISFRUTAR SIN INTERFERENCIAS. Los odontólogos y los panaderos se desconectan al llegar a casa, pero el escritor no, porque todo es escribible, literalizable. Nabokov decía que la realidad no es más que información más especialización: hay una realidad neutral que habitamos todos, del tipo «esto es una silla», y luego un carpintero se detiene en su estructura carpenterística, mientras un escritor piensa qué hacer narrativamente con ella. Cuando estoy de vacaciones me gustaría disfrutar y sufrir plenamente las cosas, sin interferencias literarias. Y además está el respeto: no puedes estar en el funeral de tu amigo y decir «mmm, esto que escuché me interesa».

LITERATURA Y TELEVISIÓN. Vivimos en un momento tan crítico para la literatura que, paradójicamente, te permite arriesgar más: si nada vende, por qué no intentar lo que quieras. Yo trato de escribir libros parecidos a los que me gustan, con cierta complejidad, cierto juego. Ante el bombardeo audiovisual, la única batalla que puedo ganar es la del estilo. Me interesa que la literatura sea diferente a la televisión. Para mí es un logro que ninguno de mis libros pueda ser filmado o adaptado para una serie.

VIDA Y FICCIÓN, INEXACTAS. Mi metáfora favorita sobre escribir es la frase de John Updike que cito en La parte inventada: el artista trae al mundo algo que no existía y lo hace sin destruir nada a cambio, «en una especie de refutación de la conservación de la materia». Me gusta esa referencia químico-física, disciplinas sobre las que no tengo idea, porque tanto la realidad como la literatura son ciencias inexactas.

BIOY, POR SOBRE BORGES. El estilo de Borges acaba comiéndoselo, sus últimos libros parecen escritos por un admirador suyo. Bioy, en cambio, se sostiene. Me parece un mejor escritor, ahora lo estuve leyendo en la Antología de la literatura fantástica. Me deja alucinado lo bien que escribe, con sus toques de rareza, como esquirlas destellando en una aparente normalidad.

DEVORADOS POR LA LITERATURA. Desde niño quise ser escritor. No conozco otra cosa, nunca pensé que la vida podía ser de otra manera. La mayoría de mis amigos son escritores, estamos en lo mismo, así que el único antídoto que me puede sacar de cierto solipsismo es que estoy muy enamorado de mi mujer y de mi hijo, me llevo muy bien con ellos. Yo tengo esa suerte, pero entiendo a los escritores que tienen situaciones familiares complicadas y son devorados por la literatura.

¿ARGENTINO? Disfruto mucho la amplitud temática de la literatura argentina, pero en otros temas no me envuelvo en la bandera de mi país. No me interesa el futbol, no pienso que Gardel cante mejor cada día, estoy seguro de que Dios no es argentino, no me psicoanalicé nunca.

LO QUE VIENE. Para 2015 quiero escribir una novela y en tándem hacer un cuento por mes. Todos mis libros de cuentos están imbricados, unidos al final, pero ahora me apetece hacer cuentos sueltos: uno sobre el verano, otro sobre Marte, otro sobre no levantarte de la cama, aunque no sé si podré, porque me pierde la idea de ensamblar estructuras.

(Originalmente publicado en la revista SoHo).

Durante la entrevsita
Durante la entrevista

 

#MiércolesDePoesía «Se me antoja una boca temblorosa»

Captura de pantalla 2015-11-18 a las 8.38.03

«Para mí, la poesía es la expresión más alta que puede haber. Y si no he sido un gran poeta es porque se me ha facilitado más la prosa», mintió el escritor mexicano Fernando del Paso en marzo pasado, en entrevista con el periódico Excélsior. Qué sinvergüenza embustero, carajo, cómo no va a ser un gran poeta si cada línea que escribe en prosa es poesía decantada, si sus poemas se meten por ojos y oídos y se quedan habitándolos, si pone el mundo en llamas con sus palabras que eran de todos pero nunca supimos hacerlas sonar como él.

En días recientes se anunció que se le otorga a Del Paso el Premio Cervantes 2015, el mayor reconocimiento a los escritores de habla hispana, así que dejo este soneto suyo como público desmentido. Por favor, hazte el favor de leerlo varias veces, en voz alta, para que cada línea te revolotee en la lengua como una mariposa, en esa boca temblorosa que se antoja.

Buen #MiércolesDePoesía.

«La rosa es una rosa es una rosa.
Tu boca es una rosa es una boca.
La rosa, roja y rosa, me provoca:
se me antoja una boca temblorosa.

La roja, roja sangre rencorosa
de la rosa, que quema lo que toca,
de tu boca de rosa se desboca
y me moja la boca, ponzoñosa.

La pena, pena roja de mi vida,
de no vivir bebiendo ese lascivo
licor de boca rosa y llamarada,

rubor de rosa roja y encendida,
me ha dejado la boca al rojo vivo,
del rojo de una rosa descarnada».

Dije: «Siendo niña descubrí la sonoridad de la poesía y me quedé ahí»

Captura de pantalla 2015-11-17 a las 9.37.26

El 9 de noviembre pasado estuve como invitada en el programa de radio Arcadia, que desde hace años conduce espléndidamente Rowena Bali en Radio Ibero 90.9 FM, con la participación de Agustín Peña. La conductora, ella misma autora de larga trayectoria, se centra en entrevistar escritores y bucear tanto en su vida como en su trabajo literario. Algunos de ustedes no pudieron oírlo y algunos otros me pidieron subir el Podcast. Bueno, pues en un arranque de autocomplacencia lo dejo aquí abajo.

Me gustó sobre todo porque Rowena puso sobre la mesa temas varios para que pudiéramos tejer una conversación sabrosa, inteligente, con muchos acentos. Sin duda es la entrevista más rica que he tenido: ahonda en mis primeros años y en mis lecturas de infancia, lo que explica bastante de quién soy, además de abordar otras esferas que inciden en mi escritura, como la familia, la maternidad, los viajes, mi trabajo profesional. Así logra una plática que creo que se disfruta, a pesar de la entrevistada.

PD Al final, en el minuto 49, hay un pequeño fragmento que se corta: estoy hablando del libro de Bushido y de pronto Rowena dice: «¿Por qué? Ya me despertaste la curiosidad» y yo hablo de que me gusta mucho por su historia y que amo a los colombianos, lo que no hace sentido. Faltan unos segundos, en los que me preguntó cuál sería mi lugar ideal, mi Arcadia, y yo respondí «Cartagena de Indias». Voilá.

PPD Perdón, bajaron el enlace a la entrevista y no la encuentro. =S