Y un poquito más adentro
Estuve de viaje en la provincia mexicana y una noche recordé vagamente estos versos sutiles. Hoy los transcribo tal como los cita Antonio Gala. Ante la imposibilidad de haberlos escrito yo, los repito como un mantra suculento:
«Dicen que soy tu montura./
Si de ti salgo al campo montada,/
a tu poder me acomodo:/
como una flecha corro cuando metes tu espuela,/
y me detengo cuando tú te detienes.»
(poema árabe citado en El manuscrito carmesí, Planeta)
Jardín surrealista de Edward James. Xilitla, San Luis Potosí, centro de México. Escaleras que van a ningún lado, flores de piedra, verde desaforado donde voltee, serpientes petrificadas, un laberinto de pasillos, ojos y tréboles, el sonido de una cascada que alimenta pozas cristalinas. Éste fue el juego concreto del magnate escocés James (1907-1984), apasionado del arte y dueño de la mayor colección surrealista de su época, mecenas de René Magritte, Salvador Dalí y Leonora Carrington, entre otros.
La selva quiere comerse esta construcción inverosímil, volverla apenas un apoyo para llegar más alto. Según Obed, nuestro guía y «familiar» del chofer y la cocinera de James («de 63 y 71 años», subraya para ser más creíble), el propio dueño de esto deseaba que un día la vegetación cubriera la piedra y el cemento, los incorporara a sus dominios. No falta mucho. La abundancia de agua y la exuberancia del paisaje anticipan que pronto esto quedará tapizado de bromelias, helechos, musgo, orquídeas, bambúes y una suma de especies que no dan tregua. Igual los animales: desde que James tuvo un zoológico aquí, venados, tigrillos, loros, serpientes, insectos y cuantomás toman control de cada milímetro.
Estudiante de Letras en Oxford, poeta y editor del bastión surrealista Minotauro, el excéntrico «tío Eduardo» llegó a América huyendo de la Segunda Guerra, y descubrió este pueblo remoto en busca de orquídeas, su pasión. Además de cultivar la naturaleza, la inmortalizó en arquitectura orgánica y en poemas oníricos con guiños que remiten a Escher, Dalí, Carrington, Piranesi, Varo. A la entrada del lugar, este verso de James: «Mi casa tiene alas/ y, a veces, en la profundidad de la noche,/ canta…». Éste es su poema alado vuelto piedra, donde el verde se oye.
En el afán de trazar objetivos para el año que asoma la cabeza, esta ilustración resulta certera en lo que respecta a este blog. En versión Antonio-Machado diría: «Caminante, no hay camino./ Se hace camino al andar». En versión no-tan-bonita-porque-no-soy-Machado dice: «En 2014, mientras trazo cada escalón, no pienso soltar el lápiz». Es decir que aquí seguiré, a través de palabras, consignando avances, tropezones, recelos, dudas, pasmos tanto de mi vida, como de mi escritura y mis lecturas. Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza de hallar otra cosa (no sé por qué me suena esto último).
Recibo 2014 en este lugar sublime, delirante de verde y agua: la cascada El Salto del Meco, en San Luis Potosí. Para la tarde ya estoy en este otro (abajo): el Sótano de las Huahuas, en el mismo estado, caverna subterránea donde miles de aves se refugian para pasar la noche, en un espectáculo indescriptible. Ahora mismo estoy leyendo La marrana negra de la literatura rosa, de Carlos Velázquez, en el Hotel Posada James, en el bellísimo Xilitla, mientras hija y novio se embeben en sus respectivos libros.
Si el primer día del año anticipa lo que vendrá, el mío será bellísimo, verde, sorprendente, rico, de buenas lecturas y, sobre todo, acompañada de la gente que más quiero y me quiere. Así, venga lo que sea.
San Luis Potosí, al centro de México, es un estado riquísimo. Además de la naturaleza que a cada paso estalla en el bufido de una cascada, en un paisaje
demasiado verde, en un agua tan transparente que no lo creería si no la viera, los potosinos son fascinantes y ocurrentes. Aquí tres personajes que se me quedaron prendados en este fin de año:
1. En un punto perdido de la selva donde vamos a la Cascada Tamul, César nos cruza el río en su lancha y es nuestro guía. Despintada y haciendo agua, la pobre
embarcación de madera lleva pintado el nombre: «La limosina». Me pregunto si él alguna vez vio una.
2. En otro punto igualmente remoto y perdido de todo beneficio estatal, una chiquita se ofrece a ser nuestra guía para llegar a la cascada Puente de Dios. Tiene siete años y se llama Gumersinda pero prefiere responder a «Gume». Es despierta, simpática, presume de subir y bajar los 200 escalones a la cascada unas nueve veces al día. Odia las fotos pero adora a su hermanito, de cuatro: con toda frescura cuenta que eran cinco hermanos pero dos se murieron. ¿Y qué hace con el dinero que gana como guía? «Compro mis lonches en la escuela».
3. A Santos, una anciana desdentada con la misma edad que la tierra y que arrea
ovejas en el campo, estos hijos de la ciudad le pedimos nos explique cuál es la diferencia entre una oveja y un borrego. Con dientes en nones dice: «Ah, muy fácil: una chiva es una chiva y un borrego… pos es un borrego». Más claro, ni el agua.
Algún amigo había preguntado al respecto y mi querido Borgeano me dio esta idea lúcida, así que a punto de cerrar este año, aquí está mi selección de libros 2013, los que ricamente poblaron mis días y noches de universos. No son 10, sino 23+1, contra el afán canónico que en estas fechas propone «los 10 mejores…» de todo. Algunos son novedades, otros no. El criterio que los une es que me sacudieron, me impresionaron, los hice propios y hoy son tan míos como mi pie o mi mano.
Se han vuelto amigos queridos Nicanor Parra, los poetas chilenos de la resistencia, Andrés Neuman, Saul Bellow, Patti Smith, Yuri Herrera, Ana Clavel, Alfonsina Storni, Fernando Rivera, Ana María Rodas, Tennessee Williams, Sylvia Molloy, Alfredo Serra, Héctor Abad, Idea Vilariño, Alejandro Hernández, Juan Gelman, Carlos Velázquez, Aurora Venturini, Francisco Hernández, un genial diccionario de intuiciones, Vladimir Nabokov y Álvaro Cepeda. Sin duda, piso más firme con ellos bajo el talón.
Laguna Media Luna. Río Verde, San Luis Potosí. 1 pm. Primera experiencia de buceo. Tras una hora de clase y práctica nos sumergimos. Contra lo esperado, no siento ansiedad ni temor. Al contrario, el paisaje quita el aliento (esto último es una metáfora, por Fortuna). Volteo hacia arriba y veo el agua unos cinco metros por encima. Mucho más abajo, mi hija es una sirena que se olvidó del mundo. Más allá, mi pareja me hace señal de «Ok». Adelante, el instructor va tomando fotos de todo y todos. Aquí, donde el mundo es transparente, ligero y azul, fluyo como si me fuera lo más natural del mundo. Me convendría quedarme a vivir por estos lares.
Río Verde, San Luis Potosí. De viaje con mis dos amores, mi hija y quien más me quiere, disfruto hasta lo indecible compartir días con ellos y llenarme los ojos de México entretanto. Ella y él contentos, yo fascinada, estamos hospedados en estas cabañas-rancho-invernadero (en medio de la nada) que son una aventura. Mañana iremos a bucear a una laguna cercana, en el primer paso de lo que mi hija describió puntual como un viaje «familiar». Ahora mismo, con frío y un coro de grillos al fondo, los tres nos perdemos en lecturas. No puedo amarlos más ni agradecer más el instante. Éste es el mejor regalo que Santa Claus pudo concebir
En estos días aflojerados, en los que la pijama se vuelve una segunda piel, aprovecho para revisitar el Libro de cabecera de Peter Greenaway. Aquí algunas de sus deliciosas reflexiones sobre el vínculo erotismo-escritura:
«La escritura es una ocupación ordinaria, pero aun así qué preciosa. Y si la escritura no existiera, qué terrible depresión experimentaríamos todos «.
«La palabra para el humo debe moverse como el humo».
«Estaba determinada a elegir amantes que me recordaran los placeres de la caligrafía. No podía recordar qué era más importante: un caligrafo indiferente que fuera un excelente amante o un excelente amante que fuera un calígrafo deficiente».
«Trátame como a las páginas de un libro. De tu libro».
Me quedo con esta última frase, como mantra que muerdo entre los dientes ahora que está conmigo quien más me quiere.
«[Los mexicanos] somos la celebración singular de rituales, de mitos asombrados ante lo indecible y el misterio de la vida, que se visten de fiesta para compartir dudas y certezas. Estamos hechos de todos los colores del maíz; de refranes, canciones y comidas exquisitas; de poemas, voces y gestos de metáforas singulares; de imágenes de Guadalupanas y luchadores; de rituales mágicos y sincretismos religiosos; de creencias en deidades, plantas y animales sagrados e ídolos televisivos… elementos todos que conforman algunos de nuestros rostros y alimentan nuestro imaginario». -Fernando Martín Juez, en Atlas subjetivo de México (Textofilia/ Fundación Jumex).
Esta ricura que me regaló mi querido amigo Javier es uno de esos objetos que dejan el alma contenta. Un atlas subjetivo se antoja por lo no-canónico que implica, pero además la factura de éste es impecable. Se trata de un catálogo de valores que compartimos los mexicanos, de símbolos que nos definen según distintas miradas. Inabarcable, siempre parcial, en él participan fotógrafos, artistas y diseñadores: a varias voces hablan de eso inasible que es la «identidad» y lo hacen a través de fotos de changarros y casas de colores, dibujos infantiles, banderas alternativas, fotos de comida (claro!) y de ambulantes, retratos de «hombres promedio», señas corporales, fiestas y arte urbano, entre otros temas cargados de sentidos, de ecos. Lo concibieron las diseñadoras holandesas Maniek Driesse y Annelys de Vet en colaboración con Analía Solomonoff.
Me encanta recordar por qué amo tanto esta tierra. Cómo no hacerlo con este volumen.
»[…] 1ER. SANTA CLAUS: (Severo) Si no sabe comportarse en estos sitios, regrese a su barrio y no venga a faltar al respeto de ese modo. Y tenga consideración de lo que simboliza la ropa que trae puesta. (Da la vuelta para irse).
2DO. SANTA CLAUS: Pinche Santa Claus ojete, chinga a tu madre.
El primero se vuelve, enfurecido.
2DO. SANTA CLAUS (En guardia de box) ¡Órale, güey, arráncate!
Se pegan puñetazos, patadas, etc. […]
VARIOS NIÑOS: (Felices). ¡Se está peleando Santa Claus! ¡Se están peleando dos Santa Clauses! ¡Miren cómo se pega Santa Claus! […]»
Dos bonachones barbados, vestidos de rojo, que se dan de golpes y se mientan la madre me parece una escena divertidísima, que recuerdo en estas fechas. Pertenece a la farsa «Un cuento de Navidad», del dramaturgo mexicano Emilio Carballido (en la antología DF, 26 obras en un acto, Grijalbo). La traigo a cuento por si alguien no recibió regalos del sobrevalorado personaje: que se lo imagine en pelea callejera y, ya defenestrado, se sienta con derecho de gritarle groserías y darle un puntapié. Se sentirá profundamente liberado.
El genial chileno Montt, a quien me vuelvo más y más adicta, imaginó así la Nochebuena en la era digital… Este cartón me recuerda otro suyo, más ácido, en el que están Dios y el Diablo, cada uno frente a su computadora, mientras el Diablo le dice a su contrario: «tengo más fans que tú en feisbuc». #Monos.
Felices fiestas…
Más de 500 autores de 81 países condenaron estos días el espionaje de las agencias de inteligencia revelado por Edward Snowden. El necesario manifiesto «En defensa de la democracia en la era digital» señala que el espionaje masivo viola el derecho humano a no ser observado. «Una persona vigilada no es libre; una sociedad vigilada no es democrática», subrayan. Además piden a la ONU la protección de los derechos civiles en el mundo digital.
Entre las firmas internacionales saltan los premios Nobel J. M. Coetzee, Elfriede Jelinek, Günter Grass y Orhan Pamuk, además de Don DeLillo, Margaret Atwood, Ian McEwan, Julian Barnes, Martin Amis, Amos Oz, Lionel Shriver, Etgar Keret y Jonathan Lethem. Contra 83 nombres de autores alemanes, Hispanoamérica completa está representada por 40 autores de Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, España, México y Perú (los demás países no figuran). Qué bueno que estén los nombres que están, qué lástima que falten muchos otros. Me parece intrínseca a la escritura la demanda de libertad.
Aquí el enlace al manifiesto: http://goo.gl/gThQXf
Si el objetivo es hundir a México, estas son las acciones que pueden llevarnos a lograrlo en tiempo récord. Claro, requieren sumar las energías de todos.
(Publicado en revista Soho México, diciembre 2013)
Éste ha sido un año muy intenso, si dentro de ‘intenso’ cabe un sinfín de adjetivos que remiten a llevar el alma perennemente a flor de piel. Por un lado fue el más doloroso de los últimos 30 de mi rodar por este mundo, en el que enfrenté mis peores pesadillas, aderezadas con mis mayores angustias. Cuestioné más que nunca mi mantra cotidiano, aquél que dice que «la vida es más inteligente que nosotros». Por otro, 2013 fue un año de muchísimo amor, de sentirme querida y abrazada por los dos seres centrales de mi vida, mi hija y mi pareja, como las palabras no alcanzarán jamás a agradecer.
En ello, mis amigos entrañables fueron telón de fondo, caminando a mi lado a golpe de ganas, de cariño, guardando silencio o celebrando según hiciera falta. Al cierre de este 2013 habito de nuevo la sonrisa, me siento positiva ante lo que vendrá y aquilato como nunca la certeza de su lealtad en esta aventura que se llama vivir. Es mucho rollo pero resumo: va con estas palabras el aroma de todos mis abrazos y el «gracias» más trémulo.
«Como un depredador entraste en casa,/ rompiste los cristales,/ a piedra destruiste los espejos,/ pisaste el fuego que yo había encendido.// Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo./ Un cristal me refleja dividida./ Por mi ventana rota aún te veo./ (Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).// Y yo, mujer de paz,/ amo la guerra en ti, tu voz de espadas,/ y conozco de heridas y de muerte,/ derrotas y saqueos.// En mi hogar devastado se hizo trizas el día,/ pero en mi eterna noche aún arde el fuego.» -Piedad Bonnet, «Saqueo», Círculo y ceniza.
Eso de «amo la guerra en ti, tu voz de espadas» resume buena parte de la historia amorosa humana (y de la mía, por supuesto). Y sí, también el fuego arde.
«El presidente Enrique Peña Nieto afirmó ante empresarios turcos que las reformas demuestran que México vive una democracia que ha evolucionado y madurado […] Dijo que la reforma energética ‘sin duda representará el cambio estructural más importante de las últimas décadas en nuestro país y con lo cual buscamos abrirnos al mundo’ «, señala hoy la primera plana del diario El Universal.
Convengo que cualquier cosa que uno añada ante ese despliegue de retórica (uno más a los que nos tiene acostumbrados el presidente) resulta simplista. Sólo fundamento su optimismo: una democracia que aprueba reformas fundamentales sin apenas justificarlas, sin preguntarle a nadie (o casi), que condena el disenso pero no enfrenta la corrupción, que lanza una carretada de cambios para restarles protagonismo individual es, en efecto, una democracia madura. Tan madura que huele a podrida.
Durante siglos, leer fue un acto social, realizado en voz alta. Hasta al menos el siglo XVI, la lectura a solas y en silencio no fue común en Europa, tanto, que en el siglo IV a san Agustín le sorprendía de Ambrosio, obispo de Milán, que «cuando leía, sus ojos recorrían las páginas del libro y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas». Lo cuenta Stefan Bollmann en el hermoso Las mujeres que leen son peligrosas (Maeva).
En el siglo XVI, con la Reforma de Lutero y su énfasis en la relación directa del creyente con Dios, la lectura individual adquirió nuevo estatus en el norte de Europa. Luteranos, pietistas y metodistas propiciaron la alfabetización en las actuales Suecia, Alemania y Inglaterra, para que los fieles accedieran a la Biblia. Con este impulso protestante, por primera vez se promovió la lectura privada a gran escala, desde el gobierno y la iglesia. Por supuesto, la gente devoró las Escrituras, pero también novelas y otros libros.
A Bollmann le falta añadir, me parece, que ahí se encuentra en parte la razón de que esos países sean hoy altamente lectores y alfabetizados, al igual que los Estados Unidos, en donde los pioneros difundieron la doctrina protestante. Y tampoco menciona la otra cara de la moneda: como reacción a la Reforma, la Contrarreforma católica española siguió privilegiando la interpretación eclesiástica de la Biblia, con lo que no fomentó ni la alfabetización ni la lectura individual. Sin caer en reduccionismos, creo que España y América Latina arrastran aún las consecuencias de esa visión obtusa. Me pregunto dónde estaríamos hoy si siglos atrás se nos hubiera fomentado la lectura como acto que permite «escapar al control de la sociedad y las comunidades más próximas, como la familia, la esfera social inmediata y la religión». Tendríamos una Iberoamérica mucho más crítica, creo.
Me encanta esto del genial chileno Montt, que remite a aquello de Wilde: «Lo único que no puedo resistir es la tentación». Pues sí, de qué sirve la sombra del pecado sino para jugar un poco con ella al «no, no» que inflama el deseo, luego aterrizar en sus brazos y que así resulte evidente la intención primera.
Este fin de año, con quien más me quiere a mi lado, es tiempo propicio para dejarme caer en todas las tentaciones que llamen a la puerta.
«Era admirable la entrega y el ansia de superación por parte de los cárteles. Apenas se registraba una jornada violenta histórica en la región, la consigna era que el día siguiente resultara más sangriento. Hasta que alcanzamos la cifra de dieciséis ejecutados en veinticuatro horas».
Ésa es la realidad de Torreón, Coahuila, ciudad al norte de México que se desangra entre cárteles rivales. Más allá de la droga, los narcos son dueños de las calles, los negocios, la política, las vidas y muertes. Ellos han hecho que las funerarias se multipliquen en la región a partir de la guerra contra las drogas iniciada por el ex presidente Calderón. El narrador Carlos Velázquez lo retrata en El karma de vivir al norte (Sexto Piso), soundtrack de estampas narrativas sobre esa olla de presión fallida que es la frontera: en vez de estallar, se opta por la «domesticación de la violencia» mientras se canta cumbia. Decapitados, ráfagas de ametralladora, cierre de calles, homicidios y secuestros marcan los días de quienes viven encabronados y asustados pero aguantan, aguantan siempre más.
Es un libro crudísimo pero impecable, con chispazos de humor y con el valor añadido de que no es «crónica» formal, sino una visión personal que coquetea con el testimonio, la narrativa y hasta el ensayo y que, por lo mismo, involucra las entrañas. Así, el escritor se presenta como consumidor de sustancias y padre de una niña de cinco años, a medio camino entre el deseo de cuidar a su hija y las ganas de arriesgar la vida en salidas y borracheras porque «no debíamos permitir que el crimen organizado nos arrebatara la ciudad». Escrito con güevos, ojalá se pudiera decir que Velázquez exagera, que estar vivo hoy en Coahuila no es una proeza.
Como un perro cualquiera/
amarrado por el cuello/
solo y tan solo en el rincón/
gira sobre su eje/
roe la cuerda que lo atrapa//
Hoy, Día de la Virgen de Guadalupe, hordas de creyentes saturan la Basílica ídem en la capital mexicana. Se les ve esperanzados, abrazando imágenes de la Morena del Tepeyac, que llevarán de vuelta a casa como amuleto invaluable. Llegados de rodillas, sangrantes y con la espalda lacerada en señal de máxima piedad, juran que la Virgen ahora sí les cumplirá el milagro. Quienes no creemos nos unimos a fuerza a la celebración desde las primeras horas del día, cuando miles de cohetes estallan para felicitarla. No hay forma de ignorar que llegó el día-de-la-virgen porque el culto guadalupano es decibélico: a mayor tronido, más devoción.
Inducidos a la fe por siglos, seguidores de la tradición, adoctrinados por los medios, víctimas gozosas del merchandising que los lleva a comprar rosarios, pulseras, dijes y estampitas, los fieles inundan hoy la Basílica guadalupana, uno de los dos puntos neurálgicos del Distrito Federal, según dijo el escritor Carlos Monsiváis (por si alguien tenía la duda: el otro es el Estadio Azteca). Ésta es, quizá, la muestra de cultura popular más sonora, literal y metafóricamente hablando, de este contrastado mosaico que es México.
Apenas clausurada la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de este 2013 se anuncia que el año siguiente, el país homenajeado será Argentina. Me fascina la idea. Desde que descubrí a Borges y a Cortázar en la universidad, los autores argentinos me atraparon. Con el tiempo y las lecturas aumentaron sus dominios, en especial los últimos años, en los que he ido muchas veces a Buenos Aires y vuelto feliz de libros. De sabores. De abrazos.
Algunos dicen que el poeta Juan Gelman estará en la FIL con la delegación argentina. No hay mejor noticia. Lo conozco de viejo, he pasado con él horas quietas, le agradezco versos fulgurantes. Ojalá pueda decírselo. Mientras, repito este rayo de luna captado por él:
Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.
Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobre cristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.
Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.
Este libro de cuentos de Julián Herbert, publicado en 2009 porDeBolsillo, se me había escapado pero lo compré en la FIL (fue uno de los 14 que retacaban mi maleta al regreso).
El hilo conductor es que, en los 15 relatos, la cocaína es personaje relevante. Y que son buenos. Muy buenos. También muy crudos en su recuento del deseo por «la blanca», el éxtasis, la ansiedad, el nuevo deseo, los conflictos y el absurdo, el consuelo que ofrece, las ganas de parar pero las ganas de no hacerlo (incluye un irónico manual de uso de cocaína «orgullosamente mexicana»). Ubicados en el contexto violento del norte del país, me permiten vislumbrar un mundo que me es ajeno: la convivencia diaria con el «animal que mata ciegamente», con la «bestia lúcida y hermosa».
Si bien son evidentes los ecos de Burroughs, es malditamente fuerte la voz propia del narrador pulido que es Herbert. Su manejo del lenguaje es impecable, una auténtica ficción líquida por vía intravenosa. Sin concesiones lleva a afirmar, como uno de los personajes: «no hay peor sobredosis que la realidad». Auch.
Aquí el post que escribí sobre Canción de tumba, de Herbert: http://wp.me/p1POGd-Iy
Saboreo el primero de estos versos del mexicano Francisco Hernández. Cuando empiezo a acostumbrarme a su sabor, paso al siguiente. Despues al otro. Y al otro. Cuando llego a «Lo trituro y respiro yerbabuena», el lunes ya no es tan lunes.
«Tu nombre se puede morder como manzana./
Huele a mango de Manila y a naranja china./
Me deja la lengua morada igual que el chagalapolin y la escobilla./
Lo trituro y respiro yerbabuena./
Al separarlo estalla una granada./
Crece a la altura de la flor de caña, es la enredadera que sube por la cerca o se extiende a ras de patio, perseguidor de coralillos, sandías y verdolagas./
Si lo agito, escucho el agua que lo llena./
Si se lo doy al loco de la casa, volará a la punta del cerro y lo hará flauta./
Para librarme de la oscuridad lo conservo en un frasco./
Con la luz que despide se ilumina esta página».
-Francisco Hernández, «Página en tu nombre», En las pupilas del que regresa. Poesía reunida (UNAM)
palabras a flor de piel