Coactemalan, palabra indígena que significa ‘lugar de muchos árboles’, es una tierra de naturaleza sorprendente. Ahora mismo, en Antigua Guatemala, el verde inunda sin misericordia. De un lado, montañas cuajadas de árboles. Del otro, el Volcán de Agua y más allá, el Volcán de Fuego. Arriba, un cielo tapizado de nubes que no deciden si llorarSigue leyendo «Celebración de la intensidad»
Archivo de etiqueta: libros
Fotos para voyeurs (con aires de Tablada)
Por alguna razón me encantan las fotos de desnudos, mucho más si son antiguas. En su mayoría, la mujer es el objeto observado por un sujeto masculino: no está desnuda-para-sí sino para quien la mira, como dice John Berger en su esclarecedor Ways of Seeing. Cada quien saque sus conclusiones, que no voy a ahondarSigue leyendo «Fotos para voyeurs (con aires de Tablada)»
Erotismo con mil años de antigüedad
Son de una dulzura incomparable, profundamente seductora, estos versos del poeta árabe-español Ibn Hazm. Fueron escritos en plena España musulmana, alrededor del año mil, pero resultan más frescos que el periódico de hoy: Me quedé con ella a solas, sin más tercero que el vino,/ mientras el ala de la tiniebla nocturna se abría suavemente./Sigue leyendo «Erotismo con mil años de antigüedad»
Una palabra que contiene otras 12
10:30. Plataforma de tirolesa (canopy). Finca Filadelfia, Antigua Guatemala. A mis amigos y pareja les parece genial volar encima de los aires a velocidad descomunal, colgados como arañas de un arnés. Yo, con el corazón en la garganta, vuelo también (la diferencia es que ellos sonríen y yo, grito). Tras haber sobrevivido, al bajar meSigue leyendo «Una palabra que contiene otras 12»
El escritor que sabe ‘dónde duele’
«¡Pobrecito!’, dicen los mayores cuando ven a un niño que llora y se queja de un dolor sin poder precisarlo. ‘No sabe dónde le duele’. Esto no es rigurosamente exacto. Pero, ¡qué hermoso! Hombre que malconozca su idioma no sabrá, cuando sea mayor, dónde le duele, ni dónde se alegra. Los supremos conocedores del lenguaje,Sigue leyendo «El escritor que sabe ‘dónde duele’»
Esta autora me buscó para firmarme su libro
Abrazos y calorcito sellan mis primeros minutos en la ciudad de Guatemala. Mi pareja me encuentra en el aeropuerto, mi familia guatemalteca nos busca para comer. De todos los lugares del mundo, hoy no querría estar en ningún otro. Entre novedades, plática y recuerdos se va la comida. Luego, caminar un poco nos lleva a toparnos con una señoraSigue leyendo «Esta autora me buscó para firmarme su libro»
Muere trágicamente un poeta
En estos días, el poeta guatemalteco Carlos Zipfel y García murió de manera terrible: calcinado al interior de su casa, al incendiarse ésta en la capital de aquel país. Yo no conocía sus versos, me acerqué a ellos al encontrar la noticia mientras revisaba notas sobre la vida cultural de Guatemala, ahora que pasaré unosSigue leyendo «Muere trágicamente un poeta»
«Sobre la traducción de algunos títulos», de Monterroso
«[…] es mejor leer a un autor importante mal traducido que no leerlo en absoluto. ¿Qué le va a suceder a Shakespeare si su traductor se salta una palabra difícil? Pero existen los que no lo leen porque alguien les dijo que estaba mal traducido. […] toda traducción es buena. Pasa con ellas lo queSigue leyendo ««Sobre la traducción de algunos títulos», de Monterroso»
Escapar de todo a través de un libro
Esta maravillita la vi en el blog porquenosemeocurrio.wordpress.com Me encantó y quise rebloguearla desde allá pero fue imposible, así que la posteo desde la fuente original, en Vimeo. Se trata de la animación de un rico tema de John Mayer, realizada por Virgilio Villoresi con una antigua técnica, sencilla y limpia, filmada en vivo (nada de postproducción).Sigue leyendo «Escapar de todo a través de un libro»
El fornicio, en voz de Rojas
«Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te turbulentamente besara,/ mi vergonzosa, en esos muslos/ de individua blanca, tocara esos pies/ para otro vuelo más aire que ese aire/ felino de tu fragancia, te dijera española/ mía, francesa mía, inglesa, ragazza,/ nórdica boreal […]» -Gonzalo Rojas, «El fornicio». Nada queSigue leyendo «El fornicio, en voz de Rojas»
«Me voy en busca de mujeres horizontes»
El que da título a esta entrada es un textito del autor mexicano Efraín Huerta, breve y lúdico, con aires de haikú, emparentado con el epigrama y de obvias influencias greguerianas (¿o gregueriescas?). Así lo definió su creador: «El poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada del Metro. Es unaSigue leyendo ««Me voy en busca de mujeres horizontes»»
«Gutenberg fue un vil estafador»
Para el lanzamiento de su nueva novela, El libro de los placeres prohibidos (Planeta), el escritor argentino Federico Andahazi declaró que Gutenberg no es el héroe que nos ha vendido la historia. En lugar de estar interesado en la difusión del conocimiento (¿quién puede creer que el impresor tenía ojos de futuro, para saber que suSigue leyendo ««Gutenberg fue un vil estafador»»
Libros que cobran vida
Así lo imaginé de niña y se ve que no fui la única: de noche, en la biblioteca de casa (o la librería, en este caso) los libros juegan, se prestan personajes, dialogan, ensayan nuevas portadas, bailan, cambian de idioma, se ríen de sus finales y los intercambian. En toda justicia podría demandar porSigue leyendo «Libros que cobran vida»
La omnipotencia de una lengua
«[… la lamió] con avidez, como se lamen los animales entre sí. La lengua reconoce, palpa, explora, lanza jugos, la lengua intima, transmite, viborea, abrasa, traga, juega, raspa, acaricia, recorre, supura, retrocede, avanza, golpea el paladar, se entromete entre los dientes; la lengua es un miembro activo y pasivo, pero un miembro que ambos génerosSigue leyendo «La omnipotencia de una lengua»
«El neologismo agranda el lenguaje»
Acaba de pasarme: necesitar una palabra, no encontrarla y construirla de inmediato. El viernes, en junta de trabajo, quiero comunicar que debemos hacer borrosa una foto y digo blurearla (del anglicismo to blur). Suena mal. Busco opciones en español. ¿Empañar? No exactamente. ¿Confundir? No, no. Se me ocurren perífrasis: hacer borroso, sacar de foco, pero busco una solaSigue leyendo ««El neologismo agranda el lenguaje»»
Toco el fondo de mi carne fiera
Amo,/ toco el fondo/ de mi carne fiera./ Sobre el lecho inflamado/ y en silencio/ te necesito,/ Eterno de quien ignoro el nombre./ Tras mamar el pecho suave/ el niño llora,/ siente no sé qué hambre callada./ Como a él, a mi otra carne,/ insaciable,/ le apeteces.// -Julia Santibáñez
42 Lolitas (en varios idiomas)
Este mes se cumplen 36 años de la muerte de Vladimir Nabokov, autor de Lolita, novela que llevo grabada en la piel por el resto de la vida. No exagero. El domingo pasado, tras leer un artículo de Ana Clavel sobre varios aspectos de esa cumbre literaria, escribí algo (aquí el link http://wp.me/p1POGd-1E4). Al no tenerSigue leyendo «42 Lolitas (en varios idiomas)»
Borges y Sabato se sentaron un día a conversar
Estuvieron distanciados casi 20 años, por diferencias políticas. «Inevitablemente, tanto uno como otro dijimos palabras quizá injustas», diría Sabato. Un día del verano de 1975 se sentaron a conversar por invitación del periodista Alfredo Serra, de la revista Gente!, que publicó después la charla. La recupero gracias a que mi pareja, en Buenos Aires, comió conSigue leyendo «Borges y Sabato se sentaron un día a conversar»
Lo que la Esfinge le dijo a las moscas
Ante esta foto del egipcio Sonbol, me solidarizo con la Esfinge en abominar a las moscas/aves, mientras de fondo resuena este poemita de Cortázar: Te tendré que matar de nuevo./ Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima,/ en Cristianía,/ en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,/ en el burdel, en la cocina,Sigue leyendo «Lo que la Esfinge le dijo a las moscas»
«La vida, libro con las hojas arrancadas»
«palabras que se caen por no encontrar pensamientos que las sostengan» «es mentira que existan las estaciones: tú eres el que, cuando hay lugar, nievas, soleas, tumbas las hojas, floreces» Con epigramas cortos y también poemas cargados de sentido, el mexicano Rogelio Guedea deja imágenes en el aire en este breve poemario (Aldus/ Gobierno delSigue leyendo ««La vida, libro con las hojas arrancadas»»
Palabra del día: imbécil
Aunque no lo parezca, esta voz tiene sustancia: viene de imbecillis, palabra latina formada por el prefijo privativo in y el sustantivo baculum, ‘bastón’, con lo que literalmente significa ‘sin bastón’. En sus orígenes significaba ‘frágil, débil, vulnerable, enfermizo, sin carácter’, según señala Ricardo Soca en su delicioso libro La fascinante historia de las palabras (interZona Editora). La primeraSigue leyendo «Palabra del día: imbécil»
Palabras recubiertas de cascabeles
Los negros bailan hasta cuando hablan. «[Durante el siglo dieciséis] el habla de los negros es la que más cautivó el oído de los españoles. Hay que tener en cuenta que había un número enorme de esclavos [de origen africano], en el Nuevo Mundo lo mismo que en España», dice el erudito Antonio Alatorre en LosSigue leyendo «Palabras recubiertas de cascabeles»
Los libros dicen mucho de sus dueños
«¿Cómo es una buena biblioteca? Para mí es una colección personal, curada y única, una colección de libros que representan a quien los ha ido adquiriendo y cuidando», sostiene Ausbert de Arce, representante en México de la editorial italiana Rizzoli, entrevistado por La revista (mayo 2013). Me hace sentido su respuesta. Estoy convencida de que los librosSigue leyendo «Los libros dicen mucho de sus dueños»
Lolita, ¿ninfeta o nínfula?
La traducción literaria es apasionante, buscar las palabras que un autor hubiera elegido de haber escrito en tal o cual idioma. Lo comento por el artículo que la escritora Ana Clavel publica hoy en el Confabulario del diario mexicano El Universal, sobre la obra maestra de Nabokov. En él, Clavel apunta que si bien ninfeta sería laSigue leyendo «Lolita, ¿ninfeta o nínfula?»
Exhibicionismo de escritor
Indecible placer de sábado: de pie ante mis estantes de libros, tomo uno al azar y lo abro donde una marca de lápiz recuerda que eso me impresionó. «[Escribir] es una actividad increíblemente íntima, que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie tus fantasmas más ocultos. ¿Cómo no vaSigue leyendo «Exhibicionismo de escritor»