Me amanezco con la preocupación de que el enorme escritor mexicano José Emilio Pacheco está en el hospital, delicado. En este blog me he declarado lectora constante de ese caballero renacentista, plural y curioso como pocos. Nacido en 1939, es poeta, ensayista, narrador, traductor, docente e investigador, todo de alta escuela. Espero que la hospitalizaciónSigue leyendo «Lo que le pido a JEP»
Archivo del autor: Julia Santibáñez
Estado de mujer
Mañana de sábado, afuera hace frío mientras yo leo en la cama (¿para qué es la vida sino para estos momentos?). Me acompaña una extraordinaria compilación de cuento brasileño y tropiezo con este pasaje, quizá políticamente incorrecto, seguramente criticable desde una óptica feminista, pero que puedo suscribir una y mil veces: «[…] Se percató deSigue leyendo «Estado de mujer»
Un minuto con 10 escritores
Piso 51 de la Torre Mayor, México, D.F. 7 p.m. Coctel de presentación de las novedades de Grupo Santillana para 2014 y, de paso, celebración por los 50 años de Editorial Alfaguara. Es una fiesta de libros, tan colorida y diversa como sus portadas. Nada más natural, entonces, que ver escritores entre la concurrencia. NoSigue leyendo «Un minuto con 10 escritores»
El bigote infinito de Dalí
«No temas la perfección. Nunca la alcanzarás». Lo dijo Dalí, muerto un día como hoy hace 25 años. Además de artista, loco, genio y mercadólogo de sí mismo, el nacido en Figueras dio en el clavo con esto. ¿Por qué, entonces, seguir afanándome por rozar lo perfecto? Es un dar vueltas sobre el mismo eje,Sigue leyendo «El bigote infinito de Dalí»
Los muchos cuerpos del cuerpo
Entre sábanas, un cuerpo se vuelve varios, habla lenguas desconocidas, se agiganta y tornasola. Por eso el sexo produce escalofríos: es un ir a contracorriente del mundo, un asomarse a tierras vírgenes donde crece el misterio. Por eso mismo es sagrado, porque representa nuestra sola posibilidad de rozar lo divino. «Mis manos/ abren las cortinasSigue leyendo «Los muchos cuerpos del cuerpo»
Traducir el mundo en 50 munditos
Que alguien me diga que no es un proyecto genial: en un colegio de Pamplona, España, 315 niños de segundo a sexto de primaria eligieron sus 10 palabras favoritas. Luego, los organizadores escogieron las 50 más repetidas y se las dieron a 50 artistas que con ese material debían escribir un cuento, un poema, unSigue leyendo «Traducir el mundo en 50 munditos»
Alegoría de selvas
En la espesura, un rumor de presa despierta a la hembra. Dos puntos de luz rasgan la noche, acarician la sombra ágil, las patas quebradizas. Como marea creciente, ojos y más ojos se multiplican, se delirian hasta ser manada que codicia, pupilas legión, una y muchas, observando desde el hambre de una sola. Cuán similarSigue leyendo «Alegoría de selvas»
Lo que me empuja a escribir
Mentalmente releo la carta que he repasado tantas veces, la que escribí un 19 de enero de hace 30 años, cuando en el hospital mi papá empezaba la guerra contra lo inevitable. Era una carta desesperada. Le pedía no morirse, aguantar por mí, no dejarme. Le recordaba lo central que era en mi historia, le suplicabaSigue leyendo «Lo que me empuja a escribir»
Los últimos versos de Gelman
Según la revista argentina Ñ, éste es el último poema conocido de Juan Gelman, escrito a fines del año pasado en su casa de la colonia Condesa, en la capital mexicana. Es casi una despedida. Me pregunto qué dirá hoy su esqueleto, tan solo. Verdad es «Cada día/ me acerco más a mi esqueleto./ SeSigue leyendo «Los últimos versos de Gelman»
El vicio de respirar tu aliento
Hay de perversiones a perversiones y ésta es de las más recomendables. Así la canta el porteño Cacho Castaña en un tema viejito, que le viene bien a este día frío en México: «[…] Vamos a vivir, amiga mía/ que esta noche la ciudad está tan fría./ Vamos a vivir, se va la vida,/ yaSigue leyendo «El vicio de respirar tu aliento»
Sobre una (mala) traducción de Nabokov
«[…] Por el brillo de esas mejillas, por los doce pares de delgadas costillas, el vello en la espalda, la insustancialidad de su alma, esa voz ligeramente ronca, los patines y el grisáceo día […] Por todo esto él hubiera dado una bolsa de rubíes, un balde de sangre, cualquier cosa que le pidieran» -VladimirSigue leyendo «Sobre una (mala) traducción de Nabokov»
Adiós, poeta Gelman
Te fuiste, doloroso de la sangre, artesano frágil, alquimista del juaneo y el gelmaneo, huérfano de hijo, palabrero exiliado, compañero del dolor tuyo y de todos. Cuánta falta van a hacer esos poemas tuyos que «dan vueltas por el cuarto». Cuánta. Te despido murmurando tu luz: «Estoy sentado como un inválido en el desierto deSigue leyendo «Adiós, poeta Gelman»
«Si fuéramos eternos no cogeríamos»: Andrés Neuman
El autor argentino-español presentó en México su antología de cuentos El fin de la lectura y en entrevista habló sobre las nefastas consecuencias de la eternidad, sobre lo que le haría a Juliette Binoche y sobre su pasatiempo favorito: la autoironía. Por Julia Santibáñez Martes, 7:30 p.m. Librería El Péndulo. Colonia Roma. Juan Villoro, David Miklos ySigue leyendo ««Si fuéramos eternos no cogeríamos»: Andrés Neuman»
Haikú de mañana fría
«La soledad: le queda al árbol sólo una hoja». -Basho (traducción de José Emilio Pacheco) Ahí está, en apenas tres versos un instante petrificado para siempre por la pluma de un poeta. Por alguna razón recuerdo el poema en esta mañana que el frío golpea, enojado.
Lo que una foto mueve por dentro
La gente de a pie resulta la cáscara más dolorosa, más mísera y lamentable de una guerra. Niños exiliados o muertos, civiles que pasan a ser un número, mujeres que llevan el alma en la mirada, pueblos arrasados, milicianos que se juegan el nombre tras un fusil. Durante la Guerra Civil Española (1936-1939), tres fotoperiodistas comprometidosSigue leyendo «Lo que una foto mueve por dentro»
Así se ve el tiempo desde arriba
Este cartón del argentino Daniel Paz rebasa por la derecha al filósofo más pintado: vaya manera de encapsular sabiduría. Creo que si Dios existiera, su mayor ventaja radicaría en poder ver desde las alturas. A vuelo de pájaro, un adulto no tiene más relevancia que un niño, no destacan las marcas de ropa y apenasSigue leyendo «Así se ve el tiempo desde arriba»
El afán de callejear (así, tal cual)
«Mala suerte», tango de 1939, es perfecto para bienvenir el fin de semana, sobre todo en esta deliciosa versión de la muy joven Francis Andreu, el secreto mejor guardado del arrabal uruguayo. Resulta una agradecible cátedra de honestidad, de ésas que hoy poco se dictan: un amante asume la «mala suerte» de andar solo porqueSigue leyendo «El afán de callejear (así, tal cual)»
La carne y las pesadillas
En el soberbio libro de ensayo Los disidentes del universo (Sexto Piso), Luigi Amara habla del pintor suizo Henry Fuseli, quien se indigestaba para crear: «cada noche, después de guardar un riguroso ayuno a lo largo del día, comía carne cruda ‘en aras de la obtención de sueños espléndidos’, lo cual, a juzgar por las obras resultantes, colmadasSigue leyendo «La carne y las pesadillas»
Las paradojas de una pérdida
Se extravió la llave de casa. Ahora, ella es sólo un pedazo de metal, inútil y solo, y la casa, una caja hermética. No sé cuál la pasa peor.
Enlibrada en mi día
Ayer cumplí otra vuelta al sol y estuve muy abrazada, hasta el grado de sentirme insoportable, absoluto ombligo del mundo. No reseñaré lo que recibí de mi hija, mi pareja, mi familia y amigos entrañables. Eso lo llevo cosido en el alma. Sólo presumo estos dos regalos tangibles de mis queridos Arantza y Rafael: sonSigue leyendo «Enlibrada en mi día»
Antiácido contra la realidad mexicana
«Una cerdita jamás olvida al macho que la desvirgó. Sin embargo, me pedía hombres, perdón, cerdos. Me exigía cerdos. Montones de cerdos. Era insaciable. No podía parar. Mientras otras acumulaban abrigos, zapatos, vaijllas, Leonorcita recorría kilómetros y kilómetros de miembro de marrano». Ésta es mi primera lectura del año y lo que puedo decir esSigue leyendo «Antiácido contra la realidad mexicana»
Erotismo con sutileza de campo
Estuve de viaje en la provincia mexicana y una noche recordé vagamente estos versos sutiles. Hoy los transcribo tal como los cita Antonio Gala. Ante la imposibilidad de haberlos escrito yo, los repito como un mantra suculento: «Dicen que soy tu montura./ Si de ti salgo al campo montada,/ a tu poder me acomodo:/ comoSigue leyendo «Erotismo con sutileza de campo»
Esta casa tiene alas
Jardín surrealista de Edward James. Xilitla, San Luis Potosí, centro de México. Escaleras que van a ningún lado, flores de piedra, verde desaforado donde voltee, serpientes petrificadas, un laberinto de pasillos, ojos y tréboles, el sonido de una cascada que alimenta pozas cristalinas. Éste fue el juego concreto del magnate escocés James (1907-1984), apasionado del arteSigue leyendo «Esta casa tiene alas»
Me propongo enmendar a Machado
En el afán de trazar objetivos para el año que asoma la cabeza, esta ilustración resulta certera en lo que respecta a este blog. En versión Antonio-Machado diría: «Caminante, no hay camino./ Se hace camino al andar». En versión no-tan-bonita-porque-no-soy-Machado dice: «En 2014, mientras trazo cada escalón, no pienso soltar el lápiz». Es decir que aquíSigue leyendo «Me propongo enmendar a Machado»
Buenos augurios
Recibo 2014 en este lugar sublime, delirante de verde y agua: la cascada El Salto del Meco, en San Luis Potosí. Para la tarde ya estoy en este otro (abajo): el Sótano de las Huahuas, en el mismo estado, caverna subterránea donde miles de aves se refugian para pasar la noche, en un espectáculo indescriptible.Sigue leyendo «Buenos augurios»
palabras a flor de piel 