La vergüenza de tener un hijo feo

Me atrevo a adaptar a mis fines literarios este cartón del notable Alberto Montt porque no traiciono el sentido último del mismo: él, humorista gráfico, se enfrenta diario al papel en blanco que espera un cartón, una viñeta. Yo, que escribo por vocación y porque no puedo evitarlo, tengo el reto cotidiano de vaciar en palabras loSigue leyendo «La vergüenza de tener un hijo feo»

Me desordeno, amor, me desordeno

Ayer quise retomar la sanísima costumbre de los #MiércolesDePoesía, pero me fue imposible. Tuve que hablar del libro de Martín Caparros, El hambre, porque su crudeza no me dejó opción, de modo que por esta vez celebraré el #JuevesDePoesía. Para ello invito a la poeta cubana Carilda Oliver Labra, nacida en 1924 y que con este poema resume laSigue leyendo «Me desordeno, amor, me desordeno»

«Iba a ser mi hija por mucho tiempo»

Con la lucidez que da el dolor, una madre india narra así la muerte de Jaya, su pequeña que no cumplía dos años: «Era mi hija, iba a ser mi hija por mucho tiempo y de pronto no estaba más». Lo cuenta Martín Caparrós en ese terrible dolor que es su libro El hambre (Planeta), terrible pero necesarioSigue leyendo ««Iba a ser mi hija por mucho tiempo»»

Julio Cortázar meets Humphrey Bogart

1967. Jardines de la UNESCO, París. La joven fotógrafa Sara Facio dispara su cámara sobre Cortázar. Entre las imágenes que capta se incluye ésta, de la que el escritor señala: «Quiero que sea mi foto oficial. Me gustaría que esa foto algún día estuviera en la tapa de un libro mío». Su deseo se cumpleSigue leyendo «Julio Cortázar meets Humphrey Bogart»

El escritor que leía cinco libros por semana

Los pasatiempos de un autor que respeto me generan una enorme curiosidad, porque más allá de ser una forma de «entretenimiento», resultan claves cifradas a lo que distingue su pluma. El narrador Truman Capote, muerto hace exactamente 30 años el día de hoy, dijo en entrevista a The Paris Review (1957) que lo que preferíaSigue leyendo «El escritor que leía cinco libros por semana»

Lo vas a disfrutar aunque no seas niña

  «Si tu madre te pide que hagas algo, no está bien decirle que no. Es mejor y más conveniente darle a entender que harás lo que te ordena y, después, proceder con discreción según los dictados de tu sabio criterio» (sustituye a tu madre por tu jefe). Por muchos años, los libros para niños incluían aburridísimosSigue leyendo «Lo vas a disfrutar aunque no seas niña»

Macondo y Comala se asoman en Estambul (Crónicas desde Turquía 9)

Entro a una librería en la zona de Beyoglu, centro de Estambul. Busco literatura turca en inglés, pero apenas hay unos títulos para turistas. No encuentro ninguna biografía de Atatürk, nada sobre la «Revolución del alfabeto» que impulsó ese visionario. También quisiera algo de poesía y alguna novela. Nada. El librero me oye decir algo en español y pregunta de dóndeSigue leyendo «Macondo y Comala se asoman en Estambul (Crónicas desde Turquía 9)»

«El escritor no puede ir por el carril central de la carretera»: Fabio Morábito

Fabio Morábito es autor de cuatro libros de poesía, tres de cuento, dos de prosa, uno de ensayo y dos novelas. Doce en total. Con ese bagaje, algo sabe sobre el oficio de escribir. Su pluma, rica en matices, ha creado un grupo fiel de seguidores en México y el extranjero (yo, entre ellos). EstaSigue leyendo ««El escritor no puede ir por el carril central de la carretera»: Fabio Morábito»

El consuelo de quien escribe

De camino a Estambul, quien más me quiere y yo pasamos por Nueva York, ciudad a la que me unen muchos afectos. En el día escaso que tenemos entre conexión de vuelos logramos ir al necesario Museo Metropolitano, el MET. Vemos una exposición hermosa sobre caligrafía china y otra sobre el diseñador de moda CharlesSigue leyendo «El consuelo de quien escribe»

La masturbación y la literatura se parecen, dice Fabio Morábito

Estamos en su sala. Nos acompaña una planta enorme, que estira el cuello para atrapar el sol. Conversamos sobre El idioma materno, publicado por Sexto Piso: comprende textos breves sobre la lectura, la escritura, el lenguaje. Siendo adicta a las tres actividades, lo disfruté como enana (dicen que son voraces). Mientras Fabio habla con las manos lo sientoSigue leyendo «La masturbación y la literatura se parecen, dice Fabio Morábito»

Mínima tarjeta de presentación

Me piden que redacte un texto sobre mí, sobre lo que hago. Esto es lo que mandé: «Lectora obsesiva, me gusta opinar de lo que leo y también de otros viajes que me pierden de cotidiano, como el sexo y el amor. De día soy editora de revistas, pareja de quien más me quiere y mamá de unaSigue leyendo «Mínima tarjeta de presentación»

Esto pasa cuando uno choca con la luna

Ayer platiqué con Fabio Morábito, poeta, narrador y traductor a quien admiro desde hace años. De hecho, en Caja de herramientas, primer libro suyo que leí, escribí la fecha: «1996». En la sala de su casa, amable desde las entrañas y con una sonrisa que sabe auténtica, me ofreció el regalo de una charla afable sobre libros y el vicio de escribir.Sigue leyendo «Esto pasa cuando uno choca con la luna»

Lo que viene siendo un poema de madera

«En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los cuales no podría vivir. El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego enSigue leyendo «Lo que viene siendo un poema de madera»

La contradicción como forma del conocimiento: Auster

Fue una noche de alcoholes, baile y disfrutes varios con quien más me quiere y con amigas que son mi familia elegida. Hoy, en la cama de domingo me visita Paul Auster. Entre cobijas, con un leve dolor de cabeza pero contenta, escucho con ojos bien abiertos su Invención de la soledad. Auster y yo nos reencontramos motivados por BorgeanoSigue leyendo «La contradicción como forma del conocimiento: Auster»

El epitafio de Eva

En la tumba de la primera mujer se leía una inscripción hecha en piedra por mano de Adán: «Dondequiera que ella estuviese, allí estaba el Edén». Mark Twain recoge esta honda manifestación de amor en Los diarios de Adán y Eva (Libros del Zorro Rojo). Me enternece hasta el tuétano.

El amor era una lenta furia

En esta semana, el poeta mexicano Eduardo Lizalde cumplió 85 años. Para muchos se trata del mejor poeta vivo en lengua hispana. No sé, no soy amiga de esas clasificaciones. Conocí su poesía en mis años universitarios, oyéndolo recitar textos en la colección Voz Viva de México, de la UNAM y es de mis plumas favoritas, autorSigue leyendo «El amor era una lenta furia»

El escritor es un cerrajero inhábil

Cuenta Fabio Morábito que la poeta italiana Patrizia Cavalli poseía de niña la facilidad de abrir cualquier cerradura sin tener la llave, apenas con ayuda de unos alambres. Los introducía y, entrecerrando los ojos, se concentraba en escuchar el gatillo del mecanismo. Esa habilidad le sirvió después para escribir poesía, señala Morábito en El idioma materno (Sexto Piso) y luego borda exquisitamente sobreSigue leyendo «El escritor es un cerrajero inhábil»

Y la poeta murió (y su amante, también)

Era poeta. Uruguaya. De las buenas. En una sociedad muy conservadora, se atrevió a publicar versos eróticos, en los que la sexualidad femenina transgredía cada verso. A los 27 años se casó, pero a los 58 días dejó la casa que compartía con su marido. Poco después ambos aparecieron muertos. La versión oficial dijo queSigue leyendo «Y la poeta murió (y su amante, también)»

Andrés Neuman, peligroso autor de un diccionario salvaje

Quien va por la vida definiendo beso como «Palabra articulada simultáneamente entre dos hablantes» debe alarmarnos. El que reformula autoestima como «Montaña rusa de un solo pasajero» y libro como «Soledad plural» revela su amenaza en esos gestos mínimos, el riesgo que supone para quien lo frecuente. Ahí se muestra como un ser concebido enSigue leyendo «Andrés Neuman, peligroso autor de un diccionario salvaje»

Coleccionar y diseccionar cuerpos, en la nueva novela de Rosa Beltrán

Termino la reciente novela El cuerpo expuesto (Alfaguara). En una narrativa bien armada, la autora mexicana Rosa Beltrán aborda la historia de Charles Darwin en su atrevido (y blasfemo) intento por explicarse los hallazgos de su largo viaje naturalista en el Beagle, hasta llegar a la conclusión de que: «Si las  palabras del Génesis fueran ciertas, ni plantas ni animalesSigue leyendo «Coleccionar y diseccionar cuerpos, en la nueva novela de Rosa Beltrán»

Este deseo es nuestro hijo

Por Fortuna, otro #MiércolesDePoesía está aquí (celebro que cada vez somos más en esta fiesta semanal con intercambio de versos). Hoy, me atrevo a compartir un texto mío que tanto al escribirlo como al releerlo me deja un sabor a cal.   Este deseo es nuestro hijo,/ el que pedías./ Hoy nos duele por inmenso,/ por sinSigue leyendo «Este deseo es nuestro hijo»

¡Finalista en concurso de blogs!

Acabo de recibir la emocionante noticia de que este blog es uno de los cinco finalistas del III Concurso de Blogs para la promoción del español y la cultura hispánica, promovido por Google, la Universidad de Alcalá, el Instituto Cervantes, la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), Madrid Network y Monografías.com. Fueron 313 participantes y ahoraSigue leyendo «¡Finalista en concurso de blogs!»

Sobre escritores y escribir: cinco perlas de Millás

Tengo dos grandes suertes en la vida: una es tener como amigo a Andrés Grillo, la otra es que Andrés Grillo no tenga un blog. Eso significa dos cosas: con esa generosidad que no puede evitar (y tampoco intenta), con frecuencia me comparte tesoros, mismos que puedo «robar» para publicar aquí. Por ejemplo, ayer meSigue leyendo «Sobre escritores y escribir: cinco perlas de Millás»

Leer es un silencio lleno de sonidos

Que fue vandalizada la tumba de James Matthew Barrie, autor de la novela-nada-infantil Peter Pan o el niño que no creció. Que alguien rompió las piedras del sepulcro. Que se dijo «indignado» un policía de Kirriemuir, al este de Escocia, donde el escritor nació y fue sepultado. Hasta ahí la nota del sitio de laSigue leyendo «Leer es un silencio lleno de sonidos»

Poemita para seducir a una mujer de otro mundo

Llega otro #MiércolesDePoesía. Esta vez recibo la visita del chileno Óscar Hahn con un breve poema lúdico, perfecto para dedicarlo a amadas que parecen flotar: «No seas vanidosa amor mío/ porque para serte franco/ tu belleza no es del otro mundo/ Pero tampoco es de éste.» («A mi bella enemiga», tomado del sitio web http://amediavoz.com, espléndido compendio deSigue leyendo «Poemita para seducir a una mujer de otro mundo»