Mi adolescenta y las palabras como anuncio de vuelo

Mi personaja, mi guerrera favorita, mi preciosa, la misma que vale su peso en oro, escribió esta frase en la pared de su cuarto: «A veces tienes que caerte para aprender a volar». Me fascina ver que usa palabras como piedras sobre las cuales poner el pie para cruzar el río, como suelo firme para no dejarse llevar por la corriente, noSigue leyendo «Mi adolescenta y las palabras como anuncio de vuelo»

La palabra se forma en un sitio tibio y rojo

Día libre a mitad de la semana: abro los ojos tarde, abrazo a quien más me quiere y jugamos entre las sábanas. Es una transgresión multiplicada. Aunque a estas horas ya estaría en la oficina, hoy celebro la mañana con todos los sentidos. Se me forma dentro un río de palabras. Luego leemos juntos, nos abstraemos enSigue leyendo «La palabra se forma en un sitio tibio y rojo»

me gustan los cómos de tu cuerpo

De nuevo es #MiércolesDePoesía, qué rico. Aquí va un enorme poema en inglés del rompedor e.e. cummings, con una traducción que no me hace feliz pero es lo mejor que tengo a mano. A lo largo de la vida de este blog me he centrado en poesía hispanoamericana, pero de pronto me dan ganas de compartirSigue leyendo «me gustan los cómos de tu cuerpo»

Por qué no veo milagros papales

  Para sobrellevar mejor el inicio de semana y los acontecimientos de ayer, domingo, aquí un cartón del genial Quino. Cualquier similitud con los milagros atribuidos al hoy santo Juan Pablo II (antes Papa y encubridor de pederastas) es totalmente intencional.  

Si a mí me pagaran por leer…

Una vez encontré, no sé dónde, una entrevista en la que Fernando Savater decía más o menos esto: «En primerísimo lugar yo soy un lector, pero como no me pagan por leer tengo que dar clases, escribir, filosofar». No me equiparo con Savater, pero lo cito porque coincido con él. Es así: lo que más me gustaSigue leyendo «Si a mí me pagaran por leer…»

Cómo un ojo ciego impactó al niño García Márquez

«Mi abuelo es la persona con la que mejor comunicación he tenido jamás», le dijo Gabriel García Márquez a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, según quedó registrado en el libro de conversaciones El olor de la guayaba (Diana), publicado en mayo de 1982, sin saber que ese diciembre Gabo recibiría el Nobel. Luego el escritorSigue leyendo «Cómo un ojo ciego impactó al niño García Márquez»

Paliativo contra la pobreza: el chile habanero

1 p.m. Viajo en taxi de Tehuantepec a Huatulco, para tomar el vuelo al D.F. Son casi tres horas de curvas y la carretera me da sueño, así que procuro abreviar el tiempo durmiendo. Lo logro a ratos, quizá una hora, pero los vaivenes del camino me desesperan. Como tampoco puedo leer, me pongo a platicarSigue leyendo «Paliativo contra la pobreza: el chile habanero»

Un Cristo tehuano

  Digo «uno» porque hay varios, al menos tres, que hoy están sufriendo el auténtico calvario de representar la pasión aquí en Tehuantepec, Oaxaca. Preparados hace varios meses para ser sumisos y mansos, para no contestar las agresiones de los «centuriones romanos», ahora mismo son golpeados, jaloneados, azotados. Es impresionante. Este Cristo, el que salióSigue leyendo «Un Cristo tehuano»

#AdiosGabo

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Éstas, las primeras palabras de Cien años de soledad, están entre los inicios más conocidos de la literatura hispanoamericana. La muerte de su autor cala hondo y seSigue leyendo «#AdiosGabo»

Instantáneas de lotería

  9 p.m. Hotel Donají. Tehuantepec, Oaxaca. En la laptop, escribo a marchas forzadas en mi cuarto de hotel, terminando un texto que debo mandar a primera hora al D.F., para que entre en la revista de mayo. Mientras, en la plaza junto al hotel, una feria de pueblo atrae a tehuanos grandes y chicos.Sigue leyendo «Instantáneas de lotería»

La virtud de perder el sentido del pecado

«El pecado de este siglo es la pérdida del sentido del pecado», dijo Pío XII por ahí de 1950. Tengo que congratularme por ello. La mera palabra se liga a conceptos que me inquietan de entrada: el rechazo a la carne, la condena a priori de los deseos, la culpabilización del sexo. Si el erotismo como animalidad elevada de nivel, enriquecida, saboreada, esSigue leyendo «La virtud de perder el sentido del pecado»

Hormigas, marcianos y otras greguerías

Leyendo a José de la Colina y su libro De libertades fantasmas o de la literatura como juego (FCE), llego a un breve artículo sobre las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, imágenes de palabras que parecen sencillas pero son endiabladamente geniales, «fusión de metáfora y sonrisa». En otro momento hablaré más de esos chispazos deSigue leyendo «Hormigas, marcianos y otras greguerías»

Parejas de escritores: la mano detrás del creador

Según un artículo publicado hoy en The Guardian, el escritor John Steinbeck no encontraba título para su novela, cuyos 75 años de publicación se celebran estos días. Entonces su esposa, Carol, le propuso llamarla The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira), retomando una línea de la canción de guerra «The Battle Hymn of the Republic«. LaSigue leyendo «Parejas de escritores: la mano detrás del creador»

García Márquez y lo que ve en el hospital

Voy a evitar el lugar común de llamarlo Gabo, con esa familiaridad que pretende que es mi amigo, aunque sus letras lo sean. De García Márquez, pues, dicen que está enfermo, que lo atienden en un nosocomio mexicano de una infección pulmonar. La noticia me hace pensar cómo vive su encierro hospitalario, qué imágenes le asedian en ese blanco monótono. En El olor de la guayaba, libroSigue leyendo «García Márquez y lo que ve en el hospital»

«Todo amor vivido es una degradación del amor»: Duras

Se están cumpliendo 100 años del nacimiento de Marguerite Duras, otra pluma soberbia nacida en 1914, como Cortázar, Paz, Bioy Casares, Thomas, Parra (habría que averiguar qué conjunción de astros se dio ese año, para saborear por anticipado cuando las estrellas se vuelvan a acomodar igual). Rescato desde el título de esta entrada algunos pasajes de suSigue leyendo ««Todo amor vivido es una degradación del amor»: Duras»

Leer entre basura (y salir volando)

Esta foto fantástica recibió el primer lugar en la categoría «Temas contemporáneos», del certamen de fotoperiodismo World Press Photo del año pasado. El fotógrafo es el estadounidense Micah Albert, radicado en California. En el basurero municipal afuera de Nairobi, Kenia, esta mujer que trata de rescatar algo de los restos urbanos se abstrae del mundoSigue leyendo «Leer entre basura (y salir volando)»

Las «putas náuseas en el alma», de Xavier Velasco

“Me voy a los extremos todo el tiempo. A veces te maldigo tanto que hasta rezo para que te vaya mal. Virgen Santísima, que le amputen un brazo a ese Hijo de La Chingada. Y otras estoy rezando para que me llames y me saques de aquí y nos vayamos a cualquier pinche nowhere aSigue leyendo «Las «putas náuseas en el alma», de Xavier Velasco»

Te quiero dentro de mi existencia

Llega el viernes pero no cualquiera, sino EL viernes cuando quien más me quiere regresa a vivir a México. Fueron dos años de una relación a distancia, macerada a fuerza de entusiasmo y compromiso, con ganas de cuestionar la lógica porque cuando nos veíamos sabíamos que sí, valía la pena cocinar esta locura. Encontrando días al mes para coincidir en elSigue leyendo «Te quiero dentro de mi existencia»

Quino no pudo ser Picasso (pero Picasso tampoco fue Quino)

Esta semana, el dibujante Quino, padre de la fascinante Mafalda y compañía, recibió la Legión de Honor entregada por el gobierno francés. A propósito del reconocimiento dijo: “Yo quería ser Picasso, estoy contento del resultado con Mafalda, pero no del todo”. La postura canónica (y pedante) dice que una historieta está lejos un cuadro consagrado, queSigue leyendo «Quino no pudo ser Picasso (pero Picasso tampoco fue Quino)»

Por qué la novia de Mick Jagger nos interesa

El suicidio de L’Wren Scott, diseñadora de moda y novia del Rolling Stone mayor, llamó la atención internacional en días pasados. Su caso genera morbo, tanto por su relación con Jagger como por sumar otra famosa que se quita la vida. Pero más allá de ello, sin duda interesa por ser una historia humana: hace pensar qué la empujóSigue leyendo «Por qué la novia de Mick Jagger nos interesa»

Y desamordazarte y regresarte

Panteón Jardines del Recuerdo, 9 a.m. Mis hermanos, nuestros hijos adolescentes y yo visitamos el cementerio donde hace 30 años enterramos a mi papá. Quisimos hacerlo en una suerte de ritual, como desde hace siglos las tribus honran a sus muertos. Su nombre en la lápida, callado, es hondo y perturbador, hace trepar emociones desdeSigue leyendo «Y desamordazarte y regresarte»

Hoy, día de guerrilla lectora

Este día toca liberar un libro, dejarlo «olvidado» en algún lugar público para que un lector lo encuentre y lo haga suyo. La iniciativa, originalmente argentina y cada vez más extendida, funciona cuando sea pero el 21 de marzo los olvidadores se ponen de acuerdo en una especie de guerrilla lectora. En Twitter, este año seSigue leyendo «Hoy, día de guerrilla lectora»

A esta novela la atraviesan las balas

Para Andrés Grillo, por nuestras muchas rondas de amistad De la pluma de Evelio Rosero, Los ejércitos (Tusquets) es una novela colombiana hecha de emociones universales, en toda una gama de temperaturas: crueldad, ternura, soledad, deseo, culpa, esperanza. A veces, el libro deja un calor agradable en el regazo, otras quema las manos y obliga aSigue leyendo «A esta novela la atraviesan las balas»

Para qué demonios escribo

Hace muchos años, Nicanor Parra escribió este poema claro. Originalmente chileno y reciente ciudadano de la República Glaciar creada por Greenpeace, el creador de la antipoesía garabateó estas líneas en algún cuaderno. No sabía que yo iba a citarlo hoy porque lo de «dejar constancia de todo» me iba a resultar iluminador sobre por quéSigue leyendo «Para qué demonios escribo»

Las caricias, incompatibles con la prisa

Cartagena de Indias, Colombia. Saboreo el tiempo que pasa aquí, sin prisa ni desgaste, que se desliza como la luz sobre el agua. Ayer un cartagenero jugaba diciendo que ellos trabajan «los miércoles»: de jueves a domingo están de rumba, los lunes sufren los estragos de la fiesta y los martes se preparan para ganar elSigue leyendo «Las caricias, incompatibles con la prisa»